Репрессии и мы: выбор ОВД-Инфо
Июнь 2025С 2011 года ОВД-Инфо наблюдает и фиксирует, как российское государство борется против базовых свобод собственных граждан и как политические репрессии из исключения становятся новой нормой. Разумеется, мы делаем это не одни — и страшно благодарны всем авторам, фиксирующим изменения в современной России. А еще больше — читателям, делающим этот труд ненапрасным.
С одной стороны, мы видим, что политические репрессии постоянно ужесточаются, приоритет «государственного» над индивидуальным и личным нормализуется. С другой — мы знаем, что если людям дать безопасные и простые способы выражать свою позицию, бороться за свои права и права своих близких, большинство из нас готово это делать. Но чтобы бороться с репрессиями, нужно знать их в лицо. Эта подборка поможет понять, как они устроены, как менялись и как люди находят в себе силы им противостоять.
Книжную серию 24 выпускает распределенное, горизонтальное издательство, или издательский кооператив — он состоит из находящихся в разных городах и странах «традиционных» издательств и культурных центров, которые печатают одни и те же книги в одном и том же макете — каждый под своей маркой. Проект объединяет издателей из России, Армении, Израиля, Португалии, Германии и Швеции и остается открытым для новых участников.
Серия 24 — попытка найти способ издавать и распространять книги о сегодняшнем дне, адекватный тому рассеянию и распаду, которые переживает российское общество с начала войны. Люди разбросаны по всему миру, начинают жизнь заново, вписываются в новые общности; другие остались в России и часто чувствуют себя в изоляции. Книги едва ли способны обратить вспять этот распад, но могут внести вклад в воссоздание общего разговора, общих символов и ценностей. Серия 24 — это фигура общности, солидарности, самоорганизации — главных дефицитов нового времени.
Эта подборка из двух частей. Первая — о моих любимых гениях, пророках и дураках, оказавшихся без страны и без будущего: о семье Бурлюков, часть из которых осталась в России, а часть — уехала; и о молодом поколении, выросшем в новом доме и счастливом, о Набокове в Берлине — и одновременно о времени, в котором они живут: империи разрушены, и никто не знает, что вырастет на их руинах, но, судя по всему, ничего хорошего.
Вторая часть — про наше время и про наши руины.
японские боевые роботы
атакуют Пекин
все китайцы убиты
но из-за сбоя в программе
детей не трогают
они
остаются среди руин
Почти все книги, которые есть на платформе 24, составляют важную часть ассортимента нашего магазина — книги о современной и недавней России, об эмиграции прошлой и настоящей, об остром и утешительном. Вот те из них, которые точно нельзя пропустить.
«Моя любимая страна» Елены Костюченко — страшная книга о России, сползавшей в войну, — но написанная с любовью к людям, живущим в ней, и поэтому несмотря ни на что сохраняющая свет. Что такое «страна», которая в названии «любимая», спросили Лену на презентации книги, которая проходила в нашем магазине. Она протянула руки вперед и сказала всем присутствующим — «Вот вы — моя страна».
«Питомцы» Жени Беркович — добрая, смешная и умная тюремная сказка; место действия — Тюрьмяу, где приходится уживаться котам, крысам, собакам, тараканам, вороне (и, конечно, людям, но это история не о людях). Это книжка, которую Женя написала для дочерей. Написала в следственном изоляторе, от руки. Эта книжка — свидетельство Жениной несгибаемой силы и того, что в самых диких обстоятельствах она может написать такую книжку, читая которую, мы забываем, где и как она писалась.
Маленькая книжка Вячеслава Курицына «Счастье. Набоков в Берлине летом 1926 года» — очень важная как для любителей Набокова, так и для любого берлинца — как старожила, так и вновь прибывшего — убедительно развенчивает миф о том, что Набоков не любил Берлин. Летом 1926 года он так его любил, что даже книжка об этом называется «Счастье». В ней уместилось все лето 1926 года, все 48 писем и одна открытка, все 17 выездов в Груневальд и один на Ванзее, вся любовь, все счастье и все его предвкушение, «жизнь почти вся еще впереди, талант еще только раскочегаривается, все молоды, красивы, и больше никто не умрет». 106 страниц страниц мимолетного счастья сегодня никому не повредят.
«Фокус» Марии Степановой — книга, вызвавшая заметный резонанс не только у русскоязычного читателя, немецкая критика (книга вышла и в немецком переводе) уже назвала «Фокус» «первой книгой новой русской литературы». Из-за забастовки на железной дороге писательница М. делает незапланированную остановку в маленьком европейском городке. Параллельно событиям, происходящим с писательницей, плывут ее размышления — о том, кто ты, если распалась связь времен, настоящее ты не предвидел, никакого «домой» больше не существует, прошлое не то чем кажется, а самому тебе в каком-то смысле отрезали язык. Поезд отменен, телефон сел и каждый следующий поворот становится все менее правдоподобным (фокус!), все более освобождающим текст, автора, читателя — от мира, «который принято считать настоящим», от себя самого.