
Худшая из опасностей — потеря своего Я — 
может пройти у нас совершенно незамечен-
ной, как если бы ничего не случилось. Ничто 
не вызывает меньше шума, никакая другая 
потеря — ноги, состояния, женщины и тому 
подобного — не замечаются столь мало.

Сёрен Кьеркегор
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Пролог 

Мне не раз приходилось слышать 
про себя одобрительное «он дружит со временем». 
От слов этих меня всегда передергивало. Дружба пред-
полагает теплые отношения, степень приязни, ко-
торая чувствуется и  выказывается словами или дей-
ствиями, взглядами, на худой конец, жестами или 
прикосновениями. Ничем из вышеприведенного мои 
отношения со временем не страдают. Страдаю обычно 
я. Да и не то чтобы страдаю — просто жду. Терпеливо, 
постоянно и нескончаемо. Жду, чтобы время прошло. 
Чтобы оно наконец-то закончилось. Нет, я жду не эпи-
ческого «окончания времен». Мне хочется, чтобы ка-
нуло в прошлое не понятие, не абстрактная концепция, 
не сама история — надо всем этим я никогда особенно 
не задумывался — а конкретный, отведенный для че-
го-то промежуток времени. Когда я учился в школе, то 
ждал «взрослой жизни», ждал, когда наконец поступ-
лю в  университет, когда смогу не ночевать дома или 
приходить после одиннадцати вечера. Ждал возвра-
щения папы из заграничных командировок с  подар-
ками и летних вылазок в Прибалтику с мамой. В уни-
верситетские годы я ждал каникул, следующей пары, 
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вечеринок, выходного дня или просто окончания ка-
кой-нибудь особенно скучной лекции. В понедельник 
я ждал пятницы, в десять утра я ждал обеда, в самоле-
те — приземления, а читая книгу — развязки. Все эти 
ожидания наделили меня необычным даром. Я  стал 
чувствовать время, чувствовать его течение, петля-
ния, повороты, минуты и  даже секунды. Надо мной 
посмеивались, мной восхищались, а  я  неутомимо де-
лал свои четкие предсказания: «до конца урока оста-
лось тринадцать минут», «пойдем быстрее, перемена 
заканчивается через семьдесят секунд», «не спеши, до 
фильма еще тридцать семь минут». И так ad nauseam. 

Все это происходило до появления мобильных те-
лефонов, электронных табло и  цифровых потоков, 
четко нам подсказывающих сегодня, где именно во 
времени мы находимся. Во  времена моего детства 
оно просто определялось по наручным хронометрам 
и  привычным для Москвы, где я  вырос, цифербла-
там уличных часов, частенько, надо сказать, врущим. 
Вранье часов я  тоже чувствовал, но оно мне всегда 
приходилось по душе. Именно вранье, а не явные по-
ломка и простой. Казалось, через неточные часы вре-
мя давало мне передышку, позволяло надеяться, что 
в какой-то момент я смогу перестать ждать, смогу вы-
ключить неумолимый метроном у меня в голове, от-
считывающий секунды, минуты и часы, не давая на-
дежды, что отсчет когда-нибудь завершится. 

Впервые я  заметил время в  спальне родителей. 
На  антикварном прикроватном трюмо моей мамы 
стоял симпатичный и абсолютно не вписывающийся 
в весьма элегантный интерьер комнаты обычный со-
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ветский будильник. С желтым корпусом и черными 
цифрами. Секундная стрелка грубого механизма из-
давала вполне различимые звуки, а я, лежа на кровати, 
смотрел на циферблат и  отсчитывал. Чаще всего се-
кунды, реже — минуты, оставшиеся до возвращения 
родителей домой или до передачи «В гостях у сказки» 
или «Международная панорама», двух обязательных 
к просмотру программ в мои шесть лет. Я смотрел на 
будильник, слушал ход механизма и с каждым шагом 
тонкой длинной стрелки, будто завороженный, все 
глубже проваливался в безвременье пустоты и тиши-
ны, которое нарушало только тиканье. Я мог часами 
просиживать перед этим будильником, слушая тече-
ние времени, ожидая, когда оно закончится. 

Внутри этого ожидания, внутри отведенных минут 
и часов, я испытывал два чувства. Первое — желание, 
чтобы время подошло к  концу. Нетерпением это на-
звать было сложно — я не чувствовал ни фрустрации, 
ни раздражения, которые обычно сопутствуют напря-
женному предвкушению. Это была простая, но четко 
выраженная потребность в  завершении определен-
ного отрезка времени. Второе — спокойствие, подоб-
ное медитативному трансу. Часы, время выполняли 
функцию гипнолога. Они вводили меня в  простра-
цию, но точно так же и выводили из нее, напоминая, 
что ожидание скоро закончится, и  мне нужно будет 
выйти из комнаты, чтобы включить телевизор или 
встретить вернувшихся домой родителей. В  самом 
трансе было легко, пусто и  спокойно  — тикающий 
механизм, тишина и зачастую, если дело было весной 
или летом, солнечный свет, льющийся в выходившее 



на юго-запад окно и  приятно нагревавший комнату. 
Под тикающие часы я  любил ударить по покрывалу 
и смотреть, как в солнечных лучах под ритм секунд-
ной стрелки с покрывала сначала поднималась армия 
пылинок, а потом растворялась — не помню, в возду-
хе ли, в моем ли отсутствии внимания — все оно бы-
ло поглощено временем — или просто в свете солнца. 
Иногда я подходил к окну и смотрел на прекрасный 
высокий дворец, который родители называли полно-
звучным словом «университет». Время шло, секунды 
медленно убывали, а я, насладившись видом, возвра-
щался на кровать и понимал, что мне хватило трехсот 
восемнадцати секунд, чтобы пройти по маршруту бу-
дильник — окно — университет — будильник и вер-
нуться к ожиданию окончания времени в пустоте, на-
рушаемой только звуком исчезающего настоящего. 

⁃
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I

Восемнадцатого июня 1998  года мой  
внутренний хронометр сначала замер, а потом и вовсе 
остановился. Вновь обретенная способность не слы-
шать тиканье стрелок каждый раз, когда я оставался 
наедине с  собой, была мною едва замечена и  приня-
та после кратковременного удивления. Я  настолько 
привык к  позванивающему металлическому акком-
панементу моей жизни, что его исчезновение ми-
моходом могло случиться только в  обстоятельствах, 
порядком отличавшихся от моей обычной рутины. 
Так оно и  было. Не  имея представления о  том, каки-
ми именно они будут, я ждал этих обстоятельств три-
дцать семь недель, слушая течение приближавшегося 
к этому дню времени, производя в уме нехитрые вы-
числения и чувствуя, как двадцать два миллиона три-
ста семьдесят семь тысяч шестьсот секунд, оставших-
ся до той летней поездки, превращаются в  двадцать 
один, семнадцать, одиннадцать миллионов, пять, два. 
Наконец, ожидание закончилось и началось приклю-
чение, во время которого мой внутренний секундо-
мер меня покинул. Ничего не сказав на прощание. 
Просто ушел. 
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В тот июнь я помог Кире, своей двою-
родной сестре, бежать из отделения для душевноболь-
ных парижского госпиталя Некер. План побега был 
разработан ее сожителем, швейцарским программи-
стом Даниелем — тщедушным тридцатилетним бес-
цветным очкариком с усиками, крошечными ушами 
и  четко устоявшейся жизненной схемой. Отрабо-
тав восемь-десять месяцев помощником системно-
го администратора в  технологическом отделе круп-
ной компании, Даниель намеренно допускал грубую 
ошибку, получал расчет и  путешествовал по Афри-
ке на пособие по безработице или выплаты от компа-
нии. Но постепенно выплаты уменьшались, а потом 
пособие и  вовсе переставали платить: продолжение 
вояжа становилось невозможным. Обычно это проис-
ходило на седьмом-восьмом месяце поездки. Дан воз-
вращался в Европу, отдыхал пару недель у родителей 
в комфорте швейцарского кантона Во, где папа Дание-
ля был исследователем в ЦЕРНе, и незатейливая схе-
ма повторялась. Путешественник переезжал в Париж 
и, будучи редкой для девяностых годов птицей — та-
лантливым специалистом по информационным си-
стемам, без каких-либо усилий снова устраивался на 
работу. До  посинения уделывался наркотиками под 
великолепное техно уютных клубов девятого квар-
тала и ждал момента, когда снова сможет упорхнуть 
в свою африканскую мечту. 

Кира ездила с ним, а после каждой поездки счита-
ла своим долгом позвонить мне и  восторженно опи-
сать очередное «сказочное путешествие». Рассказы 
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эти, в основном, были мне малоинтересны. Бегущая 
за Кирой толпа деревенских детей, никогда не ви-
девших светловолосых, голубоглазых девушек. Ве-
чера в  ночных клубах Котону и  Ломе, где Кира по-
чти развязно, но медленно и уверенно двигалась под 
ритмичный фанк Гвинейского залива в  дымном по-
лумраке залов, ласкаемая восторженными взгляда-
ми белозубых местных парней. Рейв в  саванне, ор-
ганизованный отпрысками местной буржуазии, 
учившимися в  Англии и  пригласившими Киру, а  за-
одно и Даниеля, на вечеринку, познакомившись с ни-
ми в  музыкальном клубе в  Аккре: пульсирующие 
ритмы африканского техно под кронами баобабов, 
залитых густыми рассветными тонами. Атмосфера 
путешествий отдавала не только экзотикой и весель-
ем. После каждого Кириного рассказа у  меня неиз-
менно возникал вопрос о том, что именно приносит 
ей ту самую — острую и блаженную — радость в этих 
поездках. Невинная искренность детских улыбок? 
Любовь к  африканской музыке? Или просто ощуще-
ние собственной значимости, которое так легко по-
лучить там, где внешность, акцент и  довольно то-
щий по европейским меркам кошелек поставят тебя 
на недосягаемую для местных высоту. А ты с этой вы-
соты будешь благожелательно взирать на происходя-
щее вокруг, напитываться восхищением от коренных 
жителей и смаковать чувство собственной ликующей 
неповторимости. 

Несмотря на сомнения в  мотивах восторга Киры, 
одна история об Африке все же заставила меня если 
не позеленеть от зависти, то подумать о том, что Ки-
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риным желанием возвращаться туда движет нечто 
большее, чем простое тщеславие, помноженное на 
любовь к бюджетной экзотике. 

Во время своего второго путешествия по Бенину се-
стра — в поисках все более высокого градуса африкан-
ской аутентичности — оказалась в деревне на западе 
страны, затерянной на окраине густых тропических 
лесов. Обычная прогулка к  ближайшему водоему  — 
искупаться на пленэре перед продолжением воя-
жа  — закончилась неожиданным сполохом сказки. 
На  поляне у  водопада летали красно-черные бабоч-
ки — на вид похожие на наших репейниц и павлиний 
глаз. Только размером те мотыльки, что Кира увиде-
ла, отличались от бабочек средней полосы. Размахом 
крыльев они были с Кирино предплечье. В паточном, 
почти розовом зное полуденного воздуха плавно пор-
хала пара дюжин восхитительных эфирных существ, 
похожих на фей из «Дюймовочки» Андерсена. Кира 
остолбенела  — все очарование, которое было до это-
го в  ее жизни  — парижские и  московские бульвары, 
средиземноморские рощи, американские каньоны 
и  африканские саванны  — оказалось где-то в  про-
шлом, которое безвозвратно покинуло Киру, обруби-
лось, ушло именно в  тот миг. Растоптанная невыно-
симой красотой момента, моя сестра достала фольгу, 
стеклянную трубочку и  пакетик с  коричневатым по-
рошком, которые ей подарили в одном из музыкаль-
ных клубов Котону. Высыпала порошок на фольгу. 
Подпалила снизу и  вдохнула заклубившийся с  фоль-
ги дым со вкусом абрикосовой косточки  — горький, 
ореховый, терпкий. Мир моментально превратился 
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в  обитое шелком и  мехами нежнейшее место, насе-
ленное любовью, разливавшейся по телу пленитель-
ным теплом, гигантскими бабочками и журчащими 
водопадами. С  этого момента Кира влюбилась в  Аф-
рику, героин и кочевую жизнь без вчера, без завтра и, 
в общем-то, без сегодня. Не раздумывая, она бросила 
Сорбонну, работу и общение с друзьями: оставила лю-
бые попытки следовать стройному буржуазному ка-
нону, в котором мы выросли. 

Жизнь сестры превратилась в сладкие грезы, озву-
ченные музыкой, которую слышала лишь она. Один 
за другим тянулись красивые, маленькие «здесь 
и  сейчас», доведенные наркотиками до состояния 
сказки, и Кира по ним скользила, как серфингист по 
волнам, не зная, куда ее вынесет и что будет на суше. 
Она делилась со мной только этой красотой и  остав-
ляла за кадром то, что с  ней происходило, когда она 
не была в сказке. 

Я мечтал жить, как Кира — с ее беспечностью, дол-
гими путешествиями в  места без времени и  обязан-
ностей, наполненными солнцем, звуками тамбури-
нов джембе и  красной пылью бесконечной дороги. 
Мечтал жить, как кочевник нового времени, с достат-
ком питьевой воды и  прочих комфортов, и  грезил 
о  всей той недоступной мне упоительной легкости, 
с которой, казалось, моя сестра идет по жизни. Я ост-
ро завидовал свиданиям с  африканскими бабочка-
ми, с музыкой и под нескончаемые звуки тикающей 
секундной стрелки продолжал грызть гранит науки, 
ожидая начала взрослой жизни в тихо ненавидимой 
мной юридической аспирантуре скучнейшего города 
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на земле — Вашингтона, куда меня направил не тер-
пящий возражений перст профессиональной ориен-
тации моих самых что ни на есть практичных роди-
телей. «Мы не будем оплачивать обучение в Америке 
на философа. Если хочешь стать как дедушка, почи-
тай книги и напиши диссертацию в России, в Амери-
ке нужно учиться на юриста и  получать профессию, 
которой можно заработать себе на кусок хлеба»,  — 
в унисон произнесли родители и закрыли вопрос мо-
ей карьеры. Я стал юристом и готовился зарабатывать 
себе «на хлеб».

Для студентов, изучавших между-
народное право, моя law school устраивала летние 
ознакомительные выезды во франкоязычную Евро-
пу. Что и  понятно  — многие американцы, особенно 
из центральных районов страны, плохо представляли 
себе жизнь за переделами американского континента 
и  были, собственно, настоящими валенками. Чтобы 
немного их обтесать, перед последним, выпускным 
курсом наша аспирантура организовывала не только 
визиты в  международные организации, но и  семи-
нары по бизнес-этикету («пожалуйста, общаясь с ев-
ропейцами, говорите „спасибо“, у них так принято»), 
лекции по моде — отдельно для студентов, отдельно 
для студенток («не носите пиджаки с рукавами, спу-
скающимися ниже запястий») и  пробные ужины 
в арендованных специально для таких случаев ресто-
ранах, во время которых специально обученные лю-
ди нам напоминали, что «не надо есть так быстро». 


