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Это резкая и компактная книга о быстрой и компактной 
современности, а также о ее напыщенных и архаичных вра-
гах. Это книга военного времени. Читатель почувствует мое 
нетерпение, хотя формулировать эти мысли я начал задолго до 
февраля 2022 года. Каждая глава этой книги — краткий обзор 
одной из сфер российской жизни: энергетика, политика в обла-
сти климата, реакция на пандемию, публичная сфера, демо-
графия, гендерный вопрос, неравенство и война. В последней 
главе представлен рискованный, но все более реалистичный 
проект распада России. На момент подготовки этого издания 
война еще идет. Но я был и остаюсь уверен, что она закон-
чится — чем раньше, тем лучше. Я решил написать весь текст 
в прошедшем времени, и сейчас не меняю этого решения.

Я хотел, чтобы книга получилась лаконичной, скорее пам-
флет, чем трактат. Легкость подачи должна компенсировать 
тяжесть поднятых здесь тем. Ничто не разгоняет туман лучше 
войны. Сложность процветает в мирное время — война вносит 
ясность. Война меняет все: сперва настоящее, затем будущее и, 
наконец, прошлое. Как предмет изучения война более междис-
циплинарна, чем мир. 

Многие из моих любимых авторов — Александр Чаянов, 
Джон Мейнард Кейнс, Карл Поланьи, Михаил Бахтин и Фер-
нан Бродель — написали свои лучшие книги во время больших 
войн. Отчаяние фокусируется на худших проявлениях жизни 
и выводит их на передний план, раскрывая тайное и застав-
ляя расчленять невидимое. Сострадание к одним и презрение к 
другим вынуждают забыть об академической непредвзятости. 
Горе состоит из воспоминаний, образов и вопросов: «Как такое 
могло случиться? Можно ли было это предотвратить?» Однако 
в этом мимезисе есть и немезис: «Как не сдаваться, как пре-
одолеть? Существует ли такое возмездие, которое остановит 
порочный круг насилия?»

Послевоенные периоды интеллектуально продуктивны: в 
это время рождаются идеи, которыми питаются следующие 
поколения, что не гарантирует их от развязывания новых 
войн1. То, что историки называют периодом поствойны — луч-
шее время для инвесторов и архитекторов, но для философов 



12 и историков дел тоже хватает: мир, потрясенный войной, 
нуждается в перезагрузке, его нужно перепридумать, переу-
строить и поставить на новые рельсы. Когда Российская импе-
рия впервые аннексировала Кенигсберг, в городе преподавал 
Иммануил Кант. Свою «Критику чистого разума» он создал 
после того, как русская армия покинула его землю. Всю остав-
шуюся жизнь Кант работал над идеей вечного мира, но Россия 
отвергла ее: мало какое место на земле дальше от вечного мира, 
чем Калининград2. В 1921 году в Страсбурге, городе, который 
тоже переходил из рук в руки, Марк Блок писал о смертельной 
силе лжи: «Ложные новости... наполняют жизнь всего чело-
вечества... Мы видим, как ложные новости рождаются и рас-
пространяются в каждой стране, на фронте и в тылу... Уместно 
вспомнить старую немецкую пословицу: “Если на земле война, 
лжи в ней как песка”»3.

В пустыне лжи есть колодцы правды, вокруг которых зеле-
неют оазисы мира, если только песок не захватывает их. Мы — 
живые песчинки этих дюн и капли этой воды. Выбор между 
пустыней и оазисом остается за нами. Такова история, в кото-
рой мы живем.


