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			Всё это, быть может, иллюзия, но я не могу сомневаться в том, что заново почувствовал. Воспоминание — это тоже опыт.

			Shōhei Ōoka

		


		
			29 февраля, Берлин

			Первым делом накормить котов. Потом себя. Рабочее расписание на день открыть после завтрака, чтобы не испортить аппетит. Иногда аппетита нет и без того, в такие дни сразу. Когда таск не очень противный, выпить ещё чашку чая.

			Сегодня после шакшуки с копчёным тофу и бархатцами прочитала, что нужно ехать через весь город на запад к молодой учительнице физкультуры, которая в пять вечера умрёт от инсульта. Далеко, поморщилась, но плечами расслабилась и поставила чайник.

			После того как нашла в кармане старого пальто томик Лиспектор, а в нём два застывших тонких полевых растения, таинственную наклейку с надписью «милләт бетә» и любовную записку, она придумала придумать своё прошлое. Ничего о ней эти лепесточки и записка не говорили, это обычные атрибуты любой книжки, которой владеет в первой четверти жизни чувствующая личность. Надпись на наклейке она вообще не поняла, языка такого не знала, поисковик ничего не выдал. Отталкиваться было особо не от чего. В записке круглым добрым почерком бежали обычные фразы обычного чувствующего человека, адресованные Диляре, то есть ей — имя можно было сохранить. Имя это, два цветочка, один из которых она сразу же случайно, неловко сжав, раскрошила, разбила, записка с любовным признанием, подписанная именем Ио, «милләт бетә» и странные мутные сны были паутинкой, связывающей её с прошлым, с жизнью до Берлина. Останки травинки, сияющей голубой пылью, осыпались на страницу, неосыпавшиеся приклеились к большому пальцу. Она закрыла книгу и побежала мыть палец, мало ли какие ядовитые растения росли там. Глянула на время. Оно сморщилось и исчезло. Опять опаздываю. Непонятно, что ей больше нравилось — опаздывать или спешить. Она была всегда немного впереди времени и поэтому ничему не удивлялась. Из-за спешки она всегда ходила в мятом и иногда в грязном, но Берлин был идеален для этого, здесь не гладили и не перебарщивали со стиркой. Чёрная водорослевая форма всегда была покрыта густым кошачьим мехом, сколько бы она ни водила антишерстином сверху вниз и из стороны в сторону. Спину не чистила — не успевала, да и кто увидит её спину. Выбежала, забыла антифон, вернулась, выбежала снова. До станции эс-бана бежала, чтобы успеть на поезд в 16:20. Беговой пояс надеть забыла, хоть и знала, что придется бежать, поэтому левой рукой придерживала саксоков пузырь. Яички в нем удивленно звенели, постукивая друг о друга в ритм со стуком подошв об асфальт. На мосту встретила соседку, сделала вид, что не узнала, добежала в 16:20, поезд уже стоял, и двери мигали красным. Вбежала в последний вагон. Показалось, что пустой, но потом откуда-то из-за сидения пророс маленький напряжённый человек.

			Человек покачивался в такт поезда, голова туго вдавлена в плечи. Диляра почувствовала телом зажимы в мышцах его шеи и поясницы и выпрямилась, вытянув макушку вверх, как учат. Тут же стало стыдно, будто бы передразнивает его. Сгорбилась обратно. Тело, на секунду познавшее освобождение, затревожилось, в возмущении застучало дрожью в виски. Села на шершавое, обтянутое тонкой бело-жёлтой кожей с выцветшими синими татуировками сидение, сползла и вытянулась. Сидение изнурённо вздохнуло. Запрокинула голову, дрожь прошла. Человека перестало быть видно. Тело даже засмеялось от удовольствия — тихонько, чтобы напряжённый не услышал.

			На следующей зашла мама с малышом, и тело снова настороженно сжалось. Мама, вероятно, опасаясь напряжённого, села прямо напротив её, хотя все остальные места были свободны. Абсолютно свободны. Каждая пора запищала от страха и отвращения: ребёнок! И страхи её оправдались.

			В пустом вагоне мелкому не на кого смотреть, и от скуки он уставился на Диляру. И смотрит так, будто видит её. Его ресницы длинннн длинннннн, будто бы кто-то нажал на смазать и потянул. Глаза — ещё хуже — занимают всё лицо. Но она не отводит взгляд, хотя внутренне дрожит. Он пытается, как все дети, установить своё господство, владение пространством, поэтому отворачиваться нельзя. Пространство никому не принадлежит. Она смотрит, не улыбаясь. Она еле выдерживает. Посматривает, не видит ли мама, как неласково, без умиления смотрят на её дитя. Он не моргает, и глаза его занимают всё лицо. Смотрит без интереса, глубоко и безгранично — как вселенная. Она не поддаётся, он постепенно понимает это и сейчас заплачет. Спасение. В соседнюю дверь заходит большой громкий пёс, мелкий с небрежным облегчением отводит взгляд. Будто её и не было.

			Досидела ещё остановку, переводя взгляд от скалящегося с обивки сидения тигра, обвитого змеями, розами и знаменем с надписью Mother, на соседствующие с ним размытые временем купола. Hаконец, вышла из вагона и пошла максимально быстрым шагом, но не переходя на бег, — у неё оставалось пять минут, чтобы вернуть серьёзный и ласковый вид. В её работе это почти самое важное. А самое-пресамое важное — не опаздывать, поэтому она всегда бежит спешит и носит удобную обувь на воздушной подошве, завидуя коллегам, которые могут приезжать на место заранее и ещё стоять и курить перед тем, как войти. Я ещё не так много знаю о ней, но одно знаю точно: если даже она выйдет с запасом в десять минут, всё равно что-то пойдёт не так и придётся добегать, брать такси, угонять велосипеды. Хорошо хоть не курит, бедолага.

			Кое-как отыскала по картам дом. Альтбау с унылой лепниной над входом, нашла фамилию Aguilar на звонке, высчитала этаж. Пятый. Зашла. Лифт есть, но работает только по ключу, да что ж такое! Вообще, это обычное дело, у них с Малаем так же, ключ стоит восемьдесят восемь евро в месяц, и они решили не платить, заодно и попа качается — правда, доставщики каждый раз протестуют и оставляют тяжёлые коробки с кошачьими консервами внизу. Но сейчас очень некстати, осталось две минуты, тело собрав все силы, перепрыгивая ступеньку через три, взбегает на последний этаж, серьёзный и ласковый вид унесло запыханием, у белой обычной двери — железная табличка, на ней готическим почему-то шрифтом написано Ana Caótica. Жмёт на звонок. Ана — сильная, рыжая, в шалфеевой мягкой пижаме смотрит без удивления: are you here to pick up a package? Начинает рыться в горе картонных коробок. I am here to pick up you, Диляра делает максимально comforting face, нежно улыбается и видит, как на стене за спиной Аны 16:59 переходит в 17:00. Успела. Мускулистое тело оседает на пол, сжимая правой рукой коробочку от «Амазона», левой хватаясь за дверной косяк. Всё прошло, милая, всё уже позади. Впереди только большое пустое ничто. Откуда-то из глубины квартиры вышел крошечный мохнатый кот и прощально завыл.

			Аккуратно прикрыв дверь, она спустилась вниз. В этом районе одни шпети и кнайпе, даже не зайти в нормальную светлую чайную после работы. Хотя уже пять, даже нормальные светлые чайные потухли, остались одни винные и водочные. Антифон пискнул, в рабочий мемчат прислали голограмму с котёнком на фоне подснежников и надписью Завтра мы проснемся весной.

			Не все мы.

			Вдруг сильно захотелось писать, как всегда, после трёх чашек чая. Она забежала в первую попавшуюся дверь. Хинкальная. Туалет для не-гостей 50 центов. Что ж, можно уже и поужинать. Она заказала пять грибных, забежала в кабинку и очень долго выливала из себя этот день: любовную записку из прошлого, жуткого младенца из поезда, рабочую спешку и учительницу физкультуры, не дожившую до весны. Когда вернулась к столу, хинкали уже ждали на тарелке, нетерпеливо поёрзывая, подпрыгивая в желании быть съеденными раньше остальных. Эта соревновательная черта её раздражала, поэтому она редко ела хинкали, хотя и любила. Ей было жалко оставлять кого-то последним, такой хинкаль обычно тонко попискивал от тоски и становился грустным и невкусным. Поэтому пришлось впихнуть в рот два последних вместе и жевать одновременно. Они не помещались, кусочки грибов вываливались на стол, бульон по подбородку и шее затекал за ворот рубашки. Салфетки, увидев её развазюканность, упозли под стол. Чаевых не оставлю, разозлилась и вытерлась водорослевым скользким рукавом. На лице остались кошачьи шерстинки.

		


		
			1 марта, Берлин

			После того как она нашла наклейку «милләт бетә», в мысли начали по чуть-чуть прорываться отрывки фраз на странном, едва уловимом языке, будто прочно забытое прошлое протекало сквозь случайные щели. Самой широкой щелью были сны. В первый день календарной весны она проснулась и записала в forgetmenotbook:

			   

			клок волос

			до крови расчесала нос

			психоз на вынос

			   

			не вынес

			ла

			астагафирулла

			заусенцаңны тимә

			башыңны тырнама

			тик генә утыр

			убыр

			вышла на улицу

			но вместо улицы там была пустая степь

			ей захотелось всей собой обнять её

			сесть

			лечь

			касаясь степи как можно большим пространством тела

			в руке в глубине свербело

			   

			   

			психоз

			   

			Интересно, наощупь звуки эти совсем по-новому скользят по нёбу, но движения привычны, хоть и необычны. Язык знает, как и куда ему подниматься, прижиматься, опускаться, но делает это медленно и неловко, будто вспоминая когда-то привычную, но давно нехоженную дорогу.

			Диляра с упрямым любопытством перебирала языком во рту, пытаясь разобрать движения на отдельные звуки. Чем больше она повторяла приснившиеся слова, тем больше они ей нравились. Это можно и со сцены почитать, подумала она и скопировала текст в канал, где хранила свои стихи.

		


		
			2 марта, Берлин

			Ворочащуюся в ней уже несколько дней идею придумать своё прошлое она ощущала кожей как нервную чесотку. Расчесала голову так, что придётся снова мыть, хотя принимала душ всего два дня назад. Красные полосы бежали по плечам на спину. Чесался правый глаз, как когда в него попадает кошачий волос, только она простояла у зеркала в ванной три минуты, никакого волоса там не было. Напоминало побочку от тусина, самую противную, из-за которой Диляра перестала ходить на Лилины тусиновые пятницы.

			Она исчесала себя насквозь.

			Мне стала так противна её отчаявшаяся нервность, я уже не могла слышать монотонный шорох чесания и начала жалеть, что выбрала такую героиню. Но наконец она решилась, внутренне сказала себе — пора. Пора начинать. И всё прошло — и у неё, и у меня.

			Работа на сегодня отменилась, когда Диляра была уже в пути, позвонила начальница и сказала, что сверху пришло срочное постановление. Она даже обрадовалась, ты видела, что там было? Тройное задание, грузовик собьёт мать, везущую в прицепе к велосипеду близнецов-двухлеток. Много крови, внутренностей, беснующиеся прохожие. Интересно, там совсем отозвали или передали кому-то другому? Начальница, если и знала, промолчала, она никогда не делилась подробностями и вообще была малословной. Диляра побаивалась её, и, чтобы не прослыть ленивой, никак не могла признаться, что предпочла бы ходить только к умирающим во сне от старости. Боялась пожаловаться на усталость или попросить подменить в первый день месячных, когда не хочется ничего, особенно забирать жизнь. Начальница никогда не жаловалась, да и на её жалобы только сочувствующе вздыхала или посылала обнимающие голограммы. Вот и сейчас она вежливо, бесцветно улыбнулась и сбросила. Диляра автоматически вежливо, бесцветно улыбнулась в ответ, но уже не ей, а в глубину трамвая.

			Вышла, пересела на обратный и открыла текстовый файл.

		


		
			как я стала смертью

			Камелоты из Бульдога, джинсы, майка, всё по теме…

			я не такой как все, я не такой как все!

			2003, Фарид Ахметзянов, 

			казанская группа 40 градусов

			   

			Больше всего меня пугало быть такой, как все. Ведь я особенная, необычная, странная и тянет меня ко всему странному. Именно такой казалась смерть — таинственной, но при этом чёткой и резкой, циничной и мрачной и потому крутой и стильной. Я пыталась подражать ей — ходила на кладбища, одевалась в чёрное, total black. Семья наша жила небогато, поэтому я ходила в штанах, оставшихся от школьной формы (белый верх чёрный низ), чёрной базовой хлопковой майке с китайского базара, покупала чёрные школьные ленточки для волос и заплетала косы. Хотела чёрную помаду, но её не продавали на китайском рынке, и денег на неё тоже не было. Мечтала красить мрачно глаза, но нависшее веко казалось портящим смоки айс, поэтому просто ходила с мрачным лицом. Так я представляла смерть.

			На первом курсе я писала курсовую про самоубийства. Сначала мама давала мне свою печатную машинку, и я ходила к Юле в её интернет делать ресёрч, но потом, сжалившись, папа притащил с работы системный блок с квадратным монитором, и родители — раз уж надо для учёбы — провели дома интернет.

			Полгода я сидела на «форумах суицидников». При этом слово суицид я узнала всего за год до этого — мы читали с одноклассницами друг другу свои рассказы, и, услышав незнакомое слово, я спросила «что такое суицид». Юля мне тогда объяснила.

			Форумы суицидников в основном фокусировались на теме того, как правильно резать вены — вдоль. Я очень гордилась этим знанием, носила его как самое ценное во мне — чувствовала себя круче всех однокурсниц, которые наверняка думали, глупышки, что резать надо поперёк, как показывают в фильмах.

			Для курсовой я изучила сто двадцать способов самоубийств. Самым внушающим мне показался такой: ты закрепляешь два карандаша на столе и падаешь на них лицом. Карандаши входят через глаза в мозг. Это было второе знание, обладание которым приносило мне силу, я хвасталась им в университетских коридорах и использовала как козырь на вечеринках. Все знали об этом способе ещё до того, как я защитила курсовую. Через неделю после сдачи преподавательница по социологии вызвала меня к себе: «У тебя всё в порядке? В семье? Нужна помощь?»

			Я ответила «Всё прекрасно» или что-то вроде того и, отвернувшись, закатила глаза. И побежала со смехом и гордостью рассказывать девчонкам.

			Смерть казалась мне праздником, джокером, отличающим меня от всех них. От носивших фуксию и большие золотые серьги-кольца одногруппниц, перебегающих из солярия и на R&B вечеринки в Доктор клуб. В отличие от них, я её не боялась.

			От херок, красящих бледные тонкие волосы в чёрный и режущих вены поперёк, показушно, у сцены на концертах в Арт-салоне. В отличие от них, я носила смерть внутри как хрупкое стеклянное сердце.

			Я была особенной.

			Если с кем-то заходили разговоры о смерти, я настаивала, что в ней нет ничего плохого, мы не знаем, что это, и как это что-то неизвестное может быть плохим. Иногда я упоминала свою клиническую смерть в два года во время туберкулёза. Однажды мама услышала и очень ругалась, оказалось, это был сальмонеллёз.

			Мне нравилось обесценивать человеческую жизнь. В школьном лагере после десятого класса я спорила с Крестиной из параллельного, утверждая, что животные умирают, а люди дохнут. Я очень любила животных. Крестина забрала свой альбом с наклейками Spice Girls и перестала со мной здороваться.

			В особенно скучные зимние вечера мы выходили с Юлей на широкий двор нашей тринадцатиподъездной девятиэтажки, вырывали в снегу две могилы, ложились в них и смотрели на звёзды. Снежный ангел, версия крутых девчонок.

			Потом Юля дала мне почитать Кастанеду. И я поняла, что нашла своих. В третьей, кажется, книге про Дона Хуана Кастанеда пишет о том, как важно убить своих родителей, если хочешь правильно умереть. Я подумала, что это уже немного чересчур, но в целом была очарована.

			В год, когда парень со двора, в которого я была влюблена, задохнулся газом в гараже, учительница по английскому не вернулась после летних каникул, сгорев от меланомы, соседского мальчика раздавило между вагонами трамвая и умер Папа Римский, я написала в дневнике: «Мы с Юлей ходили на лыжах и видели чёрную тень, она следовала за нами по лесу, и ноги её не двигались, то есть это точно был не человек. Это смерть подбирается всё ближе».

			Когда мне было пятнадцать, больше всего меня пугало быть такой, как все. Смерть казалась таинственной и красивой, и я ей подражала, я хотела стать ею.

			А потом я увидела, насколько она скучная и страшная. Самая обыденная вещь в мире. Стоило только узнать её поближе. Как в любых отношениях.

			Но было поздно: я прошла испытательный срок и получила оффер на должность заместительницы смерти. Смерть потом рассказывала, что её больше всего впечатлила моя курсовая, она её распечатала и дала почитать своей команде вместо резюме.

			Отказаться от оффера было невозможно. Оффером это называлось только для того, чтобы следовать современному корпоративному языку. На самом деле это был скорее приговор к общественным работам со ссылкой в Берлин и полным стиранием прошлого.

			Я ничего не помню, но чувствую, как прошлое беспокойно ворочается внутри большим скучающим зверем, прорастает наружу снами или процарапывается незнакомым, но привычным горлу языком. Поэтому я пишу его заново, оплетаю героинь и героев моих снов случайно всплывающими фразами, местами, голосами. Юля снилась мне несколько раз, она тонула в цунами, накрывшем город, а я кричала ей: Юля!

			Сейчас я такая, как все берлинки, — здесь носят чёрное. Это удобно: не выделяешься, везде можешь сойти за свою, и в развалинах Бергхайна, и в чайных-хинкальных, и в набитом в полночь трамвае — работа у смерти не офисная, таск может ждать в любом месте в любой момент.

			Мечта исполнилась. Я сама стала смертью. Но почему я так её ненавижу?

			   

			You might think that the worst part is over. No it’s not. 

			What comes after, forever, is the worst fucking part.

			True detective, S04E06

		


		
			3 марта, Берлин

			Работа моя имеет простое название. 

			Работа моя — сияние.

			Света Бень

			   

			— Как думаешь, убедительно?

			Они лежали в Лилиной спальне на пушистом моховом ковре, его влажная прохлада щекотала сквозь толстый суккулентовый свитер, Диляра громко чихнула и начала искать, куда высморкаться. Лиля, нахмурившись, рисовала у себя на ладони карту города:

			— А кого тебе нужно убедить?

			— Cебя.

			— В чём?

			— Ну мне же надо как-то объяснить, почему именно меня наняли смертью. Это же не бывает просто так. Отборочные туры, скринят всю твою жизнь, читают дневники.

			— То есть ты думаешь, все твои коллеги — бывшие готы и готки с курсовыми по суициду? Ну не знаю, насколько это убедительно...

			Из глубины ковра вылезла махровая лиана и начала мягко массировать Дилярину голень.

			— Ой, опять случайно включила массажный режим. Ну пусть мнёт, я как раз после пробежки. Неубедительно, значит. А у тебя всё очень убедительно. И просто. Сияла девочка, сияла, всех радовала, и взяли её сиять и радовать официально, за деньги. И теперь она сияет только в рабочие часы, строго по регламенту, а друзьям остается слезоточивый газ. Нет, чтобы поддержать подругу. Ну спасибо.

			Лиля вытянулась на спине морской звездой.

			— Ты бы сразу сказала, что нужна поддержка. А так — ты спросила, я ответила. Конструктивная критика, все дела.

			— Нет, ты права, готку нанимают смертью — такая банальщина. Наверное, я просто очень злая была, коварная, котят топила. Вот и выбрали меня забирать жизни.

			— Ну ты же любишь свою работу? А что было до — какая разница.

			— Я тоже раньше думала, что никакой. А теперь так не думаю. Одно дело — любимая работа, другое — отобранное прошлое, лезущее через сны в реальность.

			Лиля нахмурилась сильнее, так, что лоб напоминал комочковую манную кашу. Она повернулась на бок и интенсивно наглаживала Песи, Песишка громко мурчала и когтила воздух.

			— Вот поэтому я ничего оттуда не забрала. Эта записка тебя сломала. Наклейка ещё... Гербарий...

			— Блин, ну это же офигенно интересно! Я будто в детективном романе, и надо разгадать, и вот подсказки. Язык непонятный манит! Сны!

			Лиля моргнула, как-то особенно сильно сжав глаза — так, что полупрозрачная кожа век разбежалась тонкими морщинками. Открыла, и крошки серебряной туши вместе с блёстками с верхнего века отпечатались на нижнем.

			— Слушай, я поискала на форумах, и это всё могут быть несуществующие люди. В твоих снах. Это ни о чём не говорит. Такое бывает.

			— На форумах что угодно напишут. Я тоже читала. Могут быть и существующие. Тем более если снятся одни и те же.

			Песи по-змеиному резко укусила Лилю за палец и убежала. Диляра внутренне хихикнула: так ей и надо. Подруга скатала мех, оставшийся на ладонях, в шерстяной шарик:

			— В сестринстве скидывали видеоголограмму. Там теория, что у тех, кого выбирают, такое прошлое, что его хочется забыть. Они сами хотят. И зачем тогда лезть туда, что-то придумывать? Вообще ты читала договор? У нас вот прописано, что это запрещено. И Малай же вроде на митинги эти ходит за право на забвение?

			— Ну а мы с тобой были на протесте против стирания памяти в прошлом году. У тебя был плакат КТО ХОЧЕТ ПУСТЬ ПОМНИТ.

			Лиля молча валяла из Песишкиного шарика шерстяной куб.

			— А договор… Слабый аргумент. Я не читала, но уверена, что там ничего такого! Да если и есть пунктик, что мне за это будет? Премии лишат?

			Диляра усмехнулась, забрала у Лили шарико-куб из Песишки и кинула в банку с меховыми кубо-шариками:

			— А Малай, блин. Кто бы говорил. Поэтому он два года собирается уволиться.

			— Ну при уходе с работы-то память не возвращают, так что тут противоречия нет. Да и уже два года собирается, так никогда и не соберётся.

			— С депрессии просто так не сойдёшь, особенно с контракта. И вообще, поэтому и протесты, что всё это серая зона, мы ничего не знаем, от нас скрывают. Неравное распределение знаний и памяти. И все эти статьи про то, что выбирают людей, которые сами хотят стереться, или что мы сами соглашаемся — теории заговора, доказательной базы там никакой.

			— Такие же теории, как готические заслуги перед смертью в виде прилежных посещений кладбища.

			Диляра перекатилась к окну и села на кровать, её правая нога мелко колотила по старому деревянному полу:

			— Хорошо, прошу прямо: можешь меня просто поддержать? Может, и записка виновата, и гербарий, но это уже не остановить. Лезет через кожу, через поры, я или всё это выпущу, или сойду с ума.

			Лиля вздрогнула. Её — она сама не понимала почему — злила такая фиксация на прошлом, но сейчас она услышала в голосе подруги что-то больное и большое и опомнилась. Встала с ковра, подсела на кровать и обняла Диляру:

			— Тогда выпускай. Только, может, не с этого конца.

			— А с чего ещё начинать, если не с конца?

			Лиля стряхнула осыпавшиеся на платье блёстки, губы её привычно растянулись блистательной профессиональной и усталой улыбкой:

			— Попробуй сначала.

		


		
			начало

			В нашем обиходе почти не было 

			слов для выражения чувств.

			Анни Эрно

			   

			Сначала было начало, потом было потом, пропитанное потом и бытом. Если выглянуть из окна балкона была улица Cафиуллина, пересекающая улицу Габишева, а за линией трамвая — лес. Была двухкомнатная квартира, где чаще всего были я, әбика и кот Винни, по вечерам — мама и папа, редко — Амир, и совсем никогда не было слов для выражения чувств.

			   

			«Анаңны сатым» — әни әйткәли иде, әти аңа шунда ук:

«Без өйдә сүгенмибез» ди иде [1]

			«Зараза»

			«Без өйдә сүгенмибез»

			«Блин»

			«Без өйдә сүгенмибез»

			В четыре года я принесла с улицы выражение «тьфу ты блин», был скандал.

			«Без өйдә сүгенмибез»


			   

			Дети, которых отдали в садик, учились выражать свои чувства гораздо раньше, мне же пришлось долго и медленно собирать эти выражения по двору, а до этого копить всё в себе. Поэтому росла я злой девочкой, и из-за этого дефицита/невозможности тело мое тоже тянуло, сопротивлялось и поздно вступило в пубертат: грудь выросла только вместе с месячными в шестнадцать лет, прыщи пошли после двадцати, а искусству русского мата я научилась гораздо позже, в том возрасте, когда остальные уже отучаются. Искусство татарского мата я так и не познала.

			«Доска два соска», — сказал мне весело высокий худой мальчик на репетиции массового стадионного танца ко дню города летом после десятого класса. Я не нашлась что ответить, обзывательства про стручок я ещё не знала, не вспомнила бы и сейчас, Лиля подсказала. Да и обзывательств в адрес женщин в мире гораздо больше, и они гораздо изобретательнее. Тогда я расстроилась, и, хоть через год грудь и выросла, осадочек остался.

			Следствием долгого неимения слов стало то, что даже когда они появились, то не умели становиться в правильное место в правильное время. Либо путались, как шар в сыре катается, либо совсем терялись, когда были нужны: когда у кассирши в соседнем супермаркете плохой день, когда пристаёт пьяный мент, когда в автобусе злой кондуктор или наступила кому-то уже расстроенному на ногу.

			После переезда в Берлин оказалось, что теперь нужны новые слова, старые больше не работают, и эти новые тоже долго долго долго не умели появляться в правильный момент.

			Сейчас я не уверена, что дело в словах. Вчера вечером я решила пойти от Лили пешком, чтобы надышать свои три тысячи кубометров, и на две тысячи восьмисотом, у подхода к дому, передо мной выскочила молодая девушка с безумными глазами, выставила перед собой руку, преградив мне дорогу, шептала заклинания и, когда я начала её обходить, плюнула мне в лицо. Я не успела осознать, подумать, решить — всё происходило очень быстро, — я плюнула ей в ответ. Она приготовилась к ответному плевку, я отпрыгнула и побежала к подъезду. Дома нашла на спине куртки плевок, застирала, закинула всю одежду в машинку, пошла в душ, помыла даже волосы. Но главное — я не обиделась. Все агрессивные незнакомцы и незнакомки перестали быть мамой, которая любит меня, только если я лучше всех, или папой, который просит меня не обижать маму, пойти в комнату и извиниться, а мне очень не хочется идти в комнату я знаю что там плачущая обиженная мама но папа говорит маму надо беречь маму нельзя обижать и я понимаю что я плохая плохая девочка и надо идти и извиниться и я захожу в комнату где мама всё в ней говорит о том что она обижена она лежит отвернувшись и плечи трясутся всхлипы и я стою стою там у кровати и хроническое чувство вины закладывает свой фундамент на всю долгую счастливую жизнь.

			Благодаря психоанализу и групповой терапии агрессивные незнакомцы и незнакомки перестали быть мамой и превратились в людей, у которых был плохой день или слишком хороший день, или просто в мудаков. Но мама осталась обиженной навсегда.

			Во сне мы чаще всего говорим с ней по телефону, она — голос в трубке, а не кто-то рядом. Иногда я звоню ей, а она не берёт, и я понимаю, что она обиделась. Иногда она отвечает холодным отстранённым голосом. И я понимаю, что она обижена. И тогда я начинаю извиняться и признаваться в любви.

			Во сне я вспоминаю, что есть два слова для обиды: үпкәләргә и рәнжергә. Первое означает обычную обиду, а второе глубокую сердечную обиду. Второе слово употребляется только в отношении мамы, только мама может «рәнжергә».

			Когда между тобой и языком растёт густой слой отчуждающей слизи, когда язык оказывается замкнут в недовакуум пространств и ситуаций, таких как разговор с әбикой на кухне, слова в голове начинают видоизменяться, мутировать, терять и обретать новые смыслы.

			Чтобы прояснить для себя обиду, я написала Лиле, спросила, правильно ли я понимаю слово «рәнжергә»:
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			упкелергә — это обижаться, а рәнжергә — это обижаться очень жестко в сердце

			23:50

			говорят, нельзя әнине рәнҗетергә [2], потому что «ананы рәнҗетү» [3] — самый страшный грех, и ана рәнҗеше [4] падает на человека проклятием

			23:51

			в общем, рәнҗетү — ранить сильно, и рәнҗу — это обида прямо глубокая

			23:52

			а үпкәләү обычная обидка

			 

			 

			 

			 

			Я до сих пор стою у закрытых дверей, боясь зайти в комнату.

			




		
			3 марта, Берлин

			 

			Trauma’s all we’ve got.

			Such brave girls, S01E01

			 

			Проснувшись, она записала в forgetmenotbook:

			şom

			Мин кечкенә булганда борчылу белән борыч бер сүз булган дип уйлаган идем.

			Тело казалось храмом, а оказалось харамом 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							шом кич таба башлана

							башта — гаепле бала.

						
							
					

					
							
							
							тревога начинается с вечера

							как когда в пять 

							лет

							случайно

							заснула, пока

							мама

							читала, у неё пересох язык, 

							и теперь нельзя засыпать

						
					

					
							
							йокыну

							куып

							куркытып

							тып-тыныч төнне

							                       бозып

							                       бозга катырып йорәкне

							                       борчылам

						
					

					
							
							мин — гаепле бала

						
							
							я с тех пор              виновата

						
					

					
							
							вакытсыз йоклаганга

						
							
							вина

						
					

					
							
							әнием елаганга

						
							
							в детстве я путала слова

						
					

					
							
							вино и вина

						
							
					

					
							
							яшьләре елгаларда

						
							
							вина казалась запретной — 

						
					

					
							
							харамом

						
							
					

					
							
							яшьләрем елгаларда

						
							
					

					
							
							елгаларны тудырып

						
							
					

					
							
							агып чыга хәтерем күленә

						
							
							вина оказалась разрешена

						
					

					
							
							шом

						
							
							вина

						
					

					
							
							шом

						
							
							вина

						
					

					
							
							шом

						
							
							вина

						
					

					
							
							шом кич таба башлана.

						
							
							харамом оказалось тело

						
					

					
							
							сезнең турында хәтерем — 

							буш таба.

							төне буе мине төш таба —

							син ерак, син үпкәлисең

						
							
					

					
							
							салкын синең тавышың

						
							
							мама мне снится

						
					

					
							
							
							обиженной

						
					

					
							
							                            шом

						
							
							почти всегда она на том

						
					

					
							
							конце трубки

						
							
					

					
							
							              шом

						
							
							и голос её холодный 

						
					

					
							
							
							сердитый

						
					

					
							
							шом

						
							
							и я виновата во сне 

							и наяву

							           навсегда

						
					

					
							
			   

							«Әниеңне борчыма» — әтинең сүзләре башымда

			   

						
					

					
							
							Үзем үземә

						
							
							«Нельзя расстраивать

						
					

					
							
							
							нашу мамочку»

						
					

					
							
							Ни сүз әйтсәм

						
							
					

					
							
							Бу шом шомырта

						
							
							нельзя

						
					

					
							
							                   йомшарта

						
							
					

					
							
							      шом →

						
							
					

					
							
							йомшак-ка

						
							
					

					
							
							өйләнә алыр?

						
							
							тревога начинается с вечера

						
					

					
							
							и

						
							
					

					
							
							«Борчылма, балам»

						
							
							        навсегда

						
					

				
			

			 

			и тут же послала Лиле вместе с написанным вчера началом.

			   

			12:10

			Неплохо.

			12:10

			То есть ты не только прошлое, а целый язык придумываешь? А я тебя в нём консультирую?

			12:11

			Я его не придумываю, я его вспоминаю. Он мне снится. И во сне ты оказалась по нему эксперткой, я бы на твоём месте порадовалась. Значит, такая у нас сильная связь.

			12:11

			[a psychedelic meme with an exploding kitten-universe]

			12:22

			Слушай, только не обижайся, я щас с любовью, я помню про поддержку — но зачем тебе столько травм? Ты же всё равно всё выдумываешь и можешь выдумать абсолютно счастливое прошлое психически здорового человека с нормальным типом привязанности и счастливой семьёй.

			12:23

			Ну, во-первых, опыт моей терапевтической группы показал, что счастливых семей не бывает, а если и бывает, то дети всё равно найдут обо что травмироваться.

			12:33

			А во-вторых?

			12:33

			Trauma’s all we’ve got

			12:34

			[a meme with babushka sitting desperately at a kitchen table staring in the void]

			13:59

			Это реальная история про плевок? А что не рассказывала?

			00:00

			Ты же знаешь, мне проще писать.

		


		
			письмо

			Мне были нужны слова, потому что в несчастливых семьях существует заговор молчания. И нет прощения тем, кто однажды нарушит тишину. Ему или ей придется научиться себя прощать [5].

			Джанет Уинтерсон

			 

			Каждый день после школы мама спрашивала меня, что было в школе. Я отвечала: ничего. Мама обижалась. Но если бы я ей рассказала, она бы обиделась ещё больше. Мы с Юлей воевали против Саши Смирновой. Потом мы поссорились с Юлей, и стали воевать с Сашей Смирновой против Юли. Иногда мы с Сашей Смирновой и Юлей воевали против Алины. Эти войны длились годами.

			 

			Однажды Алина отрезала язык моей игрушечной собаке, и в наказание мы с Юлей решили её убить. Завели тетрадку, в которой расписывали разные варианты убийства в форме рассказов. Например:

			 

			1. Алина вышла кататься с горки. Диляра и Юля прятались в сугробе. Пока Алина шла к горке, Юля толкнула её, Алина упала с горки и умерла.

			 

			или

			 

			2. Юля с Дилярой сказали Алине: знаешь, как расплющить монету? Положить её на рельсы! Смотри! Они подошли вместе к рельсам, и, пока Алина клала монету, Диляра толкнула её под трамвай.

			 

			В таком роде. По вечерам Юля приходила ко мне в гости, и мы писали сценарии убийства Алины. Хотя мы ни разу не воспользовались ни одним сценарием, наличие этой тетрадки, существование возможностей нас наполняло и утешало.

			 

			Если бы я рассказала маме, она бы расстроилась. Если бы я рассказала папе, он бы рассердился. Поэтому я писала. С первого класса в дневник. Потом с Юлей — пьесы про убийство Алины, повести про приключения наших котов в космосе, порнокомиксы, романтические рассказы про подростковую любовь. Мы много писали. Не летом. Летом целыми днями бегали во дворе, а зимой Юля приходила ко мне, и мы садились за тетрадки. Читали друг другу написанное.

			 

			С мамой, с Юлей и с остальными подругами я говорила на другом языке, чем с папой, әбикой и родными в деревне. На этом другом языке я начала писать: это казалось естественным, не было никакого внутреннего вопроса или выбора. Язык этот не только связывал меня с друзьями, но и был основным языком моего поколения. На әбикином языке говорили только старшие: бабушки на ашах, родственники в деревне, папа и мама, когда она говорила с әбикой. Чтобы не запутаться, я запечатала әбикин язык в коробочку «гаилә белән сөйләшү» [6] и не доставала его в других ситуациях. Скоро я добавила туда примечание «урыслар алдында сөйләшмәскә» [7], и, если әбика заговаривала со мной при подругах, я начала отвечать на подругином молодёжном языке. Әбикин язык казался мне устаревшим и неклёвым, раз в школе никто на нём не говорит, кроме учительницы татарского Фании Шавкатовны, и раз даже тех, кто говорили на Главном Языке с татарским акцентом, дразнили. Я говорила без акцента, меня научила мама. Ей пришлось самой выучить язык и убить акцент, чтобы ассимилироваться в городе, и она как могла растила из меня такую диляру, которую будет не отличить от любой даши. Әбикин язык казался мне деревенским, потому что в городе — в школе, в магазине, на скамейках во дворе — на нём не говорили, а в деревне говорили только на нём. В школе нас учили Великой Главной литературе, татарская литература была сложной, неинтересной, мы делали во время неё другие уроки, и Фания Шавкатовна закатывала, но закрывала глаза. Великой литературе нас учила Анна Александровна, и она ни на что глаз не закрывала. Она учила нас и Главному языку, тому, как правильно ставить ударения в слове «позвонит» и как различать -ться и -тся. К восьмому классу я стала граммар-наци Главного языка, а родной начала забывать: всё реже ездила в деревню, разговоры с папой и әбикой ограничивались парой фраз на кухне.

			 

			И я писала, писала, писала. Всё, что не могла рассказать.

			 

			Ни мама, ни әбика, ни папа не читали моих стихов, кроме одного — про первую снежинку, которую в десятом классе напечатали в школьном сборнике. Когда я уехала, родные начали находить мои тексты в соцсетях. Однажды Фирдаус апа позвонила мне и сказала, что три ночи не спала, потому что Анастасия апа позвонила ей и прочитала вслух мои стихи про менструацию. Шундый кошмарны бүтән яза карама. Оят! Әти-әниләрең ни әйтерләр иде! Матур яхшы шигырьләр яз, кызым [8].

			




		
			4 марта, Берлин

			Всю неделю она ходила воодушевлённая своим пишущимся прошлым. Не могла уснуть от возбуждения, и я не могла уснуть из-за неё. А спать нам было надо, мне — чтобы были силы писать её дальше, а ей — чтобы писать свою память: сны были основным порталом. А сны пошли длинные, подробные, связные. Прошлое возвращалось.

			Диляра ложилась пораньше, откладывала экраны, очень стараясь заснуть, прогоняла будоражащие мысли. А мысли упрямо врывались, заставляли себя думать, будоражили. Пуря запрыгивала ей на живот, она запускала руку в мягкое тёплое брюхо и пыталась слиться с мурчанием. В этом слиянии она иногда проваливалась в короткий тревожный сон.

			Так с ней уже бывало раньше, иногда перед сном в голове зрело недописанное за день стихотворение, не давало спать, щекотало. Но впервые сон был напрямую связан с тем, что она писала, был материалом и потому бесценен.

			Воодушевление было неровным, сменялось сомнениями: зачем я вообще это делаю? Не кринжово ли придумывать свою биографию, писать автофикшн, в котором почти нет авто, а один только фикшн?

			Отрывки из написанного больше Лиле не показывала. Чувствовала, что тема возвращения памяти для неё какой-то непонятный, но сильный триггер, поэтому перестала с ней это обсуждать.

			Прошлое перестало в ней помещаться, и она выплеснула его Малаю за ужином в антиандрофагном ресторане в Кройцберге. Ей становилось не очень уютно в местах, где подают человечину, редко она ходила за компанию или если в путешествии ничего другого было не найти. Сама выбирала веганские и антиандрофагные кафе. В тот вечер они решили опробовать рекомендацию, выданную потусторонним интеллектом на запрос «посоветуй, где поесть чисто в радиусе трёх километров», и к общему разочарованию всё в нём было безвкусным и водянистым. Рагу из свеклы стекало из тарелки под стол и уползало в щель под плинтус, вода стоила пять евро, из-под крана не наливали. Может, поэтому, когда она закончила свою возбуждённую речь и ждала реакции, Малай молча ковырял котлету. Выглядел он нерадостно.

			— Что-нибудь скажешь?

			— Я недоволен едой, это одно из мест, которое я помечу на своих картах как «не заходить», — он достал из кармана ручку и начал что-то мелко писать на ладони.

			Диляра молча смотрела в пустую тарелку от рагу. Морщинка между бровей, готовясь образоваться, задрожала. Малай продолжил:

			— А роман… Интересно, что на подоконнике стоит как бы неприкаянный соус табаско, будто кто-то специально оставил, как насмешку всем будущим посетителям этой безвкусной столовой.

			— Мм…

			Рагу выползло из-под плинтуса и вернулось на тарелку. Оно было одето в серую шубку из изподплинтусной пыли. Ему шло, но есть совсем расхотелось.

			— Я люблю, когда в книжках есть сюжет, какая-то интрига, развязка…

			Диляра намотала большой комок рагу на вилку и начала яростно жевать.

			— И будто не наелся, живот полный, но голодный, потому что невкусно. Пойдём?

			Дома они утолили эмоциональный голод жареными макаронами с подорожниковым песто. Про книжку больше не говорили.

			После этого вечера она неделю не могла ничего писать, на место возбуждения пришли апатия и разочарование. Наверное всё-таки невозможно написать прошлое, не прожив его. За что я взялась. Сны исчерпают себя, рано или поздно начнут повторяться. А кроме них ничего и нет.

			Отчаявшись найти поддержку среди близких, она решила поделиться с сообществом и почитала отрывки на лаборатории письма, которую вела по вторникам в семь вечера. Как сломанному ветром молодому деревцу вишни, ей оказалась нужна эта внешняя поддержка и опора, чтобы продолжать.

			Меня до дрожи злит её несамостоятельность, в которой я узнаю слабость, но тут готова признать, что она сама создала плотность, о которую опирается — сгустила воздух и, облокотившись о него, расслабила пульсирующие болью плечи. Может быть, мы даже чем-то похожи: я тоже не могу долго просидеть без спинки.

			Среди участниц лаборатории нашлось несколько таких же, как она нойарбайтерок [9], увлечённых своим утерянным прошлым. Мысль о том, что его можно написать самим, захватила их. Они стали созваниваться по четвергам, читать друг другу свеженаписанные куски, ставить на таймере сорок минут и писать каждая в своём пространстве. Кто-то опиралась на сны, кто-то нашла коробку с фотографиями и придумывала истории о людях на них, кто-то отыскала в онлайн-базе похожих внешне и изучала их биографии, пытаясь найти пересечения со своей. У каждой был свой путь, и почему-то всем им казалось, что они занимаются чем-то осмысленным и важным, хотя я скорее склоняюсь к тому, что во всём этом не было никакого смысла. Но ей стало полегче, и то ладно. Чем бы дитя не тешилось, лишь бы успокоилось и давало мне поспать. 

			




		
			мама

			Мама сказала: завтра пойдём в банк. Я с июня жила дома, отпросилась с работы, за нами заехал Амир, довез до ближайшего филиала, ехали три минуты.

			Зашли — три квадратных метра, забитые людьми. Очередь в форме не змейки, а туго набитой червями банки. Мы встали с краю, но скоро маме стало нехорошо. Слова у меня тогда ещё не умели вовремя находиться, обычно в таких ситуациях смелой за меня была мама, но сегодня она молчала, а я не могла попросить людей освободить место. Я молчала: мамина слабость пугала, не имела права подступаться к нам, и я как могла делала вид, что её нет. Брат попросил уступить место, ну то есть не попросил, а начал орать претензии в пространство, когда мама пошатнулась. В ответ начали кричать шипеть кусаться копошащиеся пришедшие раньше занявшие место. Никто не встал. Мама ничего не сказала. У меня в голове проносились фразы «Как вы можете, _______ человеку не уступить стул, вы тоже _______?», слова не связывались в смысл, гниющие части фразы отваливались, больно ударяя в правый висок, и я заталкивала их поглубже в успокаивающую тишину.

			Никто не встал, мама стояла прислонившись к стенке. Я не помню, начал ли брат драку. Подошла наша очередь. Мы втроём склонились над окошком, мама переписала на нас свои счета, мы поехали домой. Брат поднялся нас проводить, мы стояли втроем в лифте, молчали, вверх девять этажей. Мама сказала: скорее бы уже сдохнуть. Я заплакала. Мама сказала: ты жалеешь только себя. Двери открылись, выпустили нас.

			Я не говорила никаких слов. Я люблю тебя, я с тобой, можешь обо всём со мной говорить, что бы ты хотела сделать — все эти слова предательски вытаскивали бы наружу то, что нельзя называть, подтверждали бы то, что было неправдой, убивали надежду.

			Поэтому я не говорила никаких слов, а когда мама начинала говорить, я перебивала её, лишь бы не успеть услышать, лишь бы не впустить в это пространство, в этот мир то, что нарушит тишину. Я говорила: мам, ну что ты говоришь, хватит.

			В один из предыдущих, августовских дней мама сказала мне: сними эти колготки, они напоминают мне о смерти. Это были колготки с нарисованными костями. Остатки готической юности. Я любила эти колготки, как они могут напоминать о смерти, злилась я. И не снимала.

			В один из августовских дней мама сказала: а вот есть культуры, где совсем другое отношение к смерти, и люди радуются, пляшут, отмечают, когда кто-то умирает, это считается счастьем. 

			Кажется, за день до похода в банк мама сказала: возьми мою руку и посиди со мной. Я взяла, и мы молча посидели. Её слова тоже тяжело выходили. Наша полунемота была генетической.

			Папа в последние недели замолчал совсем: махал рукой, если хотел, чтобы я вышла из комнаты, где он лежал. Обычные обезболивающие уже не брали, морфин он принимать отказывался — считал, что изменение сознания харам, — и был в постоянной немой боли, о которой не сказал нам ни слова, и перестал говорить вообще. Но однажды он попросил меня напоить его из трубочки. Трубочка соединила нас на те секунды, что он пил, как могли бы, но не могли соединить слова.

			Слова вышли из меня только, когда он перестал дышать, выходили лавиной, копившиеся все месяцы его болезни, и, когда его положили в середину комнаты на табуретки, я продолжала шептать: әтием, мин сине яратам, гафу ит [10].

			Спустя полгода я ничему не научилась. Я помнила, я понимала, что мне нужно говорить слова сейчас, но не могла. Физически не получалось. Не было отверстия, откуда им выйти. И я ходила и рассказывала коллеге: я не могу сказать маме слова. Она отвечала: не помню что, что-то мудрое. Но это не помогало. Из меня только вышло на кухне, в спину маме, скороговоркой: в-восемнадцать-я-делала-аборт. Мама промолчала.

			Маме было сложно найти слова, найти эмпатию ко мне в лавине своего ужаса и боли, но она попросила меня взять её руку и посидеть с ней. И мы сидели, и это был единственный момент, который можно вспоминать без чувства вины.

			После возвращения из банка мама легла и больше не вставала. Вечером мы вызвали скорую, и ей вкололи первую дозу морфина.

			




		
			15 марта, Берлин

			Ей часто снится один и тот же женский голос в телефонной трубке. Голос обижен, и ей становится больно и жалко, и чувство вины заставляет раз за разом повторять в трубку я люблю тебя, мама — будто бы чем больше она успеет сказать это до того, как услышит гудки, тем больше шансов, что ей поверят.

			Сегодня ей приснилось новое — будто бы пришёл таск забрать ту женщину, чей голос был в трубке. Она приходит во двор бесконечно длинной панельной многоэтажки, заходит в тёмный подъезд и, когда дверь лифта открывается, видит, что женщина уже мертва, кто-то другая забрала её. Она выходит из подъезда и бродит по огромному полю, пытаясь выбрать еду для поминок. Вдруг, когда до похорон остаётся всего два часа, она вспоминает, что нужно рассказать брату. Она набирает его, и язык отказывается двигаться, скованный чувством вины, что забыла про него. Невероятным усилием ворочая языком, бросает в трубку: мама сегодня умерла. А ей отвечают незнакомым голосом: она умерла ещё вчера.

			По понедельникам и пятницам она ходила на личный психоанализ, по четвергам на групповой. Специальная группа из таких же, как она, забывших прошлое нойарбайтерок. Их так называли, потому что они начинали новую жизнь, полностью потеряв предыдущую.

			Ни у кого в группе не было детства и работать было особо не с чем, поэтому в основном обсуждали сны. На личной тоже.

			Терапевтка фрау Фойл сидела в пушистом зелёном массажном кресле, пила что-то из большой пятничной кружки и ничего не записывала. Она никогда ничего не записывала.

			— Как вы себя чувствовали во сне?

			— Как будто бы она умерла давно, и брат это знал, а я не знала и удивлялась, почему он мне не рассказал. И было очень грустно, долгий сон и долгая однотонная тоска. Но без резкости. Я, кажется, даже не плакала. Я начала сейчас писать своё прошлое и как раз вчера писала про смерти родителей. И в этом сне, может быть, это я сейчас, когда пишу, проживаю эти смерти, которые случились давно?

			— То есть вы придумываете прошлое, в котором ваши родители умирают?

			— Да, умирают прямо перед джоб оффером. Говорят же, что у тех, кого выбирают, такое прошлое, что его хочется забыть. И ещё я слышала, что выбирают тех, у кого нет близких, кого не будут искать.

			— Так людям проще смириться с отсутствием прошлого. Объясняя себе, что там ничего и никого нет. Убеждая себя, что вы бы и не хотели его вспоминать. Как вы чувствуете себя при мысли, что ваши близкие погибли?

			— Вину.

			— За что?

			— Что я не скорблю. Что я их забыла.

			— Принесите это на группу.

			Фрау Фойл встала, и её костюм с облегчением вздохнул. Она носила только человеческую кожу, поэтому её одежда всегда звучала. Диляра, как веганка, если и покупала что-то из челкожи, то только винтажное в секондах, вещи чаще всего уже замолкшие. И поэтому каждый раз подскакивала, пугаясь, что в комнате есть кто-то ещё. Она лежала к фрау Фойл спиной, и голоса кожи брали её врасплох. Сейчас она тоже вздрогнула и обернулась.

			— До следующей недели, — фрау Фойл уже выходила из комнаты, последним в проёме исчез её ребристый тяжёлый хвост.

		


		
			әти

			Папа в последние недели вообще не говорил: махал рукой, если хотел, чтобы я вышла из комнаты, где он лежал. Лежал он в зале, где раньше жила я. В Берлине я узнала, что в других городах не говорили зал, говорили большая комната или гостиная, и я тоже со временем начала так говорить.

			У меня никогда не было своей комнаты, я всегда жила в зале, как гостья. Первое моё воспоминание о сне — я лежу между әбикой и бабаем на разложенном диване. Потом мы остаёмся на нём с әбикой вдвоём. Потом брат уходит в армию, и я занимаю его кровать, стоящую у перпендикулярной дивану стены. Так я постепенно расширяю своё пространство. Когда мне было шестнадцать, мы продали дачу и переехали в квартиру с тремя комнатами, әбике досталась маленькая, а мне снова зал, зато теперь весь целый на меня одну. Утром я складывала диван, и комната превращалась в общую. Вечером я раскладывалась и наслаждалась уединением, правда, дверь в зал не закрывалась, и иногда меня заходили проверить, или поговорить, или посмотреть вместе футбол (в родительской спальне не было телевизора).

			А потом я съехала. Но съехаться с мужчиной до замужества было нельзя. Когда в 2016 я объявила, что еду с парнем в Крым, папа зашёл в зал и говорил очень неприятные слова, которые моя психика уже вытеснила. Потому что поездка с парнем означала совместные ночёвки — срам, или по-нашему харам. Поэтому когда я съехала к Ио, то сказала только маме, а папе мы с мамой сказали, что я сняла квартиру ближе к работе, одна.

			Однажды мы шли с Ио домой, и я увидела, что вдалеке навстречу нам идёт папа. Я так испугалась, что перебежала на другую сторону дороги.

			Когда папа заболел и начал с каждым днём мрачнеть и уменьшаться, мне стало стыдно ему врать. Но сказать было нельзя — и теперь тем более. Поэтому я придумала другой выход.

			В день, когда мы с Ио отмечали год отношений, я сказала:

			— Вот, нам уже год! Пора и пожениться.

			Ио не сразу дал enthusiastic consent, скорее даже сопротивлялся. Я не стала объяснять ему, что хочу снять свою вину перед папой, что если у нас будет печать в паспорте, то можно будет жить вместе открыто. Мне казалось достаточно того, что мы любим друг друга и уже год вместе, и сколько уже можно тянуть. В конце концов, мы жили в обществе с традиционными ценностями нуклеарной семьи, давлением родных и общества. Хотя родители на меня никогда не давили. Мне было даже обидно, что они никогда не вздыхали «эх внуков бы понянчить». Давила я сама на себя изнутри и выдавливала аргументы о естественном развитии отношений и бюрократическом удобстве.

			Мы лежали на разложенном продавленном диване в комнате с ободранными обоями и смотрели в потолок с подтёками и отколотой штукатуркой. Квартиру эту я считала удачей, потому что в Старо-татарской слободе, у озера, на работу пешком двадцать минут.

			А может, была это не столько вина перед папой, сколько возможность разрешить себе хотеть того, чего хотят все. Разрешить захотеть! Я-то особенная! Готки, пусть и бывшие, не хотят замуж. К тому моменту я побывала на трёх свадьбах лучших подруг, они были в белых пышных платьях, а я всегда мечтала о чёрном. Нет, не выйти замуж, просто надеть на свадьбу чёрное платье.

			На свадьбе — через три месяца после выдавливания согласия из Ио на продавленном диване — я была в бело-голубом платье. Наверное, мама наложила вето: «Черное, как на похоронах? Через мой труп!» Заказала его на «Алиэкспрессе» из Китая. Оно шло два с половиной месяца и успело ровно за день до свадьбы. Мама сказала, что верхняя кружевная часть убогая и срочно ночью её перешивала.

			Папа на свадебных фотографиях не выглядит счастливым или хотя бы довольным.

			Зато я сняла с себя груз обмана. Зато?

			Не знаю, видел ли он, как я перебежала на другую сторону, чтобы с ним не столкнуться. После того как он умер, я вспомнила об этом в «Ашане», пока выбирала халву, и впала в истерику. В рыданиях позвонила маме, чтобы она сняла с меня чувство вины. И она сняла, сказав, что папа бы не обиделся, что он меня любил.

			Я очень себя жалела и совсем не жалела маму. «Никто никогда ничего не слышит кроме боли своей» [11], и я не слышала, что у кого-то в семье ещё случилась трагедия. Мне казалось, только у меня.

			Когда папа перестал вставать, мама проводила с ним всё время, а я приезжала на выходных и заходила к нему в комнату на пару минут — мне было очень страшно. В пятницу вечером мама позвонила мне, сказала что-то вроде «приезжай», и я всё поняла и через полчаса была дома. Папа был не в сознании. Первый раз, когда я услышала дыхание Чейна-Cтокса: тяжёлое, частое, через рот, так дышит кот, когда напрыгается за удочкой. Мама дала мокрый платок и сказала смачивать папе пересыхающие постоянно от такого дыхания рот и язык. Винни лежал у него на ногах. Мы были в комнате одни. Я сидела и с кем-то переписывалась или листала ленту инстаграма.

			Когда дыхание резко оборвалось, я крикнула что-то, наверное, просто «Әни!» Мама плакала, начали всем звонить, дом наполнился людьми, и началась ночь-провожания, когда нельзя спать.

			Винни продолжал лежать у папы на ногах. Папу переложили в центр комнаты на табуретки, чтобы мыть, кот запрыгнул на него и снова устроился в ногах.

			Когда папу выносили, Винни вышел к выходу, стоял в дверях и мяукал. Через три дня он тихо умер, мама нашла его в туалете за унитазом. Мы с Ио отыскали единственный звериный крематорий и повезли его на кладбище, завёрнутого в тряпки. Свёрток был каменно-твёрдым. Бушевала вьюга, кладбище замело, через сугробы по пояс я добралась до железного куба — печи для животных — и положила Винни внутрь. Я не помню, как с ним прощалась. Наверное, никак, возможно, никак. Несколько лет я со страхом ждала его смерти и почти её не заметила. С кладбища мы поехали домой на өченче көн — поминки третьего дня.

			Папа заболел внезапно. Он никогда не жаловался ни на что. Мама сказала только, что ночью вызвали скорую, папу увезли, сделали дырку в животе и вывели наружу кишечник.

			Он не жаловался ни на что и никогда не ходил к врачам. Перед Новым годом я заходила к ним занести подарки. Папа сидел на кухне, отмачивал ноги в тазике. Мама объяснила, что наконец уговорила его лечить грибок, с которым он жил всю жизнь. Через неделю папу увезли. Он уже никогда не вернулся к лечению грибка. Недавно я купила себе в строительном магазине тазик. Дома сразу стало уютнее.

			Папа ни разу за мою жизнь не болел простудой или гриппом, ни разу не брал больничный или отпуск. Каждое утро он занимался йогой.

			   

			Всё детство я просыпалась и ела гречку с молоком под китайские мультики в комнате, потому что на кухне папа делал йогу, не разрешая никому входить. Это было естественное и само собой разумеющееся правило, но однажды я забылась и случайно открыла дверь. Папы на кухне не было. Посередине на пледе извивалось неестественно изогнутое дрожащее существо, издающее страшные звуки. Поэтому папа и запрещал входить, он боялся, что мы узнаем о его метаморфозе.

			После йоги папа шёл в душ, он единственный в семье шәһәр егете булып [12] мылся каждый день. Мама хоть и родилась в городе, но в деревенском доме, и вместе с ней, бабаем и әбикой привычка топить баню по воскресеньям и мыться по очереди всей семьёй раз в неделю просочилась в нашу квартиру. Мы набирали ванну и все сидели там часами: это была единственная, кроме туалета, возможность уединиться. Папа, хоть и ходил в душ каждый день, но тоже по воскресеньям лежал в ванной. Однажды я заглянула туда и увидела то же страшное существо, но в водяной ипостаси — конечности его превратились в белесые водоросли.

			Всё остальное время папа был обычным высоким усатым папой. Днём его не было дома, поздно вечером он приходил и приносил что-то вкусненькое. Каждый день я ждала в нетерпении: будет это рулетик с повидлом или халва. До сих пор я не могу приблизиться к ночи и сну без чая со сладеньким. Приношу чашку к своей кровати и пью в одиночестве.

			В зале на почётном месте над входом висела золотая картина с аятами из Корана.

			Картина висела ещё до того, как папа стал ходить в мечеть. Мечеть обнаружилась прямо во дворе нового дома, за минимаркетом, и папа будто бы от удобства и такой близости начал постепенно туда заходить, сначала по праздникам, потом по выходным, потом два раза в день, до работы — после йоги — и вечером.

			Наверное, людям, верящим в рай и ад, легче принимать смертность. Но умиротворённым папа не выглядел. Сначала он продолжал жить, будто ничего не происходит, ходил на работу, а потом лёг, отвернулся к стене и просто молчал, я думаю, что от сильной боли. Я злюсь на то, что он отказывался принимать обезболивающее, но выходит, что этот отказ давал ему надежду на попадание в рай.

			Мама начала учить альхамду лилляхи рабби ль-‘алямин в последний месяц своей жизни. Она написала эту суру на листочке а4 и повесила над кроватью. Она тоже не была умиротворённой, стала злой и грустной.

			Я видела, как им страшно умирать. Через два месяца после маминых похорон я села в самолет до Берлина и поняла, что теперь панически боюсь смерти. Смерти как небытия, как прекращения себя. Это было новое ощущение. На третьем курсе, во время поездки по work and travel, когда однокурсницы плакали и пили валерьянку в трясущемся самолете, кружащем третий час над ньюйоркским аэропортом, я смеялась и закатывала глаза. В самолете до Берлина я вцепилась в ручки кресла и молилась.

			Во временной берлинской квартире, чужой и пустой, и поэтому спасительной, я каждую ночь перед сном читала альхамду лилляхи и раббана атина. Мулла сказал, что молитвы — это еда умерших, и наша миссия не оставлять их голодными. И я кормила их год или два каждый вечер, прежде чем заснуть. А потом постепенно перестала.

			




		
			21 марта, Берлин

			Фрау Фойл отхлебнула из своей четверговой кружки и обвела взглядом комнату:

			— Что скажет группа?

			Группа сидела не шевельнувшись, Сим подняла глаза:

			— Мне кажется странным, что ты об этом так много думаешь. Вдруг у тебя вообще не было родителей? Я вот себя ощущаю цельно без всякого прошлого. Будто у меня его вырезали, как аппендицит, и я прекрасно живу без него. Ещё и травм меньше, мало ли что там было. Люди мечтают забыть, а ты туда сама лезешь? «Чтобы выжить, мне надо всё это забыть, чтоб никого не убить — забыть» [13]. А, прости, забыла, что твоя работа убивать, хахаха!

			Сим работала Судьбой, и у неё было неуютное чувство юмора. Половина группы засмеялась, вторая сочувственно смотрела на Диляру.

			— Если бы с прошлым ушли все наши травмы, мы бы тут не сидели, — возразили Убик, — мы как раз потому и высиживаем наши яйца дольше помнящих, что не за что зацепиться, во снах и дежавю ковыряемся.

			— А может быть, и вообще никакого прошлого не существует, — голос Сим перешёл на октаву выше, зазвенел то ли упрямством, то ли обидой — мы не помним, потому что нечего помнить. Есть такая теория. Не слышали? Прошлого нет, мы начались ровно, когда мы начались. Когда мы себя помним. Нет, мы начинаемся каждую секунду заново. Мы сейчас — уже новорожденные, другие мы, не-мы-минуту-назад. Прошлое — скам, чтобы спокойные могли зарабатывать на тревожных, продавая психотерапию и антидепрессанты. Прошлого нет. Будущего нет. Есть только капитализм и поглаживающая денежного божка по животу тётя Роза, кладущая в кошелёк кусочек чёрного хлеба и китайскую монетку с красной ленточкой, повторяющая, как всё в стране стабильно, и, пусть хоть сто лет сидит кощей, главное, что наш родненький, и ватной палочкой выковыривающая остатки помады со дна…  

			Тила тихим, но твёрдым басом перебила:

			— Ну какая тётя Роза. Ну как нет прошлого. Саксоков пузырь и есть наше прошлое. То, что он есть, уже противоречит твоему, Сим, вырезанному аппендициту и теориям заговора этим. Все яйца, которые в нём в твой первый рабочий день лежали, пуповинами тебя туда тянут, даже не пуповинами, их же не перережешь так просто. Сама знаешь, что будет, если их разбить.

			Все вздрогнули и задержали дыхание, странная тишина расползалась мурашками под рукава и вороты, пока фрау Фойл не прервала ёе:

			— Среднестатистически большинство наших травмояичек в пузыре формируется в детстве, и чем раньше, тем сложнее их выносить и вылупить. Очень редко ко мне приходят пациенты с ново-выросшими яйцами, и такие обычно вылупляются довольно скоро и безболезненно.

			Она посмотрела на Сим:

			— А отрицание — нормальная защитная реакция. Только чем глубже мы в отрицании, тем медленнее зреют яйца.

			Сим вскочила, схватила розовую шубу с вешалки и выбежала из комнаты с криком:

			— Вот и высиживайте свои травмагочи до пенсии!

			Дверь из помнящей пены не хлопнула, а, обучившись на подобных случаях, плавно замкнулась.

			— Прекрасно, гнев куда более продуктивен, — фрау Фойл довольно распустила хвост на синий цветущий ковёр, ароматизированный черёмухой. Ковёр выпустил густой весенний аромат. Тила виновато закашлялась.

			— А помните, мы мерились саксоковыми пузырями, у кого больше? — Пеппа ласково погладила свой пузырь, как гладят беременный живот.

			Группа с облегчением рассмеялась и сменила тему. Диляра же поморщилась от жеста Пеппы, её задело сравнение травм саксокового пузыря с детьми. Как это вообще можно сравнивать, даже в шутку! C травмами хотя бы можно работать, и, когда прилежно высидишь их в психотерапевтическом кабинете, они вылупятся, растворятся в воздухе и больше не побеспокоят. С детьми всё намного сложнее.

			Дети пугали её по многим причинам. Они воплощали всё то, чем она не была: жизнь и молодость. Своим существованием, громкостью и гладкостью они подчеркивали гниющее в ней отсутствие — детства. Она никогда не была ребёнком.

			Того, чего не помнишь, — не существует.

			Ей даже никогда не снилось, что она маленькая. В каждом сне она подходила к зеркалу, чтобы проверить, и видела одни и те же знакомые черты на лбу, плавно стекающую кожу, уставшие сопротивляться отёки под глазами.

			Сама я раньше никогда не подходила к зеркалу во сне, но увидев её сны, решила тоже попробовать — надо же хоть как-то воспользоваться нашей с ней болезненной неразрывностью. Я увидела в отражении молодость, но не свою. Чьё-то чужое маленькое гладкое лицо с зачёсанными назад светлыми волосами, смотрело на меня. Потусторонний интеллект ещё не умеет создавать правдоподобные отражения, из зеркал на него смотрят другие люди. Недавно я попросила показать мне пару, отражающуюся в зеркале, в моей комнате возник шкаф с зеркальной дверью, напротив него — женщина и мужчина. В зеркальной двери отражалась эта же женщина, постаревшая на пятьдесят лет. Мужчина не отражался вообще.

			   

			Во сне меня из зеркала рассматривал чужой, другой ребёнок. Своего внутреннего я бы узнала. Может быть, это она, запертая в моём зеркале, не могла добраться до своего?

			Ей никогда не снилось, что она маленькая. У неё не было детских фотографий, сохранённых кем-то из взрослых корявых рисунков и анкет с вопросами

			«Кто тебе нравится из класса (назови трёх)?»

			«Кто тебе нравится не из класса?»

			«Кого ты любишь?»

			«Кого ты не любишь?»

			«А меня ты любишь?»

			Она совершенно не знала, каким ребенком была, поэтому придумывание этой части прошлого давалась особенно трудно. Да и помните сцену в эс-бане? Дети в принципе её раздражали. Они излучали радость, и она с удовольствием представляла, какие разочарования ждут их впереди.

			Причина была ещё и в том, что, если бы она сама могла завести ребёнка, она бы сделала это, не раздумывая. Сильно романтизируя отношения матери и ребёнка, она была уверена, что так сможет достичь той безусловной чистой любви, отсутствие которой делало её несчастной.

			Невозможность обрести её, и та легкость, с которой её обретали одна за другой женщины* её окружения, расковыривали в ней ранку, ноющую и жгущую от каждого счастливого детского смеха, от каждой сладкой пяточки.

			Поэтому вместо того, чтобы порадоваться чужому семейному счастью, она сочилась пассивной агрессией, не приносила детям подруг леденцы и шоколадки, не прощала опоздания молодой мамы, которая ждёт, когда младенец проснётся.

			Как же подло. За последние страницы я так от неё устала, что мне почти расхотелось о ней писать. Она только и делает, что ноет, и прошлое себе придумывает такое, чтобы было о чём пострадать. Какое там счастливое детство, в котором все умерли в один день во сне от старости, держась за ручки. Ей хочется и в несчастии быть впереди всех. Разве счастливое детство сделает тебя особенным? Все счастливые дети счастливы одинаково скучно. Ей это не подходит. И вместо того чтобы наслаждаться комедией антиутопического абсурда, мне приходится следовать за ней в тёмные комнаты, где хранится боль, страх и много пыли. А у меня аллергия на пыль, поэтому я пишу и плачу, буквы скачут и, возможно, складываются во что-то, чего ни я, ни она не хотели. 

			Она так мне надоела, что я неделю не заходила к ней, оставив совсем одну. Всю неделю я злилась на неё за любование выдуманной трагичностью своей жизни, обрамлением её в серебро, за ношение на цепочке поверх свитера, напоказ. Сейчас я почти остыла, и чувство вины опять привело меня к ней, будто без меня она засохнет и испарится, а прошлое её распадётся на буквы, не имеющие после распада никакого смысла. В конце концов, у нас много общего: у меня тоже коты, и, кроме усталости и раздражения, я чувствую с ней необъяснимую телесную связь — когда у меня болит спина, у неё — тоже, в тех же самых точках. И мне становится проще её жалеть.

			Но я больше не могу молча подчиняться её сценарию, оставаться в ёе тени. Будь она лёгкой, доброй и счастливой, мне было бы так просто призраком следовать за ней, не выдавая себя. Но она не такая. И мне не удаётся, я выползаю из щелей её рассказа и растекаюсь по её истории. Ей это не понравится, но что нам остаётся.

			Да. Дети её пугали. Или пугала её невозможность приблизиться к детству?

			Когда возраст начал подходить к такому, что времени на раздумья оставалось всё меньше, ей вдруг стало жалко упускаемой возможности сделать и воспитать нового человека. Она начала уговаривать себя, рассматривать материнство как опыт, ценный для её поэзии и письма. Потенциальный ребёнок становился обещанием безусловной, недостижимой никак иначе любви. Она была так близка к решению, что, будь деторождение делом исключительно личным, уже и знала бы наверняка, может ли её тело всё ещё зачать и выносить, но для получения прав на оплодотворение яйцеклетки как минимум двое партнёров должны пройти школу и сдать экзамен на родительство, а Малай оттягивал и оттягивал своё решение, будто был бессмертным. Её эта неопределенность сводила с ума, она начинала уговаривать себя, что не так уж это ей и нужно, и чужие сверкающие новизной дети раздражали всё больше.

			Тело приближалось к сорока годам, и она отсчитывала, успеет ли стать бабушкой, если дети тоже захотят детей и тоже не будут торопиться. Иногда размышления о несбывшемся ускользающем материнстве просачивались в её стихи:

			   

			как тревоги плодятся из меня вместо детей

			будто я фабрика по рожанию чувств

			ненужных

			несвоевременных нелепых непобедимых

			а хоть бы одного младенца

			извергло это тело

			чтобы щипал больно грудь

			и депривация сна не давала места

			вам,

			не давала шанса вам,

			армия, легион

			тревог.

			   

			Иногда она терялась в фантазиях о том, что в той, забытой жизни, у неё уже были дети, но фантазии разбивались о правила нойарбайтерских корпораций о неразбивании семейных нуклеарных ячеек. И о то, что дети ей никогда не снились.

			Но почему при мысли о них внутри ворочается неуютно чёрное холодное ничто?

			Она вышла с сессии и, ухватившись за это непонятное режущее чувство, вместо того чтобы отстегнуть свой ультрабайк и, как обычно, после групповой поехать на рабочее совещание, сделала необычное, удивив даже меня: написала начальнице, что болеет и не придёт, а сама зашла в пуэрную в соседнем от терапии доме, села за столик у окна и начала писать.

			




		
			откуда берутся дети, когда 
они так нужны

			У меня никогда не было своей комнаты. Когда в шестнадцать я начала жить в зале одна, ко мне заглядывали и заходили без стука даже ночью. В ту ночь я наткнулась на передачу для взрослых на рен-тв и лежала, изо всех сил вжавшись в спинку своего разложенного дивана, пытаясь почесать что-то, что вязко чесалось под трусами. Дверь открылась, и чей-то голос, уже не помню чей, спросил сердито и натянуто: чего не спишь? Я тут же выключила телек и по-глупому притворилась спящей.

			Никто никогда не говорил со мной о том, откуда берутся дети, или о сексуальной безопасности. О месячных я узнала от девчонок во дворе. По реакции родителей на эротическую передачу и по семейному табу говорить на эту тему, я поняла, что секс и всё, что происходит под трусами, — это что-то грязное, о чём не говорят в приличном доме.

			Поэтому когда ко мне девятилетней приставали мужчины с торчащими из ширинок голыми вялыми пенисами, когда в троллейбусе прижимался мужик, когда на базаре хлопал по попе взрослый парень, когда дочка маминой подруги со своим старшим другом заперли меня в туалете, выключили свет и потребовали, чтобы я сняла трусы и вышла, — я не рассказывала никому. Это был стыд, и стыд этот был про меня, а не про них. Моё тело — мой стыд.

			Поэтому я не рассказала маме про беременность. Мне восемнадцать, это мои первые отношения. Айнур — старше на пять лет и сказал, что достаточно просто вытащить. В поиске возможности и пространства для секса, он попросился жить в квартире своей бабушки, пока она была на даче. В туалете той же квартиры я делала тест, который он купил в аптеке. Мы долго спорили, кто пойдёт покупать. До этого три недели я с надеждой каждый день ждала месячных. Когда в пластиковом описанном окошке высветилась вторая полоска, я поняла, что моя жизнь окончена.

			Он не пошёл со мной в больницу, чтобы записаться на аборт. Он не пошёл со мной на аборт. Ему было неловко. Я понимала, это моё тело, мой стыд и я сама должна отвечать. Он дал пять тысяч на оплату процедуры и писал смс-ки: обижаться было не на что.

			В среду вместо пар я приехала в больницу и приняла таблетку. После этого надо было три часа пролежать в палате, я их проплакала. Я была уверена, что никогда не пожалею об этом решении, но плакала от стыда за своё грязное тело и грязную грустную палату, в которую оно меня привело.

			Встречать меня пришла подруга, клиника была у парка Горького, мы шли по весеннему холодному городу к его центру, начинался апрель.

			Я так много болела в детстве, что больничная карточка у меня была всегда толще всех. В долгих очередях в поликлинике, в которых проходила большая часть моего детства, я сравнивала свою карточку с карточками других детей. На обложке моей был наклеен вырезанный мамой из детского журнала заяц, я помню его уже потрёпанным и грустным. В зайца было вклеено столько листов и вкладок, что он распух и разваливался, из него то и дело что-то вылетало на жёлтый поликлиничный пол. По объёму он был изданием романа, в которое вместили сразу три тома. Карточки других детей больше напоминали тоненькие сборники рассказов, а чаще были простыми поэтическими чапбуками в 12 листов. В этих тянучих очередях мне не оставалось ничего, кроме как листать свой роман. Из него я узнала, что я у мамы — третья беременность. Эта мысль заняла меня, потому что брат у меня был только один. Я никогда не спросила об этом у мамы. Мне казалось, я случайно раскрыла её тайну, которую знал только больничный заяц и должен был хранить от всего мира. Мне было стыдно стать её частью, делить её с ним, но забыть я не могла.

			Когда я, пытаясь снять с себя хоть часть вины, сказала маме за месяц до смерти, что делала аборт, она промолчала. То, что я это сказала, означало принятие правил игры, в которой мама умрёт, и нам обеим не хотелось в это играть. Она промолчала, чтобы не сказать слова, которые позже сказала в лифте, — ты думаешь только о себе. Почему ты вываливаешь это на меня сейчас?

			Меня раздражает, как в книгах и фильмах романтизируется медленное умирание — человек собирает вокруг себя всех родных и со слезами радости на глазах шепчет, как их всех любит. Доди Беллами пишет в «Буддисте», книге, от которой я не ожидала такой вредной банальности: «Он сказал, что звонил всем близким и говорил, что любит их. Он сказал, что мы недостаточно говорим людям, как сильно их любим, но осознание того, что он умирает, подарило ему эту возможность, так что это знание было своего рода благословением» [14].

			Меня это раздражает, потому что я видела, как на самом деле умирают люди. И из-за всплывающих в голове картинок из фильмов считала, что они грубы со мной, потому что обижены, потому что не любят. Пусть вас не сбивают с толку лживые сцены из сериалов, когда вы столкнётесь со смертью близких. Боль затмевает всё так, что проявлением любви становится молчание мамы или взмах папиной руки вместо крика отчаяния и злости на то, что они уходят, а все остальные остаются. Хотя, возможно, бывает по-другому, возможно, это только мы такие перед лицом смерти. Они, не готовые делиться. Я, не готовая принять. У нас это было не принято.

			




		
			21 марта, Берлин

			Иногда, например, когда она садилась пообедать одна в соседнюю ходжичную и смотрела из окна на гуляющих в парке людей, ей казалось, что мир — интерактивная анимированная картинка, сделанная специально для неё.

			Она замечала людей с одинаковыми лицами, или застывших с расправленными крыльями голубей, или песню, которая играла везде, куда бы она не пришла, — находила баги в матрице.

			Вот и сейчас она дописала, закрыла forgetmenotbook и начала всматриваться в мир снаружи кофейни, пытаясь разоблачить его в ненастоящести.

			Мир съёживался под её взглядом, нервный пот, стекающий по щекам мира, создавал пластиковый блеск, делающий его ещё более игрушечным. Ни ругающийся с резко его подрезавшим пассажирским робопсом ультрабайкер, ни просящая на углу милостыню лекарственная каракатица в старомодном залатанном скафандре с ручным чёрным свернувшимся у её щупальц слизнем, ни начавшийся вдруг ливень не давали ей ощущение реальности.

			   

			Вдруг она резко обернулась и посмотрела в пустоту в моём направлении, почти мне в глаза.

			   

			Нет, она никогда не заметит меня, но — придётся отдать ей должное — чувствует моё небезразличие. В моменты, когда она особо меня раздражает, она съёживается изнутри и смотрит в одну точку. В моменты, когда я ощущаю нежность, она начинает чувствовать то, что, как ей казалось, давно потеряла, — радость жизненных мелочей.

			Я не хочу быть к ней недоброй, мне нравится быть хорошей, но управлять чувствами невозможно. Когда она надоедает мне до апатического приступа, к её горлу подступает чувство конечности жизни — самое страшное, что есть в её мире.

			Сегодня по пути на терапию она заблудилась на знакомой станции метро и спросила двух подростков, чиллящих у турникетов, где выход. Они ответили ей не как ровеснице, а как взрослой на Вы, и ей стало тревожно. Вдруг она кожей почувствовала абсолютную усталость, тянущую её к каменному холоду пола подземки. Сначала на фотографиях, потом в зеркале, а потом и в навязчивых снах она наблюдала, как меняется и тягуче медленно стекает к земле тело. Зачем всё это тщеславие, карьера, стихи, книги, премии, выступления, если от нас скоро ничего не останется?

			Как жесток культ юности, культ вечной молодости в пору, когда только самые богатые, самые привилегированные единицы могут позволить себе молодящий серум и живую воду! Как глупо желание оставаться вечно такой, как раньше, как жалок страх перемен, как бессмысленен страх смерти.

			Дождь быстро прошёл, но забытый на седле ультрабайка чехол намок — был когда-то всёнепроницаемым, но заносился, продырявился и теперь, наоборот, впитывал в себя всё — и жару, и эмоции, и воду, — а потом раздавал через севшую на него попу. Стянула его и кинула в корзину. Протерла рукавом седло, хотя и оно, будучи из морской губки, уже всё впитало. Вздохнула, смирившись с предстоящей мокрой поездкой.

			Каракатица на углу сидела бездвижно, опершись раковиной о стену и вытянув щупальцы так, что пешеходам приходилось перешагивать через них. Она выглядела шершавой и сухой, будто дождь обогнул её. Наверное, их со слизнем случайно выкинуло из другой реальности, где не было дождя, в эту.

			   

			Получается ли и моё прошлое таким же неровно склеенным коллажем? Память полна дыр и мутных испорченных временем элементов, как поцарапанная кассетная лента. Куски не везде складываются в целое. Получившееся скворчит, барахтается, пытается слиться. Но вдруг это куски разных мозаек?

			   

			В мутных сумбурных мыслях она проехала свой поворот и решила всё-таки заехать на день освобождения Улы, бывшей патриархозаключённой феминистки, сбежавшей в независимый Берлин. Сборища незнакомцев вводили её в состояние тревоги и скуки одновременно, поэтому она до последнего оттягивала решение. Пропущенный поворот — решение судьбы, как можно ослушаться.

			В цветочном автомате на углу перед баром купила букет из проволоки с разрушенного теслазавода, пролетарского куплета и биоразлагающейся органзы, ароматизированной свежим полем. Автомат сделал комплимент её саксоковому пузырю, хотя она забыла его начистить, и яички обиженно запылились — потустороннему интеллекту ещё учиться и учиться живому общению.

			Видела в форумах, как потусторонние кассирши в какой-то из постпатриархальных стран хамят охрипшим усталым голосом: «Я тут до утра должна стоять ждать, пока ты раскочегаришься? Проходи давай! Господин нашёлся!»

			Вот это, я понимаю, уровень.

			Обняла в шумной тёмной өчпочмачной Улу, вручила ей букет и пролезла в угол к единственной знакомой персоне. Она не помнила, как и откуда, наверное, пересекались на окололитературных тусовках, в голове всплыло имя — Ями. Ями говорила с разгорячённой раскалённой правозащитницей, чьё имя она тут же забыла. Диляра ненавидела миморазговоры, не умела вливаться в них посередине, поэтому решила разрезать чужую беседу неожиданным откровением:

			   

			— Мысль, которая мучает меня, это дети. Все берлинские подруги моего возраста в последние пару лет либо заводят их, либо страдают сомнениями, как я. Вы страдаете?

			— Не, я для себя уже решила, что дети — это не моё.

			— Я вообще считаю, что ребёнка рожать в этот мир — пиздец его подставить, — прошуршала правозащитница, и я заметила её блестящий раздвоенный язык за двумя рядами мелких острых клыков — знак того, что она защищает права Великих. Тело неуютно затрепетало.

			— А сколько вам лет? Я тоже до тридцати считала, что пиздец и не моё, а потом, когда пространство возможностей стало уменьшаться, начала зреть мысль — а вдруг моё? И если да, то надо решать сейчас, потом будет поздно.

			— Мне тридцать как раз, и пока вообще нет, — Ями откусила от шипящего макового өчпочмака, по дивану разбежались серебряные крошки.

			— А расскажешь поподробнее? Может, и я расхочу.

			— Ну, у меня не было детства. Вместо него — нарциссичная мать, которая играла роль ребёнка, и мне приходилось брать на себя роль взрослой. По сути я была маминой мамой. И я чувствую в себе этот же нарциссизм сейчас, как-то не кайфово рожать ребёнка в такое.

			   

			Правозащитница кивнула:

			— Бля, как бы вообще непонятно, зачем в такое его рожать. Я даже хз, доживу до Нового года или ядерная война хуйнёт. Нахуя ребенку в такой мир? Чисто эгоизм, для себя, ребёнку это нахуй не надо. Мне двадцать три.

			   

			Диляра почуствовала, что тело что-то затевает. Язык будто онемел, потом мелко завибрировал, и вдруг из неё выскочило:

			   

			— В двадцать три я так же рассуждала. У меня в детстве похожие штуки были, которые я раньше как норму воспринимала, считала всегда, что у меня было счастливое детство, а щас понимаю, что оно прошло в постоянном утешении мамы, когда она плакала и обижалась.

			— И моя постоянно обижалась, всё вокруг неё крутилось, и, если вдруг не крутилось, она делала всё, чтоб закрутилось, короче.

			— И оттуда у меня чувство вины постоянное хроническое на всё, я с детства чувствовала, что из-за меня мама плачет и всё такое, — продолжила Диляра, всё ещё не в силах совладать с непослушным телом.

			— У меня тоже чувство вины, да. И вообще дом никогда для меня не был чем-то приятным, не было никакого ощущения безопасности или счастья там, было ощущение ловушки, тюрьмы, я мечтала поскорее оттуда сбежать. Поэтому вообще семья и дети для меня не видятся ничем хорошим, и воссоздавать такое не вижу смысла.

			— У меня, наоборот, как там в детстве было не помню, но дом, где много людей, уютнее, чем пустой дом. У нас всегда в двухкомнатной гостили әбикины родные из деревни, спали на полу, везде, сидели на крохотной кухне вдесятером. А пустой дом меня пугает, он для меня — опасность. Поэтому я троих котов завела, с ними дом будто полный: бегают, топают, суетятся, копошатся, шуршат, дерутся, храпят.

			   

			В центр өчпочмачной вынесли шикарный торт из розового гусеничного зефира c голограммой разломанной клетки, гости хором запели Zum Haftentlassung viel Glück [15], разрумянившаяся от смущения и нежности Ула задула чёрные нефтяные свечи. Похлопав положенные восемь секунд, Диляра вернулась к разговору:

			   

			— А вот нет такого, что если не завести детей, то в старости останешься одинокой? Стакан воды и всё такое.

			— Я для себя старость представляю как философиня, забыла имя, которая романы крутила со своими студентами молодыми, я вот так хочу, куча молодых любовников, никакого одиночества.

			— Блин, крутая идея. Я тоже себе возьму на заметку.

			— Ну и вообще дети никакой нахуй стакан не гарантируют, я себе лучше скафандр с неиссякаемым стаканом виски куплю, — правозащитница хлебнула мутную жидкость из бумажного резного бокала.

			— Не, это понятно, но я о метафорическом стакане. Без детей метафорического стакана гарантированно не будет.

			— А молодые любовники?

			— Это да! Да!

			   

			Ночь спустилась быстро, упала, накрыв окно, у которого они сидели, своей синевой, разбавленной пятнами светодиодов и голограмм случайных прохожих. В голове зашумело. Диляра поняла, что не взяла ультрабайковых светлячков, не планируя ехать затемно. Поняла, что устала. Попрощалась, обняла Ями, помахала с безопасного расстояния хищной правозащитнице и медленно и опасно поехала в свете луны в сторону дома. Вела медленно, с надеждой, что лихие водители меня заметят и никто не собьёт.

			   

			Как? Как и почему я говорила, будто бы у меня есть прошлое? Так гладко, так странно.

			Раньше такие разговоры её триггерили, она завидовала помнящим своё прошлое, злилась на них за то, что у них есть то, чего нет у неё, и они принимают это за само собой разумеющееся. И уходила, отворачивалась. А сейчас тело и язык переняли контроль, я не поняла как. Проанализировала, как эмоции отозвались решению тела: не нервничала, что врёт или притворяется, все тревоги, мысли и воспоминания выходили гармонично, будто они и есть я. Нет, не то чтобы я забыла, что у меня нет прошлого, я будто бы вспоминаю, кто я.

			   

			Доехала до дома, пристегнула ультрабайк, посмотрела на внутренние часы и поняла, что время где-то потерялось: когда выезжала из өчпочмачной было не позже шести, а сейчас показывало 23:32.

			Подняла взгляд на свои окна — тёмные. Малай уже спит. Поднялась, тихо открыла дверь, разделась, повесила мокрый чехол на раскалившуюся к ночи атомную печь, проверила, что коты накормлены, и забралась в кровать. Лицо не помыла. Уже лень. Малай дышал медленно и глубоко, она — часто и мелко. Замедлилась тоже, и, синхронизировавшись с его дыханием, начала проваливаться в сон.

			




		
			әбика

			Первое моё воспоминание — я лежу между әбикой и бабаем на разложенном диване. Потом бабай умирает, и я остаюсь с әбикой, она выключает свет, мы читаем вместе әгүзү билләһи, она быстро засыпает, а я ещё долго лежу и пытаюсь синхронизироваться с её дыханием, пока не засну.

			Перед сном әбика учила меня разным сурам из Корана. Первая была әгүзү билләһи минәш-шәйтан ирраҗим бисмилләһир-рахмәнир-рахим. Сейчас я искала, как это пишется кириллицей (арабскую вязь я не знаю), и прочитала, что с арабского это переводится так: Я прибегаю к Аллаху за помощью от шайтана (satan), побиваемого камнями, во имя Аллаха Милостивого и Милосердного.

			Шайтан в нашей жизни играл не последнюю роль, особенно в моей.

			Мне запрещалось болтать ногами, потому что дети шайтана придут на них покачаться. У них нет других качелей. Аягыңны селкетеп утырма, шайтан балаларын иялештерәсең! Я не могла не болтать, поэтому однажды детёныш шайтана пришёл и остался навсегда. Он качается постоянно: год назад мне диагностировали синдром беспокойных ног после многих лет мучений, которые я считала нормой. Это было со мной всегда, и я не задумывалась, у всех ли так, просто терпела, и даже мысли о том, что это расстройство или болезнь, не приходило.

			Год назад случился пиковый приступ. Если раньше детёныш приходил только перед сном, то теперь стопа чесалась изнутри постоянно, я не могла вытерпеть и гнула её с такой силой, что кости хрустели и через два дня начали болеть новой болью. Боялась сломать, но и терпеть это внутреннее чесание не могла. И гнула. Невролог за девяносто евро сказала, что это от стресса, и посоветовала меньше стрессовать. Друг-врач посоветовал пить тройную дозу магния. Помог аппликатор Кузнецова, который я привезла из родительской квартиры, когда разбирала и выкидывала все оставшиеся там от нашей старой семейной жизни вещи и продавала её саму, опустевшую. Самое ужасное в синдроме беспокойных ног — как только вспоминаешь о нём, он возвращается. Вот и сейчас я пишу и чувствую, как шайтаныш седлает и медленно начинает раскачиваться.

			После того как я выучила әгүзү билләһи, әби научила меня раббана атина фид-дунья хасанатан уа филь-ахырати хасанатан уа кына ‘азабан-нар. Интернет сразу подкинул перевод: Господи, одари нас благами этого мира и благами мира загробного и защити нас от наказания огнём.

			Мне удивительно думать о том, что у этих слов есть значения. С детства я знала их как заклинания, им не нужен был смысл.

			Третьей и самой сложной молитве әби научила меня гораздо позже, когда я уже ходила в школу — она была длиннее всех. Альхамду лилляхи рабби ль-‘алямин. Әби говорила, что она самая мощная. Это её мама, которая никогда не читала с нами молитв, повесила у себя над кроватью за месяц до смерти. Интернет говорит, что она называется Аль-Фатиха.

			Полностью она звучит так:

			   

			   

			Бисмилляhи-р-Рахмани-р-Рахим

			Альхамдулилляhи раббиль галямин

			Ар-Рахмани-р-Рахим

			Малики яумиддин

			Иййака нагбуду ва иййака настагин

			Иhдина ссыраталь мустакыим

			Сыратал лязиина альгамта галяйhим, гайриль магдуби аляйhим ва лядолин


			   

			   

			Я немного изменила транскрипцию слов на ту, что расслышала и запомнила от әбики.

			Каждый вечер әби раскладывала диван, застилала чистым глаженым бельём в выцветший цветочек, мы ложились с ней вместе и хором шёпотом читали суры. Потом она засыпала. А я не могла и слушала её спокойное дыхание, смотрела на танцующие от проезжающего трамвая тени на потолке, пыталась разобрать узор диванной спинки на живых существ. Моей главной игрой было синхронизировать своё дыхание с её дыханием, вдох выдох вдох выдох. Обычно для этого мне надо было замедляться. Так, убаюканная синхронным дыханием, я засыпала.

			Недавно мне приснилось, как Лиля сравнила намаз с медитацией — пять раз в день человек замедляется и уходит в другое пространство, останавливая внутренний диалог о суетном мире. Она рассказала, что её, как и меня, әбика учила в детстве молитвам, которые нужно было пять раз повторять перед сном. Слова, значений которых мы не знали, сопровождали нас ночь за ночью много лет. Её — до сих пор, меня — до возраста, когда я стала забывать.

			Или поняла, что это необязательно.

			Или перестала бояться чего-то, что не могу даже описать.

			После маминой смерти я вернула ночные молитвы, чтобы моим было там сыто. Мне было неловко делать это в кровати не с әбикой, а с Ио, который не знал Аллаха и не мог мне подшёптывать.

			Чувство вины после того, как я перестала, так и не ушло.

			Сейчас я думаю, что могла бы вернуть эту традицию. Много взрослых лет я пыталась приучить себя к регулярной медитации и не смогла. А сейчас поняла, что я медитировала всё детство.

			Вышёптывания и повторения казались необъяснимым таинством между мной и әбикой. Они успокаивали и давали ощущение особой с ней близости, секретного штабика от суеты родителей и всего остального мира. А потом — когда я узнала, что это язык не только нас двоих, но язык, на котором абыстай на ашах говорят с Аллахом, — иллюзию контроля, гарантию того, что если не забывать и усердно повторять эти звуки перед сном, то кто-то больший, чем родители, обо мне позаботится. Слова, которыми я выкладывала себе каждый новый день божеской любви, не зная ничего о боге, не сближали меня с ним, но сближали с әбикой. В отличие от всего остального детства, я помню их до сих пор.

			Часто она брала меня с собой на аш — церемонию, на которой абыстай или мулла читают суры, а потом все едят много вкусной еды и дают друг другу подарки или деньги: сәләһә. Так я слышала это слово, а потом узнала, что другие говорят садака.

			Аш может проводиться в честь живых или мёртвых. Все аши, куда брали меня, были в честь мёртвых.

			На голову мне вязали платок, и я становилась частью женского организма, склонившего головы над столом. Руки нужно было складывать лодочкой и смотреть в центр ладоней. Иногда абыстай говорила что-то особенно ценное, и за столом проносился шёпотом «әмин», я в такие моменты тоже повторяла за всеми: «әмин». Мне было очень страшно, что ладони расцепятся, и я прижимала их друг к другу со всей силы. От этого они потели и скользили, ещё легче расцепляясь. Ещё я боялась чихнуть и закашляться: если кто-то закашливалась, ей приходилось выходить и возвращаться, когда кашель пройдёт.

			После первой суры раздавали сәләһә. Так как я была ребёнком, мне не нужно было никому ничего давать, только брать. Я любила, когда давали деньги, на одном аше я могла накопить до тысячи рублей (по новому сто). Некоторые бабушки давали тастымал [16] или носовые платки и мыло, меня это не интересовало, чем больше было платков, тем больше я скучнела. Все платки и мыла я отдавала әбике. Во время обмена сәләһә у меня была одна обязанность — дать абыстай сәләһю — купюру, которую мне вкладывала в ладонь әбика. Можно было давать и брать только правой рукой, и я очень боялась перепутать руку.

			После этого нервная часть заканчивалась и оставалась моя любимая — еда. Перед едой обязательно читали молитву для сәләһә, а потом ещё одну перед едой для еды. Только потом можно было есть, и то не всё сразу. Все пироги, чакчаки, конфеты и муравейники стояли на столе с самого начала, соблазняя любую младше восемнадцати, но сначала всем разносили шурпа ашы. Аш — суп, а шурпа — лапша на бараньем бульоне, её надо было съесть до дна обязательно, потому что она хранила в себе самое священное от церемонии. Наверняка поэтому церемония и называлась в честь супа — аш. Потом разносили второе и пироги и уже не так строго следили, можно было тянуться за чакчаками. Еду разносили младшие женщины дома, потому что старость уважалась. Только наша әби никогда не сидела с абыстаями, всегда готовила на кухне вместе с молодыми. Я, как ещё не молодая, а маленькая, ничего не делала, просто ела.

			С какого-то возраста я начала помогать өстәлгә алып китәрергә [17], помню, как несла тонкие синие чашки с позолотой из маминого сервиза, как оранжевый чай плескался и дымился.

			После еды гости начинали собираться, всем давали күчтәнәч — еду с собой. Когда я не шла с әбикой, то ждала её күчтәнәч с предвкушением пирожных и тортов, которые мы никогда не покупали и не пекли. Обычно күчтәнәч клали в целлофановый пакет, одноразовых тарелок тогда ни у кого не было, как и лоточков, поэтому пироги с капустой по пути домой измазывались кремом от шоколадных тортов, а в пирожные «картошка» впечатывались рисинки из губадии. Когда күчтәнәч был в таком виде, я разочаровывалась и не ела, испачканный сладким кремом өчпочмак переставал манить. Да и әбикин вкуснее.

			Каждые выходные әбика пекла: капустный пирог для мамы, рыбный для папы, өчпочмаки для всех. Из остатков теста она сворачивала розочки и обсыпала их сахаром. Сахарные розочки были моими любимыми. Про них я совсем забыла.

			Недавно во время групповой терапии я вспомнила про әбикин капустный пирог и после вечером испекла первый в жизни кәбестә бәлешен [18]. В холодильнике вторую неделю лежало тесто для пиццы, я разложила его на противень и заполнила жареной на сковороде капустой с луком и морковью. Вкус получился совсем не әбикин, тесто жесткое, капуста недосолёная, но внутри мне стало тепло.

			Ещё әбика делала кыймак — пухлые блины в дрожжевую дырочку — и тонкие блины, в которые заворачивала прокрученный в пахнущей железом и кровью мясорубке фарш. Из остатков теста она делала микро-блины для меня, размером с монету.

			Наверное, никто меня так не любил, как она.

			Әби кормила нас всех. Она спускалась во двор, нарывала пучок травы-осоки и приносила её коту Винни, которого мне подарили за то, что я всё лето лежала в больнице с воспалением почек. Әбика привязывала траву на верёвочку над его миской, он отрывал травинки и жевал их. Когда трава засыхала, она меняла пучок.

			Вечером әби садилась на ещё не разложенный диван и расплетала свою длинную белую косу. Если я заставала её в этот момент, то она застывала — будто её застали за превращением, как папу во время йоги.

			На диване сидела не әбика с туго заплетённой косой, сплетённой на макушке в баранку, закрытой плотно завязанным платком. Густые светящиеся волны волос бежали вдоль халата, огибали колени, и дальше я уже не могла уследить.

			Су Әбисе! [19]

			У әбики был гребень — пластмассовый зелёный гребень с советской фабрики — совсем не такой, какой рисовали в детских книжках у Су Анасы, но и әбика сидела не в озере, а на диване у телевизора. Она смачивала волосы слюной, чтобы они не пушились, поэтому от волос приятно пахло, так же, как у котиков изо рта, когда они зевают, или от шерсти, когда только помоются.

			Мой любимый запах.

			В правом кармане халата она всегда носила тряпочку, чтобы протирать пыль по пути из комнаты в комнату или в неожиданных ситуациях.

			Мне было так приятно писать эту главу, я подумала даже, что могу написать об әбике целую книгу, так это приятно. И только ночью посмотрела на число — әбикин день рождения. А я забыла, но әби не забыла про меня и пришла ко мне через текст.

			   

			У нас с әби был ещё один ритуал. Я садилась ей на колени, она отворачивала мне ворот и начинала шептать в шею и тело молитвы. Было тепло и страшно. Потом она сплёвывала и сплёвывала, пока на неё не нападала сильная отрыжка — так через неё выходило злое — күз тию. Когда күз тию был особенно сильный, её начинало тошнить. Если күз тию был совсем слабый, то она просто зевала, и я всегда надеялась на маленького күз тию. Ритуал назывался өшкерү.

			Только позже, когда әби умерла, я поняла, что у неё были сверхъествественные силы. Тогда, в детстве, для меня это было нормой, и только сейчас, оглядываясь назад, я вижу, как мне повезло. Все водили к ней беспокойных непослушных злых орущих детей, малышей, которые долго плакали и не могли успокоиться, она снимала с них күз тию, и они успокаивались. С меня она снимала вне очереди, почти каждую неделю.

			На феминисткой конференции в Берлине я узнала, что у беларусок, полек и даже гречанок есть похожие ритуалы. В Польше и Беларуси таких целительниц называют шептуньи. В Греции дар передается только через мужчину, одна женщина не может передать его другой.

			Интересно, передаётся ли дар өшкерү и, если да, почему әби нам его не передала? А может быть, он передался автоматически, изменившись соответственно времени: мама кидала монеты и изрисовывала странички тетради точками и тире, а потом сверяла их с обозначениями в чёрной потрёпаной книге китайских гаданий. А я?

			Я боялась гадать, папа говорил, что это харам, нельзя пытаться предсказать будущее, его должен знать только Аллах. До сих пор я очень настороженно отношусь к Таро, которые раскладывают подруги. У меня есть подаренная Лилей колода, но я использую её только для литературных упражнений на лабораториях.

			Я не умею изгонять даже своих шайтанов. Десять лет меня сопровождает ежедневная боль в спине, головокружение, депрессия, тревожность. Десять лет — с тех пор, как әби умерла. Кроме боли и тревожности, глубоко внутри я чувствую что-то ещё. Мысль о том, что это магические әбикины силы спят внутри меня, наполняет спокойствием, рассеивает на секунду жизненный хаос.

			Перед моим отъездом в Берлин әби, которая в жизни не произнесла ни одного неласкового слова, посмотрела мне в глаза и зло сказала: мине калдырып китәсең! [20]

			Я не поверила, что это говорит әби, мне легче было решить, что через неё говорит изменённое старостью сознание: последние два года она начала меняться, забывать, теряла себя. Когда я заметила следы от еды на вымытой ею посуде, мне стало страшно. Әби не могла допустить неидеально чистой сковородки. Она не пропускала ни крошечки, налипшей снизу тарелки.

			Когда мама умирала и я не выходила из её комнаты, әбика каждый день готовила нам — себе, мне, Ио, который жил в соседней, и маме, пока она ела, — всегда шурпу. Молча и незаметно она поддерживала жизнь всей квартиры, нашу жизнь, делясь своим дыханием, синхронизировавшись с которым можно было успокоиться и уснуть. Она вдыхала в нас свою жизнь, а когда никого в квартире не осталось, то и её дыхание остановилось.

			Әби ничего не говорила про маму, и мне казалось, что она не понимает, что та умирает. Вчера на личной сессии фрау Фойл предположила, что «бросаешь меня» она сказала не мне. Она сказала это маме, поняв, что её больше нет.

			Я не помню, услышала ли это от самой әбики, передали ли её слова родные, но через несколько недель после маминой смерти, она сказала Нәиләмне озаттым, хәзер үземнем дә вакытым җитте [21].

			Я помню наше последнее объятие: маленькая әби, завёрнутая в серую меховую колючую шаль, невесомая и прозрачная, будто под шалью ничего нет. Эта шаль лежит у меня в кладовке здесь, в Берлине. Я думала, что буду её носить, но не ношу. Недавно я вытащила её после зимы и увидела дырки, проеденные молью.

			Әби умерла через месяц после того, как я уехала в Берлин, не дожив двадцать дней до своего дня рождения. Во сне.

			Когда я думаю о ней, во мне образуется огромное сильное чувство, что я ничего не боюсь.

			




		
			25 марта, Берлин

			Проснулась поздно и вдруг поняла, как невероятно устала. Встала накормить котов и легла обратно под одеяло.

			Малай уже куда-то убежал.

			Завтракать не хотелось. Неужели заболела? От этой мысли в горле издевательски запершило.

			Серое мартовское солнце вползло в комнату, сделав всё в ней скучным и блёклым. Она потянулась за пультом и включила белое пространство. Комната заполнилась белым шумом, туманом и запахом костра. Буря вскочил ей на живот, потоптался немного и плюхнулся подмышку, Диляра его обняла и, закрыв глаза, вдохнула полную грудь копчёного тумана.

			Может быть, взять саббатикал, чтобы плотно заняться своим прошлым? Этот липовый больничный… Всё равно работа ушла куда-то на задний план, и скоро это заметят. Должность замсмерти ответственная, халатность может повлечь апокалипсис, но заставить себя сфокусироваться на работе с тех пор, как прошлое захватило её мысли и сны, не получалось. Позавчера почти пропустила клиента, и эта ошибка могла стоить жизни восьмидесяти его пациентам.

			Приснилась мама, она лежала на кровати живая и ругала Дилярин рисунок, который та ей показала. Диляру это впервые не задело и не расстроило. Потом мама уснула, и она укрыла её одеялом, чтобы не замерзла.

			   

			Фрау Фойл сказала бы, что это не мама лежала на синих хлопковых простынях, а я сама. И я сама себя приняла даже с некрасивым рисунком и сама о себе забочусь, накрывая теплом. А мне бы хотелось, чтобы это была не я, а мама. Потому что тогда будет первый раз, когда мама на меня не обижена, даже её критика рисунка — просто критика, без ледяного тона.

			   

			Кроме мамы приснились растения. Много растений висят в комнате с потолка и чахнут. Она пытается их реанимировать, приделывая к ним хвостики лиан, но хвостики отваливаются. Выходит в коридор, а там стоят три больших пышущих здоровьем цветка. Откуда это? Это мои, говорит Малай. Диляра поражается, что они живут в одном доме, но его цветы сияют, а её умирают.

			Ей часто снится, что у неё есть котёнок или младенец и она вспоминает, что уже неделями забывала его кормить. Котёнка нигде нет, он исчез, то есть умер. Она опять не справилась.

			   

			Каждую весну она покупает два опёнка XXL, и каждую зиму они погибают. Cгнивают грибницы. Она учится на своих ошибках, поливает их реже и реже, но грибницы всё гниют и гниют, издавая душераздирающие стоны. Этой весной она снова купила два опёнка XL. Все говорят, что это самые лёгкие домашние грибы. Решила, что вообще не будет их поливать. Что не сдастся.

			   

			Фрау Фойл сказала бы, что это не у опят гниют грибницы, а у меня гниют корни, которые я не могу ни вспомнить, ни распутать. Но это не сон, дорогая фрау Фойл. Да и как может гнить то, чего не чувствуешь? То, чего не чувствуешь, вероятно, затекло. А может быть, отвалилось.

			   

			Грибницы сначала гниют, а потом отваливаются, когда пытаешься их спасти, пересадив в сухую почву. Спасти не удаётся.

			   

			Она выползла из кровати и пошла начищать саксоков пузырь. Написала начальнице, взяла ещё неделю больничного. Начальница ответила плачущей голограммой.

			   

			Надо что-то делать, но что — непонятно. Открыла forgetmenotbook и начала писать.

		


		
			мама

			Мама была королевой цветов. Так говорили все. На наш дачный участок приходили экскурсии с соседних посмотреть мамины цветы. У всех родных росли в квартирах и домах фуксии и стрелиции, выращенные из маминых ростков. К нам на балкон соседи приходили в отпуск, потому что в цветущих его джунглях любой человек забывал, что сидит на десятом этаже панельки в бетонном сером спальном районе.

			Мамины цветы никогда не умирали, они аномально цвели круглый год. Чужие цветы, которые сначала были не мамиными, но потом попадали маме в руки, тут же оживали и умножались. Как-то один из бывших подарил мне горшок с карликовой розой, я уехала на лето по work and travel в Род-Айленд, и, когда через месяц позвонила маме, она сказала, что роза цветет сорока цветками. Когда я вернулась, на розе цвело 60 бутонов.

			На даче, чтобы подойти к нашему домику от калитки, нужно было пройти коридор из пионов, сменяющихся летом всеми видами и сортами лилий, и кустами дельфиниума, и пестрыми петуниями, и астрами, и цинниями, и скромными бархатцами, и пышными георгинами. На столе в саду и на веранде всегда стоял букет, составленный мамой из её сокровищ. Уезжая в город, она нарывала цветы с собой. Весной в зале у нас всегда первыми появлялись пионы.

			Букет пионов остался для меня духом приближения каникул и свободы. Дачи и маминых пионов нет уже много лет, как и каникул, но дух их живёт в любых пионах. В апреле я спускаюсь в соседний цветочный и выбираю из белого пластикового ведра ещё не распустившиеся бутоны по два пятьдесят за штуку. Это дорого, я хочу потратить только десять евро на букет, но четыре пиона смотрятся пусто, поэтому я торгуюсь с седым хозяином и прошу его продать пять бутонов за десятку. Он считает в уме, хмурится, улыбается, говорит: давай пять за одиннадцать. Я беру.

			Дома пионы раскрываются почти сразу, как я ставлю их в вазу, и в течение недели постепенно меняют цвет с тёмно-бордовых на ярко-розовые на светло-оранжевые на бледно-жёлтые и, в конце концов, белеют, начинают осыпаться и пахнуть трупом.

			Мама никогда не доводила цветы до такого состояния, даже в вазе. Но мне хочется, чтобы дух свободы за одиннадцать евро постоял как можно дольше, и я сметаю осыпавшиеся лепестки и пыльцу со стола и решаю, что ещё денек можно. Букет стоит ещё неделю, пока последние лепестки не осыпятся, оставив голые жёлтые мохнатые пестики, и пока кто-то другая не согнёт их пополам, чтобы выкинуть в ведро с биомусором.

			В детстве у меня был большой кактус с плоскими лапами, но мама сказала, что он забирает позитивную энергию, и мы отдали его в деревню. Я пробовала вырастить кактус уже тут, в Берлине, но ни один не выжил, они гнили от избытка воды, высыхали от недостатка воды, испарялись непонятно из-за чего, мстя за своего предка.

			Ещё мама говорила, что лианы копят негатив, поэтому и әбикины лианы отдали в деревню, и берлинские лианы тоже не растут.

			Но у әбики была герань, только её, не мамина, герань на подоконниках на кухне и в её спальне (и первые шестнадцать лет моей спальне), и в позапрошлом году в память о ней я посадила четыре куста герани на балконе. Они цвели всё лето, а осенью я забрала их в дом, чтобы они не замерзли, но они засохли. На следующее лето я посадила пять кустов герани и оставила их на зиму на балконе, но они замерзли. В этом году я тоже посажу герань.

			   

			Иногда дача мне снится, но гораздо реже, чем квартира на улице Габишева у леса.

			   

			На даче случился мой первый экзистенциальный опыт: я узнала, что вселенная бесконечна, но не могла вместить это знание в себя, оттого мучилась и спрашивала взрослых: как это, бесконечна? Ведь, предположим, там за нашей галактикой ещё галактика, за ней ещё галактика, но должно же это когда-то кончится? Они не могли дать мне ответа, и я оставалась наедине со своим ужасом необъятного. До сих пор мне страшно думать о двух вещах: бесконечности и смерти. Но совсем не страшно думать о них одновременно: они отменяют друг друга.

			Пока мы жили на даче, мама готовила на ужин рагу из овощей с огорода. Я пыталась его повторить здесь, в Берлине, но у меня нет огорода. Овощи из «Лидла» и «Реве» совсем безвкусные. В этом году я посадила на балконе помидоры и картошку.

			Я не любила рагу, не любила клубнику, которую мама нарывала мне на тарелку утром и заставляла есть. Моей ответственностью было резать клубничьи усы, и от этой излишней близости, от избыточности, я её никогда не хотела. Сейчас я покупаю клубнику в биомагазине за пять евро девяносто девять центов. Это дорого, и её мало. Я режу её на шесть частей и кладу в салат. Я всё ещё не могу есть её целиком, но очень хочу помнить этот вкус. Это тоже мама.

			На каждый мой день рождения мама пекла медовый торт. Она просила папу взбивать ручным миксером крем, а сама в это время месила коржи и закладывала их один за другим в духовку. Иногда она делала зебру, но всего пару раз, зебра не стала популярна на наших праздниках. Медовый торт мама смазывала папиным кремом, сверху украшала всем, что было дома, но точно не клубникой — мой день рождения в ноябре, и клубника к тому времени заканчивалась.

			Иногда мама пекла шарлотку из дачных яблок. Шарлотка навсегда сохранит в моей памяти этот особый вкус, потому что я не ела с маминых пор ни одной настоящей шарлотки — в шарлотку она клала шесть яиц и сливочное масло, а я перестала есть яйца и масло, как только переехала в Берлин. Пробовала печь веганскую шарлотку, но получился просто постный яблочный бездушный пирог.

			Однажды на дне рождения Лили я попробовала магазинный медовый торт, плюнув на свою веганскую диету, но он был совсем другим. Теперь я боюсь, что этот торт из восточно-европейского магазина «Казачок» навсегда перебил вкус маминого медовика. Поэтому я никогда не буду пробовать настоящую шарлотку.

			Мама и әбика каждый день пили кофе от давления, поэтому кофе казался мне лекарством. Мама пила кофе чёрным и клала в него две ложки сахара, әбика наливала в кофе, как и в свой чёрный чай, молоко. Папа пил только зелёный чай без сахара и молока. Мама клала в чёрный чай лимон и две ложки песка. Я пила чёрный чай с лимоном и одной ложкой песка. Сахар у нас называли песок. Авылда миңа аерым чәй чокырын куялар иде, шәһәрчә сөтсез [22].

			Когда мама умерла, я перестала класть в чай песок, а через два года перешла с чёрного чая на травяные. Чёрный с лимоном берегу на особые случаи.

			Зато кофе оказался неожиданно вкусным. После разбора квартиры я привезла в Берлин мамину кофемолку и каждое утро молола себе кофе. Каждое утро, пока она не взорвалась, а мне не поставили диагноз СДВГ и не прописали таблетки, которые не сочетаются с кофе. Потом я купила безкофеиновый кофе в зернах, забыв, что кофемолка сломана, и он лежал полгода, пока я не отнесла его вниз в районную кофейню и не попросила смолоть.

			Бариста спросила:

			   

			— How did you make it?

			   

			Я начала рассказывать про мамину кофемолку, которую привезла из старой опустевшей квартиры и которой молола зерна три года, пока она не взорвалась.

			Она дослушала мою речь и мягко уточнила:

			   

			— No, I mean how do you make your coffee? Filter, Aeropress?

			— Ah… I forgot, I didn’t make it so long. Aeropress I think. Yes, Aeropress.

			




		
			11 апреля, Берлин

			«Не помню, пил я в тот день чай или нет».

			Габдулла Тукай, 

			дневники

			   

			С тех пор как она начала писать своё прошлое, стихи стали приходить к ней иначе. Не только всё заполнилось сюжетами из снов и зыбких прозрачных воспоминаний и таинственным языком, но и язык этот начал вползать в её поэзию, перемешиваясь со всеми остальными её языками. Темы в этих новых стихах были совсем другими, чем в её обычной поэзии, часто она и сама их не понимала, но чувствовала, что они о чём-то по-настоящему важном.

			—

			I don’t remember my Mother’s face. I don’t remember her voice. I tried to keep their voices as long as I could, repeating and repeating inside my head the phrases that they said most frequently. Did I?

			Медовый торт

			The thing that I remembered longest was the touch of her skin and hands. Now I suddenly feel that I can remember how it feels погладить её волосы; пройтись по ним рукой

			Они мягкие и не очень густые но пушистые гладкие мягкие

			через касание передаётся рыжий цвет

			Her hands are soft, when you touch the outside of her palm you can feel the dryness of little tiny waves of wrinkles, when you move your fingers softly, these waves go up and down.

			вдруг замечаю, что в 36 мои руки превратились в мамины руки, кожа на моих ногах, на животе, на шее — из упругой и гладкой стала мягкой и податливой, когда я провожу рукой по руке или ноге, крошечные волны проносятся по коже, и я, трогая и трогая свою руку, трогаю мамину руку

			бармакларым минем әтинеке, тырнакларым да, алар әле үзгәрми

			Вкус холодца и найденный в нём кусочек меха

			Мне снится всегда снится как ты сердишься обижаешься на меня

			В татарском два слова для обиды — үпкәләргә для обычной; а рәнжергә для материнской, глубокой болезненной страшной, никогда не слышала, чтобы его употребляли для кого-то кроме мамы

			Во сне ты обижаешься үпкәлисен

			Рәнжемисен

			BUT it’s not you

			Is it you or myself?

			Шулай булса да һәр шундый тештә минем йөрәгем әрни (бу сүзне сез әйткәнегезне хәтерләмим; бу инстаграмда күрдем бер белгән кызның сторида, she sent me a direct message saying: check out my stories they might be of interest to you, and for the first time in universe when someone said something that was true)

			Рагу из дачных овощей

			How can I dream of her, if I don’t remember her face? In the dream she usually calls me on the phone.

			How can I dream of her voice, if I don’t remember it?

			Once I dreamt of a friend who also lost her mom to cancer. I was in her house, and the phone rang, it was her mom.

			I have to take this call.

			Therapist says that it’s not her but myself talking to myself. How can I talk to her? Мин сүз әйтсәм син мине ишетәсең ме?

			Как работают сны?

			Мне всегда снится наша первая квартира на Габишева и балкон, выходящий на лес

			I told someone: time makes it easier. I thought so. Recently I felt pain so sharp and deep as if these nine years didn’t happen, and you’re still in the next room.

			Боль эта длилась не больше минуты.

			Чёрный чай с лимоном и двумя ложками песка

			Мама рисовала (мне) зайцев с большими глазами восьмёркой вот так:

			Помню: летом на даче стало страшно от того, что космос бесконечен, познать бесконечность было невозможно.

			Не помню: сказала ли маме об этом

			If you think that you’re cursed, there’s a ritual өшкертү, my әбика did it for all relatives and friends of family. If the curse was too strong she vomited in the end, releasing the evil.

			I will also be able to release yours one day, since I am her grandchild

			What’s good about the future?

			You can’t forget it

			Текст становится слишком длинным, я смогу так же растянуть жизнь?

			Я всё ещё не обо всем могу писать.

			Во рту слова выжёвываются в кружево неразборчивых жалоб.

			—

			Когда она прочитала этот текст на Рыбовских чтениях, голограмма зала затрепещала. После окончания к ней подошёл незнакомый кот и сказал, что ничего не понял, но прочувствовал самым сердцем. Растрогавшись, он попросил разрешения её обнять. Диляра почувствовала его мурчащее тепло. Он отошёл, и она увидела, как белые его шерстинки всё ещё трепещут на чёрном пионовом платье.

			В среду она открыла холодильник и услышала хриплый стон: тешләп ал әле мине! Откуси меня! Отодвинула банки с чаем и увидела непонятно откуда материализовавшийся холодец.

		


		
			әбика

			Әби умерла через месяц после того, как я уехала в Берлин, не дожив двадцать дней до своего дня рождения. Во сне.

			Я проснулась, увидела семь пропущенных от тёти и сразу всё поняла. Позвонила тёте, услышала әбиең йокыында үлде [23], заплакала и пошла гулять.

			Был аномально тёплый день для начала марта. Я не помню, что я думала и чувствовала, но помню, что была одета в чёрную кропнутую футболку с вышитым розово-фиолетовым котом и хлопковую юбку до колена с пёстрым психоделическим рисунком. В первую же неделю я нашла магазин Monki и поняла: вот она, моя оболочка. Купила себе две юбки и платье с космосом.

			Первые полгода мы жили в районе, который назывался почему-то не по-немецки, а по-английски: Веддинг. Свадьба. Первый месяц поляну под домом заметало снегом, а в начале марта она покрылась зелёной густотой и по ней побежали зайчики. Больше такого Берлина я не видела.

			Мы с Ио перешли через дорогу и пошли в соседний парк.

			Меня мучила мысль, что ночью, когда әби умирала, мы занимались сексом. Это случалось не очень часто и должно же было случиться именно в эту ночь, когда тётя пыталась мне дозвониться. Мне всегда было стыдно за своё желание или за своё отсутствие желания, за свою сексуальность или за свою, как говорили некоторые бывшие, фригидность. И теперь мне тоже было больно и стыдно.

			Как әбика могла узнать об этом, почему это имело значение, была ли эта мысль спасительной соломинкой, по которой я могла уползти от ещё более удушающего раздавливающего чувства вины за то, что я уехала и бросила её и вот она умерла?

			Мы сели на скамейку, я смотрела на зелёные новорожденные почки на ветках прискамеечного куста. Молчали. Ио не умел успокаивать словами, но всегда был рядом. А я ничего и никого не замечала, утопая в горе и вине.

			Девятый год я пытаюсь выплыть. Папа любил рассказывать притчу про двух лягушек в кувшине с молоком. Я не чувствую себя лягушкой победительницей, моё чёрное молоко за девять лет стало разве что сметаной. Но то, что я пишу это, пишу год за годом — сначала несколько лет внутри себя не в силах даже говорить, потом пару строк в стихах, потом ещё пару строк, потом в невозможности приблизиться к мёртвой семье — на английском в попытке дистанцироваться через язык — то, что я пишу это, размазывает сметану по коржам.

			Коржей очень много, сметаны очень много, сметанный торт будет очень высоким, и я мажу и мажу, мажу и мажу.

			Это непросто, я плачу, я делаю перерывы на целые недели после особенно тяжёлых глав, я не могу даже взглянуть на написанный текст. Но пока не напишу его, я не смогу написать ничего другого. Пока я не размажу всю сметану и не поставлю торт охлаждаться в гигантский холодильник, который может вместить такой гигантский торт, я не выберусь из кувшина. И потом, когда я выберусь из него, у меня будет вечная крепатура, икроножные мышцы будут болеть и напоминать о чёрном молоке, но молока больше не будет, будет сметанный торт как из «Бәхетле». И тогда, возможно, я смогу сесть и написать что-то не такое страшное.

			В тот вечер я созвонилась с младшей сестрой әбики, Фирдаус апой. Фирдаус апа рассказала, что у әби уже три вечера хәле булмады [24]. Мне она ничего не говорила — мы созванивались каждый день.

			Я прилетела. Мы сидели и резали овощи для шурпы на җиденче көн [25]. Зайнап апа сказала:

			— Әбиең үләр алдыннан шулай әйтте: «Ниһаять, мин хәзер аның янына барырмын, гомер буе көттем». Аның бит яшь чагында яраткан кешесе булган, әбиеңә аның белән аерылырга туры килгән. Кияүгә биргәннәр, синең бабаңга. Шул заманда мәхәббәт язмыш түгел, гаилә кулында иде. Бер ай элек кенә хәбәр килгән — ул дөньядан киткән, аның туган авылыннан бер танышы сөйләгән. Әбиең тыңлап торды, дәшмәде. Икенче көнне генә әйтте: «Мине шунда көтәчәк. Күрешербез» [26].

			Тогда я уже знала, что мою дәүәни украли замуж, увезли в другой город. В то, что әби насильно выдали замуж и всю жизнь она ждала смерти, чтобы встретиться со своим первым возлюбленным, я не могла поверить. Их отношения с бабаем казались мне идеальными, он всегда был весёлым, они никогда не ссорились.

			Позже я узнала, что он пил и отсутствие ссор было заслугой того, что әби никогда не сказала ему ни слова упрёка, молча убиралась, готовила, работала сначала на заводе, потом в татарском театре, потом ушла на пенсию и сидела со мной, потом он заболел раком лёгких, постоянно лежал на диване, потом плачущая мама забрала меня из школы, сказала «бабай умер» и отправила к однокласснице, с которой мы не очень дружили, но она жила в нашем доме, правда, в далёком десятом подъезде, и там мне налили чай, в котором плавал жир от шоколадного масла, у нас дома никогда не было шоколадного масла, только масло из деревни, поэтому всё — и жир в чае, и бледно-бежевый приторный подтаявший брусок, и чужая узкая пахнущая другой едой кухня — отталкивало меня, я не смогла допить чай. Я хотела домой. Мне постелили рядом с одноклассницей, простыни кололись и чесались и пахли тревогой.

			На следующий день после школы меня забрали домой, и мы стали с әбикой спать вдвоём. Была ли смерть бабая для неё облегчением?

			В әбикином шифоньере на верхней полке среди сухих кусков пахучего мыла хранились платки — платки на голову ежедневные, платки праздничные, платки для аша. Один из них, белый кружевной, она доставала для меня, когда брала с собой на аш. Там же хранились две шали: белая, которую она никогда не надевала, и ежезимняя коричневая, которую в моём шкафу съела берлинская моль. На второй полке хранились ночнушки, нижние платья и бельё. На третьей — платья и колготки. На нижней полке лежал старинный коричневый чемодан. В боковой узкой полочке лежали пуговицы, невидимки, булавки и обручальное кольцо.

			Когда я приехала разбирать квартиру через семь лет, я нашла и открыла этот чемодан.

			В нём лежал большой свёрток белой ткани, в которую были завернуты деньги и много белых тастымал. Там же лежала записка: «җирләү көнендә һәр кулга өчәрләп таратырга», написано әбикиным почерком. В день похорон раздать по три в руки.

			Это были деньги, которые она скопила для своих похорон, чтобы оставшимся не нужно было искать, на что хоронить.

			Это были кухонные полотенца, чтобы раздавать сәләһә (садака), чтобы нам не пришлось беспокоиться, придумывать и искать, что раздавать.

			Ткань, в которую всё это было завернуто, — ткань, в которой её бы похоронили. У нас не кладут в гробы.

			Но те, кто были там в день смерти, не открыли чемодан и не нашли записку. Её нашла я и плакала над ней.

			Я не знала, что мне теперь делать с этой тканью и этими тастымал. Фирдаус апа сказала, что всё нужно сжечь. Дядя отвез всё вместе с одеждой и бельём к себе на дачу и развёл костер. Меня не было, я не видела этого костра, я бы не смогла.

			Пять пакетов маминой, папиной и әбикиной одежды я отнесла в фонд, который берёт вещи умерших мешками и потом распродает в секонд-хенде у ж/д вокзала.

			Несколько вещей увезла себе на память.

			Юбку, которую мама сшила себе, но которую я не помню на маме, я ношу летом до сих пор. Два её платья висят. В мамин пододеяльник иногда заправляю своё одеяло. Зачем-то забрала шерстяные носки, в которых умирал папа. Они лежат в ящике для носков с краю, их даже не видно, но я знаю, что они там есть.

			На стене родительской комнаты ещё в первой квартире у леса висел огромный толстый плед c тигром, который мама откуда-то привезла. Когда я разбирала квартиру, то нашла его на антресолях и не знала, что с ним делать.

			Он был одним из немногих воспоминаний детства. Этот тигр сурово смотрел на меня, когда я делала уроки, когда не хотела делать уроки, каждый раз, когда проходила мимо. Я думала увезти его в Берлин, но Фирдаус апа сказала: куда тебе везти такой большой, давай отдадим его Зульфия апе. Я согласилась.

			Через два месяца Фирдаус апа позвонила и рассказала, что Зульфия апа позвонила и рассказала, что в первую ночь, когда она спала, укрывшись пледом, ей приснилось, что её колят иголкой. На следующую ночь опять: колят иголкой. И так три ночи подряд. После третьей ночи Зульфия апа отвезла плед в деревню, и его сожгли.

			На нём порча, сказала Фирдаус апа, кто-то пришёл к вам домой и воткнул в этот плед иголку, ох балам балам [27], поэтому все у вас и умерли.

			




		
			20 апреля, Берлин

			Кабер ташлары миңа нидер сөйли

			Ләкин берни аңламыйм

			Җеп өзелгән, тел югалган [28].

УСАЛ

			   

			Когда не писалось прошлое, писались стихи, и люди из прошлого проникали туда и начинали в них жить. Они говорили на языке. Язык распухал во рту, будто она его прикусила, рос, рос, больше не вмещался, выползал и оказывался в стихах. Ей нравилась его шершавость, его песня. Он звучал голосами из снов, уводил туда, в миры, которых больше не существовало. Ей нравилось прятаться там от реальности.

			Сначала ей казалось, что использовать язык из прошлого в стихах, которые всегда были на одном, дефолтном языке, нельзя. Что её перестанут понимать, а потом и совсем читать. Поэтому первое время она запрещала языку выходить за границы прошлого и снов. Но он не слушался, незаметно вплетался во фразы на дефолтных языках, растекался нечаянным воспоминанием или вырастал сорняками посередине текста. Сорняки эти потом расцветали васильками. Диляра перестала его прогонять, она любит васильки.

			   

			Постепенно он заполнял всё больше пространства, как и пишущееся прошлое заполняло всё больше её саму.

			—

			не было бабушек, была дәүәни и әби.

			у дәүәни была одна почка, вторую потеряла от холода, но прожила блокаду, а я чуть не потеряла от холода, когда в моде были джинсы с низкой талией.

			но не потеряла, живу, пропуская

			через неё чувство вины, вино, кофе, матчу

			плачу от плачущих колобков

			смеюсь от смеющихся колобков

			(какие заразительные колобки)

			не люблю любовь и другие

			объединяющие вещи человечьи

			в зрачке расцветает венерина мухоловка

			в голове вечность

			моя бабушка не была бабушкой, а была әби

			әби шептала моли-

			твы и задувала слова за ворот футболки

			моей и детей всех туганнарның

			и самим туганнарга и их жёнам

			и потом плевала в сторону

			тьфу тьфу тьфу

			тьфу тьфу тьфу

			тьфу

			        тьфу

			                 тьфу

			әби делала всем снова рәхәт хорошо

			рәхмәт әйтәләр иде туганнар

			ишектә елмаеп киткәндә

			уходили лишённые бремени заклятий сглаза

			обнажённые обглаженные шёпотом әби

			люби люби люби

			люби люби люби

			люби

			        люби

			                люби

			вот бы уезжать зимовать в тепло, но у тебя пять дней в неделю психоанализ

			вот бы жить как эти, которые пишут по книге в год, но опять проебалась

			вот бы оказалось, что все пошутили и никто не умер

			не умерла

			love love love

			love love love

			love love love

			love

			        love

			                love

			әби говорила: не пей воду, простоявшую ночь

			вот бы не было этой причины встретить двух новых подруг

			и потерять двух старых,

			вот бы не было боли,

			вот я иду через холодное пустое поле

			и держу что-то твоё в левом кармане.

			вибрирует пост «позвоните сегодня маме» от кого-то мамного.

			что-то твоё пищит

			я не потерялась, я ищу

			и трепещу

			из окна кого-то зовут домой

			а ты через не хочу

			чуть-чуть обиделась

			чуть-чуть огорчена

			чуть-чуть, но уже могу алга

			за воротником потерялась әбинең догà

			и восемь лет блуждает её шёпот

			син ай

			син хава

			син елга

			син кояш

			син тавыш

			син тормыш

			син су

			син сулыш

			дыши

			дыши

			дыши

			из окна кого-то зовут домой, а она не слышит

			поле упирается в сон об әбике

			дәүәни не снится никогда

			— 

			туганнарның/га — родных/м

			рәхмәт әйтәләр иде туганнар ишектә елмаеп киткәндә — родные, стоя улыбаясь в дверях, говорили спасибо

			әбинең догà — бабушкина молитва

			алга — вперёд

			син — ты

			ай — месяц/луна

			хава — воздух

			елга — река

			кояш — солнце

			тавыш — звук

			тормыш — жизнь

			су — вода

			сулыш — дыхание


			   

			Малай переживал, что перестаёт понимать её стихи. Она перестала их ему читать. Чем больше Диляра открывала своего прошлого, тем берлинская реальность казалась дальше и чужее, она чувствовала, как теряет её, что принадлежит куда-то ещё, не сюда.

			Впервые мне стало жаль её, она не знала, что этого куда-то не существовало. Что прошлое — это не место.

			Всё чаще не могла отличить сны от реальности.

			В третий раз продлила больничный и почти перестала выходить из дома. Обеспокоенный Малай вызвал Лилю, и они пытались лечить её Сиянием.

			Но она не болела.

			




		
			дәүәни

			Дәүәни (давани) — папина мама.

			Есть много слов для бабушки, в нашей семье использовалось два: дәүәни для папиной мамы и әби для маминой.

			Позже я узнала, что дәүәни более классное слово, потому что дословно оно переводится «большая мама», а әбиками называют и своих, и рандомных бабушек, поэтому никакой близости оно особо в себе не несло. Я удивилась, потому что у меня всё было наоборот.

			С әбикой мы спали в одной кровати, потом жили в одной комнате, потом в соседних. Дәүәни жила отдельно и далеко. Мы ездили к ней в воскресенье на трамвае, не знаю, сколько, наверное, полтора часа. Когда из окна виднелась белая огромная штуковина, я понимала, что мы скоро приедем на улицу Даурскую. Мне казалось, что Даурская называется так, потому что там живёт давани. В моей голове это звучало «даванирская».

			   

			Я не любила ездить к дәүәни, потому что в доме у неё странно пахло. Запах начинался уже в подъезде, а в квартире усиливался. Я ни разу и нигде больше не встречала такой запах. На кухонной скатерти у неё всегда лежала клеёнка, под клеёнкой лежали пожелтевшие вырезанные рецепты. Я не помню, чтобы она что-то готовила, кроме манной каши. Кроме рецептов, под клеёнкой лежали пожелтевшие фотографии. Я не помню чьи, но наверняка Альфредика. Клеёнка тоже была пожелтевшей.

			Я не любила ездить к давани, но у поездок этих были свои плюсы.

			У неё был домашний телефон, и я звонила Юле каждый раз, когда приходила. Нам особо не о чем было разговаривать, потому что мы виделись каждый день, но сама возможность позвонить завораживала, и я не упускала случая ей воспользоваться.

			Во дворе у давани стояли огромные железные горки, кататься можно было круглый год, но зимой наряжали настоящую большую ёлку со звездой на верхушке, а горки покрывались льдом, и спуск с них становился экстримом.

			Летом можно было ковыряться в засохшем фонтане, собирать осколки цветной мозаики и закапывать под стёклышками в песок вместе с цветками одуванчиков и веточками — секретики.

			Дома у давани хранились всякие интересные вещи, которых не было у нас дома и которые можно было рассматривать, например статуэтки мальчика с отколотой кистью и девочки-балерины. Мальчика она любила особенно, у него даже было имя, но я его не помню. И мальчика, и девочку я привезла в Берлин, они стоят на подоконнике на кухне среди микро-растений.

			Давани выдавала мне коробки, и я изучала содержимое: медали, ордена, пуговицы, странные штуковины, названия которых не знала. Там я нашла красный лак для ногтей, и давани разрешила мне покрасить ногти. Мама лаки не покупала, они тогда были в диковинку. Лак был прозрачным, ногти получились не красными, а жидко-розовыми, липкими и неприятно пахли. Мне не понравилось.

			   

			На стене у кровати висела гитара из тёмного дерева. Я помню это дерево на ощупь — твёрдое и тонкое. Струны звучали пискляво, слишком звонко. Вечно расстроенная. Когда я начала учиться играть, мы думали попросить её для меня, но она была семиструнной. Мама спросила, нельзя ли переделать семиструнную гитару в шестиструнную, кажется, было нельзя или очень сложно, поэтому папа нашёл где-то деньги, и мы купили новую в ЦУМе.

			Это была гитара Альфреда, моего дяди, папиного брата. Я никогда его не знала. Он умер до моего рождения, но всегда присутствовал — его объёмная круглая фотография висела рядом с гитарой, а давани постоянно повторяла, каким он был хорошим сыном и великим альпинистом. Альфред был мастером спорта по альпинизму и во время подъёма на Эверест получил травму, перестал ходить, а потом от этой же травмы умер. Так я помню. Сначала я думала, что он разбился в горах, потому что давани нагнетала образ героической смерти.

			Она заказала ему могилу в форме куска скалы.

			Я не знала дядю Альфреда, но он меня раздражал. Тем, что давани ставила своего мёртвого сына в пример живому. Она не любила моего папу. Самое частое слово из ее уст «Альфредик». Она не смогла справиться с потерей, не смогла отпустить, поэтому он всегда был рядом с нами.

			Только много позже и её, и папиной смерти, я поняла, почему никогда не любила её. Она баловала меня подарками, давала деньги, которых не было в нашей семье, игрушки в её квартире были дороже и круче тех, что были в нашей. Настольный хоккей! Но в ней не было любви. В ней была нелюбовь, которая выражалась словами, в отличие от тех любовей, которые в нашей семье выражались невербально — едой, заботой, защитой. Поэтому эта нелюбовь была единственной эмоцией, которую я слышала.

			Я никогда не слышала, чтобы папа грубо ей отвечал. Он всегда был мягок. Он ухаживал за ней, когда она перестала вставать, до самой её смерти. Он был хорошим нелюбимым сыном.

			Странная и новая мысль, что папа рос без материнской любви. Его отец умер задолго до моего рождения, и он никогда о нём не рассказывал, скрывал причину его смерти, но часто повторял имя — Ахметгарей — когда на ашах просили назвать имена умерших.

			Когда умерла давани, я не плакала.

			Я ждала, когда она умрёт, потому что папе, маме и әбике приходилось ездить к ней каждый день. Меня не просили за ней ухаживать, но иногда брали с собой, и мне это не нравилось. Странный запах в квартире усилился.

			Однажды она пошла в ванную, упала и не смогла встать или доползти до телефона, чтобы кому-то позвонить, поэтому лежала там, пока на следующий день не пришла әбика.

			Әбика ходила к ней чаще всех, потому что была на пенсии, и мне больно от того, какой она была доброй, и от того, что я —  мне сейчас кажется — доброту эту не ценила. От того, что я не успела познакомиться с әбикой как взрослая со взрослой, не говорила с ней о том, что её волнует, что ей нравится, что её тревожит. Когда мы готовились к өченче көн, поминкам третьего дня, я услышала от её сестер, что она писала стихи. Я их не читала и не нашла.

			   

			Даванику я тоже знала только глазами и ушами ребёнка.

			Глазами ребёнка даваника была отталкивающей. У неё были распухшие, завёрнутые в шали, ноги. У неё были большие обвисшие щёки, которыми я с детства — как мне говорили — на неё похожа.

			Ушами ребёнка даваника была отталкивающей. Она говорила со мной по-русски, но говор её не был мягким, слова не были простыми, интонации не скакали — всё не как у мамы. Мама говорила дождь, а она дощь. Она говорила: милый мой улым [29] Альфредик. Папу она никогда не называла уменьшительно ласкательным, никогда не называла улым, всегда только Равиль.

			Мне жаль, что я не узнала её как взрослая взрослую, сейчас, когда знаю, какой была её жизнь.

			Её выкрали замуж и увезли из Москвы в Ленинград. Сейчас я знаю, что украденных невест насилуют в первую ночь, чтобы они стали «испорченными» и не могли вернуться в родительскую семью.

			В Ленинграде она родила дочку и сына, началась война. Во время блокады муж и дочка погибли.

			Когда фрау Фойл сказала мне, что чувство вины передаётся через поколения, я представила себе, что моё хроническое чувство вины — это вина даваники за то, что она съела свою дочь, чтобы выжить. Я представила, что дочь умерла от голода и давани съела её труп. Иногда я фантазирую, что она убила своего мужа-насильника.

			Однажды я спросила единственную родственницу, которая осталась со стороны давани, её вторую внучку, дочь Альфреда, рассказывала ли давани что-то про блокаду, и она ответила мне: «бабушка не была в блокаде». Бабушка не была в блокаде. Среди вывезенных бумаг у меня лежит удостоверение жительницы блокадного Ленинграда. 

			Из Ленинграда она вернулась в Москву, но по семейной легенде другом семьи был врач Сталина (почему? как?), который предупредил даванику, что начинаются гонения на татар, и она бежала в Казахстан, а оттуда в Казань.

			Она потеряла дочь, мужа (может, он и не был насильником, может, они договорились, и он выкрал её по любви?), родителей, сына, второго мужа, папиного папу, трижды теряла дом. Потеряла почку и всю жизнь жила с одной. Эта одна почка сначала успевала, а потом перестала успевать процессировать всю жидкость, поэтому жидкость скапливалась в ногах, ноги опухали, она не могла ходить. У неё остался только папа, её сын. Он был единственным близким её человеком, и поэтому на него выливалась трагедия потери всех остальных.

			Разве можно с таким справиться? Разве можно было с таким справиться в советской Казани, где ни у кого не было депрессии? Где люди делились на нормальных и психов, запертых в психбольницах.

			У неё не было подруг. Я никогда не видела, чтобы к ней кто-то приходил, кроме соседей. Недавно я узнала, что у неё была сестра, с которой давани разорвала отношения. Я не смогла её найти.

			Давани была доброй ко мне, и мне хочется верить, что те редкие крохотные отношения внучки и давани, что у нас были, скрашивали её дни. Что было что-то ещё, чего я не знала.

			В вечер, когда она умерла, все (папа, мама, әбика) уехали к ней в квартиру провести с ней последнюю ночь: с умершим человеком надо сидеть ночь, спать нельзя. Я осталась дома одна. В первый раз. Никогда не оставалась дома одна, никогда не была в комнате одна, всё было особенным и новым. Я выключила в комнате свет и включила кассету, которую купила ради одной песни. Сотни лет и день и ночь вращается карусель Земля. Сотни лет всё на свете возвращается на круги своя. Рок-версия.

			Он придёт он будет добрый ласковый ветер перемен. Или я слушала оригинал Wind of change?

			Темнота комнаты казалась мне волшебной — если мы не спали, то дома всегда горел свет.

			Одиночество казалось мне волшебным.

			Я лежала на диване в темноте и одиночестве — так же, как давани, когда умирала.

			Я о ней не думала.

			Я больше ни разу не была в её квартире на Даурской. После даваникиной смерти папа с мамой стали её сдавать, а когда умерла мама, квартира перешла по наследству брату, и он её продал. Однажды я приехала на улицу Даурскую, но не нашла ни дом, ни двор с горками и засохшим фонтаном, будто их никогда и не было.

			Вру, я никогда больше туда не ездила.

			




		
			25 апреля, Берлин

			— Я полностью излечили депрессию сеансом вылупления, — сказали Кристаллы. Они сидели в панда-чайной после чтений солидарности и обсуждали микродозинг картофельными шоколадками, которые по кодовому слову Кристофорус Колумбус можно было купить в шпети на углу через две улицы.

			— Конечно, такого эффекта было бы не достичь, если бы не семь лет психоанализа до сеанса, но он стал важным завершающим моментом. Я много думали, читали про сеансы, изучали, не могли решиться, а потом в Берлин приехала квирная шаманка, у которой вылупляли две мои подруги, и обе очень рекомендовали. Ну я и поехали. Сначала подготовительный сеанс, на котором саксоковы яйца обтирают свежим картофельным соком, едят по дольке шоколадки в час и танцуют, чтобы яйца расшевелились и согрелись. Через пять часов в нос тебе вдувают крахмал, в голове мутнеет. Самый неприятный момент. Через неделю — сам сеанс. На нём я умерли и поняли, что умирать не страшно, потому что я никогда не умру полностью, а превращусь в почву, растения, жизнь. Когда я очнулись, все яйца вылупились, травмы рассеялись в крахмале и звуках хорового пения. Можешь пощупать, в саксоковом мешке пусто!

			Кристаллы отодвинули свой бокал с крепким татарским и пододвинули к Диляре свой обтянутый монстеровым комбинезоном бок, он выглядел непривычно плоским и упругим. Ей не хотелось касаться чужого чуда.

			— Я верю, Крис. Ты изменились, перестали быть беспокойными, сидите ровно, не дёргаете ногами. А что во время сеанса происходит, как их вылупляют?

			— Это неважно. Потом всё это становится неважно, а заранее лучше не знать, чтобы не бояться и не накручивать себя. Кстати, Ула сказала, что одна её знакомая вернула себе во время сеанса память прошлого, стёртую контрактом!

			— Не может быть, — Диляра долила себе в двойной деревенский молока и громко отхлебнула. То ли помог сеанс Сияния, то ли дружеская забота и внимание, но она начала понемногу выходить из дома и возвращаться в реальный мир. Прошлое, будто обидевшись, перестало приходить, и она переживала, не потеряла ли связь с ним насовсем. А вдруг оно и было реальностью?

			Я же, наоборот, за неё радовалась — ожила хоть. А про реальность, кто её знает, где эта реальность — реальность, а где только притворяется, а сама нереальность.

			— И что она вспомнила?

			— Да там оказалось всё грустно, что лучше бы не возвращала.

			— Говорят, что у всех у нас, контрактных, всё грустно, и мы сами согласились это забыть.

			— А у тебя, в твоей придуманной истории, как?

			— По-разному. Думаю, не бывает, чтобы совсем грустно или совсем весело, совсем любовь или совсем нелюбовь, всегда всё сложно. Хочешь, пришлю почитать, там основной триггер ворнинг смерть.

			— Ну ещё бы! Шли сразу голограммой. Как работа, кстати?

			— Слушай, я пока на паузу поставила, взяла длинный больничный по выгоранию. Не могу концентрироваться, пока не допишу. А у нас ошибаться нельзя, ошибка будет стоить кому-то смерти. Поэтому лучше пока так.

			— Ого, как ты серьёзно. Вау! И как пишется?

			— Не спрашивай. Ужасно. Кризис. Уже неделю не могу вернуться к тексту, даже открыть его. Страшно. То ли страшно, что я допишу и что потом? Пока оно не дописано, оно существует как шанс, как загадка, как постепенное вылупление. Как только я закончу, оно станет конечным, безвариантым, свершённым. И что мне делать? Возвращаться на работу и продолжать контракт? Принимать прошлое и пытаться жить своё будущее из него? Или страшно, что я не справляюсь. Что не допишу, брошу, и останется моё прошлое висеть неоформленным, заброшенным, забытым. И я, получается, не смогла. И так и останусь без него. Уже месяц я пишу только на лабораториях по вторникам, заставляю себя, и мне кажется, что прошлое начинает распадаться, растворяться. И связи теряются, миры перепутываются, сон и реальность — всё плывёт, как лапшичные буквы в супе. Видели лапшичные буквы? Можно в тарелке составить слово и даже предложение, но пока доходишь до конца, начало уплывает, и всё превращается в абракадабру.

			Кристаллы вздохнули и одним глотком допили свой татарский.

			— Попробуй, может и правда, картофельную шоколадку. Но не микродозинг, от него только концентрация улучшается, в голове яснеет, лечебного эффекта никакого там нет. Ешь всю плитку целиком. На пустой желудок, иначе будет тошнить. С утра в субботу, держать может сутки. Пусть кто-то с тобой побудет, поситтит тебя. Кто-то, кому ты доверяешь, типа Малай. Это, конечно, не сеанс, от одной плитки травмы не вылупятся, но она пробудит любопытство посмотреть внутрь себя и даст смелость увидеть там что-то, чего ты боишься, и поэтому прячешь в самом дальнем углу.

			— Стопудово, картофель даже в психиатрии используется, правда пока экспериментально, — Зея Пулькова отодвинула пустые чашки и перегнулась через барную стойку поближе к нам, — у нас в Шаритке уже пять лет изучают на группах с патриархией и депрессией. Правда, от патриархии лучше всего рыбный кристал. Там ваще буквально за два сеанса. Так зашибенно тесты прошли, что с осени легализуют и в клиники введут по страховке. А картофель сейчас на группах тестируем, на него тоже большие надежды. Он же образует новые нейронные связи, а мы, депрессивные, в одной и той же мысли, в одном и том же куске жизни застряли, новые нейронные не искрят. Ходим по накатанной. Картофель их фигачит чётко в серотонинчик и дофаминчик. Нейротрансмит-тер! — последнее слово Зея пропела, и Диляра улыбнулась.«Скажи, какой у тебя талант, какой антидепрессант» [30].

			Её антидепрессантом был эсциталопрам, обратный захватчик серотонина. А депрессантом — Малай, по своему рабочему контракту. Диляра была одной из первых его тасков, так они и познакомились. Шутили, что хорошо хоть не наоборот, не он был её заказом.

			




		
			2 мая, Берлин

			Малай скептически отнёсся к идее пробуждения смелости взглянуть вглубь себя картофельной шоколадкой, но ситтером быть согласился, только таким, чтобы и самому тоже быть под плиткой. Какой же это ситтер, попробовала возмутиться Диляра, но Малай уверил, что с его картофельным опытом он и под целой плиткой всё будет держать под контролем. Лиля попросила и на неё купить плиточку, за компанию.

			Она пришла в полдесятого, и они втроём закрылись в зале, выгнав всех котов. Под картошкой лучше не быть рядом с животными, а то мало ли, сказал Малай, ну и действительно, мало ли. Набрали себе воды в рыбьи пузыри, пледов, разлеглись на моховом ковре и развернули шоколадки. Лиля взяла себе горькую, Малай солёную, а Диляра самую простую, медовую. На вкус не отличить от обычной, сладко, запивать чаем нельзя, только водой. Весь рот в шоколаде, неужели нельзя было придумать более удобный способ, например синтезировать жидкость и капать в чай или нюхать крахмальный порошок? А если кто-то не ест сладкое? Ну есть шоколад без сахара, — Малай уже доел свою и ждал нас, — только вяжет, жесть.

			Первые полчаса ничего не происходило, она уже думала, что её не берёт, когда мир начало слегка мазать.

			У вас что-то началось?

			Пока нет, а у тебя?

			Диляра не ответила.

			Небо стало лезть в окна, поползло по стенам к её ногам на ковре. Ей захотелось уйти в темноту, она взяла плед и закутала в него голову. В темноте стало уютно и тепло. Не осталось ничего, кроме её дыхания.

			Вдох

			Выдох

			Вдох

			Выдох

			Это не дыхание, это толчки. Толчки снаружи, а я внутри. Я внутри живота, а толчки — это схватки. Я рождаюсь. Нет, это мои схватки, я рожаю. Я одновременно рождаюсь и рожаю. В темноте не было ничего, кроме толчков, пока не появился красный свет. Своими шестнадцатью глазами я попробовала разобрать, что там в этом свете, но там не было ничего, кроме тоски по новому. В красный свет пролезает чей-то голос: как ты? Нормально, нормально, мне некогда. Некогда отвлекаться, мне нужно продолжать рожать и рождаться. Если я не буду продолжать рожать, мир не родится, потому что я мать всего, мать Арахна. Мать Арахна! Нет ничего, кроме толчков, равномерных толчков.

			Я внутри себя потому что я рожаю себя

			Темнота утробы уютна и welcoming

			Отсюда не хочется вылезать

			Вдох

			Выдох

			Вдох

			Выдох

			Прошло много веков, в которых не было ничего, кроме этой темноты и схваток. Постепенно темнота начала рассеиваться, и начал создаваться мир. Мир был белым светом, мать Арахна поднялась на ноги и увидела сверху свои творения и своих детей. Её дети лежали, кто на ковре, кто на диване. Она начала ходить вокруг них и повторять: не бойтесь, не беспокойтесь, я всё держу под контролем, я мать всего, всё мне подчиняется, всё под моим контролем, не бойтесь, скоро нас отпустит, я контролирую время, я вижу его плоскость, не беспокойтесь, я ваша мать.

			Арахна поняла, что уже восемь вечера, и подумала, что пила много воды и ни разу не пописала. Она пошла в туалет и села на утилизатор. Из неё ничего не выходило. Она попробовала тужиться, но тело было невесомым, было облаком. Из неё ничего не вышло, и она вернулась в комнату. Малай сидел на ковре и смотрел в тапок.

			Что делать, если у меня не получается пописать?

			Ничего, в крайнем случае описаешься, не страшно, — сказал Малай, не повернув головы.

			Арахна вспомнила, что ей нужно писать прошлое.

			Что делать, если у меня не получается писать?

			Ничего, в крайнем случае описаешься, не страшно.

			Открыла компьютер и попробовала найти документ, но его нигде не было. Не испугалась, поняла, что прошлое пишется не в документе, а образуется естественно паутиной жизни.

			Лиля бормотала: пора испытать лягушку.

			Малай запел: Минтимер Шаймиев Рудольф Нуриев Губайдуллина Софья Ринат Ибрагимов Алсу Марат Сафинлар Дасаев Ринат Хаматова Чулпан ту туру туру туруруруру

			Я нырнула в кристаллы его голоса.

			Малай пел: кайтам әле Әлдермешкә Әлдермешкә кайтам әле чишмәгә төшәм әле чишмәгә төшәм әле

			Вынырнув, попробовала ещё раз пописать, сидела терпеливо, ждала, и через время зажурчала тоненькая струйка. Реальность начала возвращаться. Я испугалась, что не успела узнать и понять ничего важного, и попыталась ухватить мать Арахну, ухватить абсолютное и бескрайнее всематеринство, уютную темноту утробы, но всё это ускользало, утекало, утекало, утекало в слив, пока на унитазе не осталась одна Диляра.

			— Ну и что это, — сказала она, войдя в комнату, — что это за просветление? Обман какой-то, а не просветление! — Посмотрела на свои саксоковы яички: и вылупления не случилось! Хотя, Крис и не обещала…

			Лиля проверила свои:

			— На месте, целые. А что у тебя происходило? Ты лежала шесть часов под мхом тряслась.

			— Әйдә инде, хәзер сиңа сөйләп утырмыйм!

			— А?

			   

			За окном начало светать, я смотрела на бледно-розовое небо и вспомнила, что мама боялась пауков.

		


		
			әти

			Я не ходила в садик, поэтому развлекала себя как могла. Ходила на цыпочках, заглядывая на ранее недоступные полки шкафов. Вела передачу перед зеркалом — брала интервью у зайцев Розового и Сердечка. Прятала горькие сердцевинки от аскорбинок и яблоки, с которых я сгрызала только кожуру, под подушки кресел. Играла с әбикиной швейной машинкой, красивой, деревянной, с железным чёрным колесом, которое вертелось, если нажать педаль. Я подходила и нажимала, и колесо крутилось и крутилось с весёлым скрипом, напоминающим трамваи. Когда бабушка вышла на пенсию, мама купила маленькую белую импортную машинку, и колесо из дома исчезло.

			По вечерам приходили мама с папой и приносили что-то вкусное. Я не помню, как мы вместе проводили время. Помню такое: все сидели перед телевизором, шла «Смехопанорама», мама смеялась, а папа спал прямо так, сидя, потому что был навсегда усталым — отпусков у него не бывало. Помню такое: мама с папой ругались на кухне, а я ждала, съёжившись в их комнате. Помню такое: мы пошли с папой куда-то, и на обратном пути он завёл меня в пиццерию и сказал: гулять так гулять! Әниебезгә генә әйтмәбез [31]. И мы ели тайную от мамы пиццу. Денег не было, мама ходила и выбирала овощи по скидкам, мама ругала папу за то, что его типография не приносила денег, что папа не приносил денег. Вместо денег папа приносил домой сладкие рулетики. Меня устраивали сладкие рулетики, меня устраивала тайная пицца, так у нас родилась традиция скрывать от мамы. Мы с мамой переняли эту традицию сильно позже, когда скрывали от папы моё сожительство с Ио.

			У нас было много секретов от мамы, но я не помню ни одного, кроме пиццы. Кажется, все они крутились вокруг того, что папа меня баловал. Он любил повторять, что моё имя значит драгоценность, и поэтому, когда на меня тратишь деньги, они возвращаются стократно. Алтын тәнкәм, сиңа акча бирсәм, аннары соң дагын да күбрәк акча кайта. Думаю, схема не очень работала, папа оставался в долгах, и его типография так и не начала приносить деньги.

			Папа начал бизнес в середине девяностых, после распада союза, когда призрачное свободное будущее неоново мигало, заманивая амбициозных и рисковых своими блестяшками. Во главе папиных ценностей стояла доброта и взаимопомощь, поэтому он делал всё по себестоимости или бесплатно. Во главе духа времени стояли группировки, крышевание, откаты и воровство в законе, папе было сложно соответствовать. Мама плакала, мама кричала, мама боялась, что у нас отберут квартиру.

			Папа хотел, чтобы я продолжила дело, но я даже не знаю, что стало с типографией после его смерти — мама отказалась от наследства, боясь долгов. Я никогда больше не бывала в том подвале на улице Восьмого Марта. Когда разбирала квартиру перед продажей, кроме множества книг, я нашла всего несколько папиных вещей. Банный халат и чемодан с бумагами. В чемодане — контракт, который он подписал за месяц до смерти, когда уже еле ходил, — на продление банковского счета типографии на пять лет. Это больно — папа собирался или надеялся жить. Был в стадии отрицания или сильной веры?

			Всего однажды, когда он уже болел, он рассказывал, как плавал моряком в Одессе, как выловил рыбу-луну: историю, которую я слышала в детстве. Но я совсем не помню этого нашего разговора. Я совсем ничего не спрашивала. Я была в стадии отрицания. Я не сняла ни одного видео ни с папой, ни с мамой. У меня не осталось ни одного видео с ними, ни одного аудио с их голосами. А голоса их тают, забываются, почти слились с моим внутренним голосом.

			Папин бизнес приносил рулетики вместо денег, мама работала в школе, чтобы быть поближе ко мне, әбика была на пенсии, и мы жили на әбикину пенсию и мамину школьную зарплату.

			   

			Стыд стал для меня чем-то естественным, словно он был неотделим от профессии моих родителей-лавочников, их денежных затруднений, фабричного прошлого, нашего способа существования. <…> Я сжилась с этим мучительным чувством стыда. Я уже больше не замечала его. Стыд стал частью моего «я» [32].

			   

			Юлина мама работала в банке, папа — инженером, у них была машина, компьютер, и раз в год они уезжали в семейный отпуск в Болгарию. У нас не было даже стационарного телефона. Однажды папа принёс мне с работы пейджер, и единственный раз в жизни я плакала от счастья — у меня появилась связь с подругами. Правда односторонняя, они могли написать мне, а я им нет. Но это ерунда. У папы тоже был пейджер. Ему тоже мог написать кто угодно, а он никому. Через год пейджеры устарели, на смену им пришли сотовые телефоны, но я с нежностью хранила свой однострочный черный с серебряной манящей богатством полосой.

			Сотовый появился у меня только, когда я начала работать у папы в типографии после одиннадцатого класса. Тогда же мы продали дачу и переехали в квартиру со стационарным телефоном, а папа притащил с работы компьютер. Началась новая жизнь: душеспасительно скрипел модем, на мониторе медленно грузились готические форумы и дайриру. Мама заходила в комнату каждые полчаса и говорила: нужен телефон! Или: нам не могут дозвониться! Или: сколько можно сидеть? Я перестала спать. Ночью телефон никому не нужен.

			Следующим летом я снова поработала у папы и накопила на сименс M65 с экраном таким большим, как кусочек футбольного поля. Так его рекламировали по телеку. Через полгода на промоутерской смене я дала его позвонить незнакомцу, представившемуся моим супервайзером, и он ушёл вместе с ним навсегда. Так я не плакала никогда, хотя в том же году умерла давани.

			Папиных слёз после её смерти я тоже не помню.

			Только однажды я видела, как папа плачет. В день, когда умер его сын от первой семьи Булат. Он то ли смешал героин с водкой, то ли передознулся, то ли всё вместе, как сказала мне мама.

			В тот год папа зашёл в комнату, когда я слушала Дельфина, и сказал: Булатик тоже его слушал.

			   

			Каждый новый твой день

			оставляет на венах ссадины.

			И нет света одна лишь тень.

			Солнце твоё тобою же и украдено.


			   

			Папа папа папа. Папа никогда не повышал на меня голос, но его голос для серьёзных бесед был очень суров, и я боялась его больше маминого крика.

			Помню, как папа брал меня с собой в конце весны чистить и мыть даваникину могилу. Мне очень не хотелось, и скоро я начала находить отмазки. Папа стал ездить один.

			Папа делал йогу каждое утро, вегетарианил, не пил алкоголь, работал без отпусков. После папиной смерти я пять лет не пила от чувства вины. Сама не заметила, как стала ходить на йогу.

			Моя йога никогда не ассоциировалась у меня с папиной — с потеющим, дрожащим, выкрученным кухонным существом. Моя йога была девушками в лосинах, сидящими в позе лотоса. Последние две недели я хожу на йогу каждый день и понимаю, как сложно правильно оборачиваться в это существо, складываться в асаны. Как папа научился? По книгам?

			Когда я сказала маме, что не буду больше есть мясо, она не обрадовалась. Хотя папино вегетарианство было частью семейной нормы. Когда мамы не стало, я стала веганкой. Хотела ли я себя наказать или пыталась взять под контроль хоть что-то в моём рушащемся мире? Как минимум лёгкий способ чувствовать движение, прогресс — не есть молочку, яйца, рыбу, и вот внутри уже галочка, что чего-то достигла.

			В детстве папа с мамой увлекались ЗОЖем, верили в лечение мочой и выжимали мне сок из картошки. Ничего противнее я с тех пор так и не попробовала. Однажды они придумали, что мы втроём будем сутки голодать. Весь день мы гуляли по Баумана, чтобы меня отвлечь. В семейном альбоме эта прогулка — серия фотографий, на которых я в жёлтом сшитом мамой костюме позирую то с мамой, то с папой у фонтанов, на скамейках, у озера Кабан. Вторая серия фотографий — когда мы вместе гуляли после моей выписки из больницы. На фотографиях я бледная в том же жёлтом костюмчике.

			Я не помню, чтобы мы вместе гуляли просто так. Я не помню, обнимала ли меня мама. Папа обнимал, а я выскальзывала, избегала его объятий. Мне было неловко.

			Папа вытащил Амира из группировки, вытащил Амира из тюрьмы, куда его подставили, тащил свою типографию и говорил: надо уезжать. История возвращается. Железный занавес опять рухнет. На семейных застольях Фирдаус апа спорила с ним: где родился, там и пригодился!

			В четырнадцать папа подсунул мне «Архипелаг Гулаг».

			Папа говорил со мной чаще на татарском, әти минем белән күбрәк татарча сөйләшә иде, ә мин күбрәк урысча, я отвечала на суржике, со смесью русских слов, с русским акцентом, и ему, наверное, было за меня стыдно. Или за себя. А мне было стыдно перед подругами за нерусскую семью, за наш деревенский не отвалившийся ещё атавизм, и при них я отвечала папе на чистом русском, без акцента.

			Папа прививал мне любовь к татарскости как мог. Например, подчёркивал, что Земфира не просто Земфира, а Земфира Рамазанова — наша. Называл её по имени отчеству — Земфира Талгатовна. Безнеке ул, татар! [33] Откуда он знал, что она не башкирка? Wishful thinking?

			Безнеке ул, татар, говорил папа. Но я слушала тогда Земфиру, а папу не слушала. А Земфира пела на русском. И стыд никуда не девался.

			   

			   

			Земфира зашифровала в новом альбоме песню на татарском языке, которую пела её мама, записав звук задом наперёд.

			2021, новостные сайты

			   

			Земфира тайно выпустила новую песню с псевдонимом the uchpochmack — татарский треугольный пирожок. 

			2013, новостные сайты

			




		
			стыд, первая часть

			Стыдно стыдно стыдно

			Чувство вины вины вины

			Оят оят оят

			Был/о всегда.

			И сейчас всплывает от любого толчка. Сообщение без смайлика в конце, я как-то обидела? Реакция палец вверх вместо сердечка, я что-то не так сделала? Коллега поздоровался без улыбки, дело во мне? Нет кассетного плеера, нет сиди-плеера, нет компьютера, нет джинсов с базара, нет камелотов. Дело во мне, или в не зависящей от меня нищете, или в навязанных капитализмом ценностях? Говорю не на том, дефолтном Великом Языке. Не говорю на родном языке. Дело во мне или дело в ксенофобии, карающей всех, кто не говорит на чистом Великом?

			   

			стыд

			зашит

			защит

			           ная реакция

			   

			                                 вина

			язык:

			—

			мы встретились на перекрестке грюнбергер и варшавки

			уже стемнело

			хотя ещё недавно было утро

			было некуда пойти

			и было решено пойти прямо и налево

			не сидеть же дома

			под электрическим светом

			как в больничной палате

			или как в семь утра в третьем классе перед школой

			натягивая колготки и гречневую кашу под китайский мультик

			такого мы не хотим

			сожжено уже миллион свечей

			этой берлинской зимой

			намокает пуховик и кончики пальцев успевают замёрзнуть

			пока выпиваешь маленький американо

			где-то сказочно в миннесоте сейчас лежит снег с тебя ростом

			сто семьдесят пять сантиметров

			это на границе с канадой

			поэтому твои слова напоминают мне слова моей канадской подруги

			будто они сказаны похожим горлом и кончиком языка и альвеолой

			и в казани сейчас тоже снег ростом не с тебя

			но с маленькую собачку

			а в лучшие годы был с большую собаку

			или даже маленького ребёнка

			снег делает даже электрический свет выносимым

			снег делает даже вечную ночь выносимей

			утреннюю темноту

			дневную темноту

			светлее

			твердое нёбо

			мягкое нёбо

			спинка языка говорят о твоём ирландском — одном из родных —

			он так же вымирает как мой

			мы практически сёстры по вымиранию языков

			голосовые складки разомкнуты

			голосовые складки сомкнуты

			мне почти не с кем уже на нём говорить

			недавно я позвонила тёте и не могла связать двух слов

			запуталась в слове авыртмаска

			корень языка

			резцы

			губы

			говорят: ein Americano bitte

			говорят: you are muted

			говорят: ты сможешь сегодня в семь?

			говорят: салямятлек саулык

			в четырёх языках ещё и не запутаться

			прежде чем пригласить в гости я спрашиваю

			у тебя есть аллергия на кошек?

			у тебя есть во рту звук, который ты знаешь с детства, но больше не используешь?

			над нами размыкаются рельсы и трамвай

			уходит в небо будто бы он — поезд на станции эберсвальдер

			или шонхаузер

			ты знаешь, что эта ветка проходит над землёй,

			потому что тут жили нищие и никому не было дела

			до того, что им шумно

			а для богатых рыли тоннели

			сто двадцать лет назад в берлине

			было очень снежно

			очень светло даже в утреннюю темноту

			даже в дневную темноту

			и люди катались на санках

			не сидеть же дома

			под электрическим светом

			как в больничной палате

			ворочая языком во рту в поисках давно потерянного звука


		


		
			25 мая, Берлин

			Двадцать коробочек разложены ровными рядами на деревянном полу. Я первая, поэтому могу выбрать любую. Выбираю ту, что поближе к окну, с выгравированной маленькой сосновой веткой. Люблю дневной свет и хвою.

			Дую на боковую панель, коробочка раскладывается в голограммическое пространство соснового леса, в нос заползает запах смолы, ветра и влажной земли. Наливаю елового чая — этот элемент йога-студий завораживает меня — и ставлю чашку под ноги, чтобы потихоньку отхлёбывать во время практики, набираясь сил.

			За последние три недели, после шоколадного сеанса и воспоминания про папу, Диляра перепробовала двадцать йога-студий. Каждый день просыпалась и смотрела, какие занятия в радиусе восьми километров: чтобы можно было домчать на ультрабайке минуты за две. Двадцатый день, как она занималась йогой каждый день, совсем как папа.

			Thank you for joining today.

			Занятие вела молодая тоненькая берёзка, раньше её тут не видела.

			Before we start let me know if you have anything that bothers you, any injuries, pains.

			Молчание.

			Great that everyone is healthy today! Let’s start our practice in a simple cross-legged position, hands to the heart, and dedicate it to someone. It can be your friend, your partner, your teacher, who you are thankful to.

			Әтием турында уйлыйм [34]. Не было ни одного утра, чтобы папа пропустил свою утреннюю йогу. Почему йога не спасла его от болезни?

			Let’s move to all fours. Make sure your spine is straight. Inhale — cow, exhale — cat. Pull your belly button to your spine!

			Откуда он знал асаны и как в них правильно вставать? Из книг?

			Now come back to a straight position and open with your right hand to the side — soft stretch.

			Инструкторка подошла и мягко поправила Диляру, надавив своей веточкой на плечо. Тело замурашилось от касания холодного железа. Так она киборгиня!

			Папу некому было поправить. А вдруг он всю жизнь делал что-то неправильно?

			Inhale and exhale loudly with the mouth — aaargh! Show your tongue. Dragon breath.

			Я слышала через дверь кухни, как папа страшно дышал. Он дышал почти так же, умирая. Нашла в интернете, что это дыхание Чейна — Стокса: двое медиков впервые описали его в своих работах. Почему никто не рассказывает про это, и ты, неподготовленная, не понимаешь, что происходит с человеком, не знаешь, что ему надо смачивать язык и горло? И губы. Это как с глазами, ты ждёшь, что они закроются от лёгкого касания ладонью, а на деле сталкиваешься с застывшими мышцами, на которые нужно давить. Монеты на веки нужны для этого, а не как оплата перевозчику.

			We all meet in a downward facing dog.

			Смотрю между ног на перевёрнутый зал, полный пыхтящих йогинь и йогов. Папа и кухня два метра на полтора, он едва влезал. Что он использовал вместо коробочки и пространства? Плед? Коврик? Коврики для намаза появились у папы позже.

			Now let’s roll to your back and lift your legs three centimeters under the ground. Straighten your legs! I know, it burns. Breath and hold nine! Exhale! Eight! Inhale! Seven!

			Когда мне было лет двенадцать, мама научила меня качать пресс, зацепившись стопами за диван. Не знаю зачем, я весила 35 килограммов и страдала от своей тощести, за которую меня дразнили чупа-чупсом. Это было, когда мне купили первый пуховик, значит, лет в 14, до этого мама перешивала мне семейные старые шубы.

			Six!

			Первая моя шуба была похожа на пэчворк, из разноцветных кусочков разных старых семейных шуб, потом была леопардовая, потом чёрная, а я все мечтала о пуховике с базара.

			Five!

			Денег на базарные шмотки не было, поэтому мама шила всё сама — мне и себе. Папа покупал себе одежду в секондах. А әбика шила себе сама, это она научила маму шить, потому что была лучшей швеёй во вселенной и шила самое сложное в мире — костюмы для театра.

			Four!

			А мне очень хотелось одежды с базара. Базара было два — вьетнамский рынок в центре и базар на проспекте. Денег на базарные шмотки не было, и то, что я ношу шитую мамой одежду, фасоны которой она брала из импортных журналов «Бурда», казалось мне стыдным признаком нашей нищеты.

			Three!

			Я ненавидела мамину одежду, просила сшить мне что-то модное, она шила, но всё равно это было не как на базаре. Не то.

			Two!

			Юля покупала одежду не на базаре, а в торговом центре «Олимп», где продавались широкие рваные джинсы. О таких я могла только мечтать.

			One!

			Однажды я раздала на Баумана тысячу листовок и накопила себе на джинсы. Правда, на широкие не хватило. Мои были прямыми, зёлеными, с пришитыми снаружи карманами и железными клёпками. Я носила их не снимая даже в школу.

			Relax!

			Но это было уже в пятнадцать. А в четырнадцать мама научила меня качать пресс, зацепившись стопами за диван. Папа никогда не учил меня йоге, ни одной крохотной асане, ни медитации, ни вдоху, ни выдоху. Йога была чем-то для него одного, тем, чем он ни с кем не делился, его таинством, его единственным me-time. Временем огнедышащего дракона, резинового существа с перекрученными конечностями. Существа, которого я боялась, а теперь хожу каждый день по разным студиям, чтобы стать самой этим существом. И перестать бояться.

			Bring your feet to your belly, hug it, roll from side to side giving your spine a soft massage.

			Сделала глоток из розовой хрустальной чашечки и скрутилась калачиком.

			Now bring your head to your knees and let it all go, spreading your hands, palms up, legs, we go to shavasana, relax pose.

			Шавасана — поза трупа. Одна из учительниц, соечка, сказала, что это самая важная поза расслабления.

			Relax your eyebrows, relax your tongue, relax your nose.

			Диляра постаралась расслабиться изо всех сил. А вдруг папа пропускал шавасану, самую важную позу, потому что спешил на рабочие совещания? Вечно опаздывал, звонил из душа всегда разным ждущим: «я в пути».

			Relax your fingers, relax your neck, relax your shoulders.

			Шавасана, поза полного расслабления, а она помнила только, как папа дрожал от напряжения в позе орла.

			Relax your belly, relax your back, relax your spine.

			Она уснула и проснулась от голоса учительницы:

			Deepen your breath, start slightly moving your toes, your fingers. Now roll to the side and we meet in a sitting position. Thank yourselves for this practice today! Namaste!

			Берёзка склонила голову над сложенными у груди ветками и с легким щелчком отключилась до следующего класса. Все повставали и начали выключать и протирать свои коробочки.

			Я сидела, вдыхала растянутой после йоги грудью сосновый лес и не могла шелохнуться.

			




		
			повторяющийся сон

			Лет с шести ко мне начал приходить один и тот же сон. Я долго бегу по винтовой лестнице вверх, спасаясь от толпы призраков. Это узкая длинная башня, лестница идёт по краю, внутри пролёта — темнота.

			Каждый раз я добираюсь до конца, до самого верха башни, и мне некуда больше бежать. Призраки догоняют меня, и сон обрывается.

			Однажды я добежала до самого верха и поняла, что выход есть. Я прыгнула в пропасть лестничного пролёта и проснулась. С тех пор сон с призраками больше не снился.

			   

			Так я поняла, что для того, чтобы проснуться, нужно просто себя убить.

			Каждый раз, когда за мной гнался кто-то страшный, я останавливалась и ждала, оно настигало, и сон прекращался.

			Был только один сон, из которого нет выхода. Самый страшный.

			Я захожу в свой подъезд. Вечер, темно. Поднимаюсь к лифту и замечаю, что в пролёте выше кто-то стоит. Я медленно поднимаю взгляд и вижу, что это мужчина в чёрных штанах и красной рубахе. Я поднимаю взгляд ещё выше и понимаю, что это не человек. Волчьи глаза смотрят на меня.

		


		
			1 июня, Берлин

			К вечеру обнаружила, что за день надышала всего восемьсот кубометров, поэтому, превозмогая страх темноты и лень, вышла в молодую только начинающуюся ночь.

			Непреодолимо хотелось писать. Прошлое захватывало её, вторгалось в настоящее, меняло. Она сидела с forgetmenotbookом часами.

			Зашла в магазин за слизневым пюре: нужна была цель, иначе выйти не получилось бы.

			К магазину вела обычная ночная очередь. Она встала в конец, слившись с человеческой гудящей змеей. Обычно она не принимала участия в очередёвых тусовках и вечеринках, делала вид, что увлечена внутренними голограммами, на самом деле подслушивая, о чём говорят в соседней компании. Иногда к ней обращались, но, увидев выражение лица, быстро отворачивались.

			Вдруг группа справа заговорила про сны.

			1: Мне вообще не снятся сны.

			2: До сорока пяти мне тоже не снились. Потом у меня появилась девушка, она объяснила, что сны мне на самом деле снятся, просто я их не помню. Втирала, как важно найти с ними связь, что это разговор с подсознанием, и всё такое. Короче, сказала, что научит запоминать, и прислала три тома стратегий — лежать вспоминать сразу после просыпания, записывать, и чё-то ещё там было. Ну, я ради прикола попробовал. Ну и всё, пиздец.

			3: Какой пиздец?

			2: Ну такой, блин. Cработало. И оказалось, сны и правда мне снятся, но есть нюанс. Только кошмары. Каждую ночь.

			1: Да гонишь!

			2: Отвечаю. И по сей, сука, день. Я бегу к ней: что ты наделала? как нахуй откатить обратно? А она: таких тактик не существует. И свалила в закат, потому что я нервный, говорит, стал. И я уже двадцать лет запоминаю каждый кошмар каждую, сука, ночь.

			1: Бля.

			3: Неужели каждую ночь разные? Или повторяются?

			2: My unconsciousness becomes very creative — каждую ночь новый кошмар.

			3: Лёха, ты меня извини, но как ты ещё не сошел с ума?

			2: Привыкаешь. Как и ко всему, в принципе.

			Тело сочувствующе скрипнуло и тут же, опомнившись, сдулось, чтобы стать незаметней. Но было поздно.

			Лёха и остальные повернули головы. Пришлось влиться в вечеринку. Постучав по столбу, чтобы не сглазить, я рассказала про просыпание через умирание, про сон с винтовой лестницей и про осознанные сновидения, вдохновлённые Кастанедой.

			Сначала я нашла руки во сне, как он учит в четвёртом томе, и теперь иногда в кошмарах вместо того, чтобы умереть, могу взлететь. Улететь. Правда работает только в экстренных ситуациях. Без кошмара плохо получается.

			Лёха, по мере того как я рассказывала, сначала недоверчиво щурился, а потом записал себе в заметки «Карлос Кастанеда, смерть, руки».

			Все молчали.

			Разговор истощил, и я решила, что обойдусь без пюре. В группе начали новую тему — грядущий саксоков парад, и я, не прощаясь, выпала из очереди на мягкий берлинский асфальт.

			На углу обернулась, Лёха смотрел мне вслед, и я зачем-то крикнула ему, улыбаясь: не забывай умирать во сне, don’t forget to die!

			Перед тем как завернуть за угол, я заметила, что на нём была красная рубаха с надписью «Коми не верят в смерть», из под которой торчал потрёпанный серый хвост.

		


		
			мама

			С тех пор как я начала писать прошлое, мама больше не снится обиженной.

			Снится, как я забыла занять ей место в пароходе по пути на дачу, а она всё равно не обижается. Снится, как я забочусь о ней — укрываю одеялом, ищу место в тени, добываю еду. И просыпаюсь со знакомым чувством внутри, которое я назову теплом любви. Не абстрактной любви, а любви именно к ней, это отдельное чувство, пропитанное её запахом, её настроением, ощущением заботы и тепла от неё, ощущением того, что она меня не оставит.

			Может быть, я начинаю себя прощать и, возвращая себе через это прощение её любовь, нахожу любовь к себе?

			Правда, сегодняшний сон был не совсем о любви.

			Мы едим на даче в саду пилмән [35]. Их два вида: с мясом и с баклажанами. Я съедаю два с баклажанами, надкусываю третий, он оказывается с мясом. Жалуюсь: не осталось баклажанных пилмән! Вдруг мама начинает кричать до хрипоты. Не на меня, а на мир. Мама на меня не обижена, она зла.

			Если верить фрау Фойл, все люди во сне — я сама. На что я злюсь? На смерть? На маму за то, что оставила меня? На то, на что не злилась в детстве, не имея права на это зло?

			На выученную необходимость во всем быть лучше других, пытаясь найти мамино одобрение, увидеть её улыбку, заслужить любовь?

			Проснувшись, я чувствовала мамино присутствие, будто мы только что виделись и разошлись. Кто-то знает, как работает подсознание? Почему я не могу вызвать это чувство? Не могу, закрыв глаза, представить её лицо или услышать в голове голос?

			После сна от мамы остаются куски воспоминаний из разных наборов: мама любила цветы, мама боялась пауков, мама вязала свитеры, мама готовила на даче рагу, мама делала мне бутерброд с яйцом, сыром и помидором, мама однажды просидела со мной в больнице три месяца. Мама приносила мне в палату комиксы, которые уже прочитал сын её подруги, тоже болеющий тем летом. Мама принесла огромный пакет со всеми его комиксами, и я поняла, что его больше нет. А я осталась.

			Помню прикосновения лучше, чем звуки, образы и запахи. Помню мамину холодную тонкую руку на своём лбу каждый раз, когда болею или когда мама подозревает, что заболеваю. Помню мамины мягкие пушистые волосы под своими пальцами — после первого рака тонкие, всегда рыжие, позже с серебром. Помню шершавую теплоту маминой ладони, когда она попросила взять её за руку, полупрозрачную нежную кожу с множеством ниточек-морщинок.

			Недавно внешняя сторона моих ладоней начала меняться, стала мягче. Если её чуть сжать, появляются мелкие волны морщин, и я глажу себя, глажу маму.

			Я хотела быть похожей на маму. Мама казалась мне очень красивой. Но с детства все говорили, что я похожа на дәүәни. Большие щеки, длинное лицо, картошечный нос. Я не хотела быть дәүәни, хотела быть как мама, идеальной.

			Мама красила губы красным. Если мы по пути на дачу пили воду из бутылки, на горлышке оставался след маминой помады, и я, брезгуя, протирала его краем футболки. Когда помада заканчивалась, мама клала в тюбик спичку, чтобы использовать её до дна. После разбора квартиры я забрала мамины помады. Они лежат в каком-то из ящиков прикроватной тумбы. Пять лет назад я купила красную помаду, но больше похожа на маму не стала.

			Над губой у мамы родинка. Сейчас я закрываю глаза и не могу представить её лица, но четко вижу бархатную родинку с крохотными волосками.

			Мама пила кофе. Много. Не растворимый, как все нормальные люди, а в зёрнах. Папа каждое утро молол мамины зёрна. После разбора квартиры я привезла мамину кофемолку и молола свои зёрна, пока она не взорвалась у меня в руках. Она ждёт в углу кухонного стола, я не оставляю надежды.

			Мама читала детективы. Когда я разбирала книжные шкафы, один целиком был заполнен ими. Мама с әбикой любили детективные сериалы: Мисс Марпл, Коломбо и Пуаро были членами семьи. К середине первой серии мама всегда угадывала, кто убийца.

			Мама выписывала из журналов рецепты. Я нашла записную книжку, когда разбирала квартиру. Она давно перестала её вести.

			Мама отмечала в программе передачи, которые хотела посмотреть. Когда я разбирала квартиру, газета с мамиными кружочками вокруг «Коломбо» и «Смехопанорамы» лежала на столе.

			Мама громко смеялась. Папа говорил, что она напугает кота. Астагафирулла [36], говорила әбика. После папиной смерти я слышала мамин смех только однажды. Я пришла в гости, и по телеку шла «Смехопанорама».

			Мама любила сыр маасдам и шоколадное мороженое.

			Мама модно одевалась. Она шила себе европейскую одежду по «Бурде» или придумывала выкройки сама.

			Мама была самокритичной. Она вырезала себя из фотографий, на которых себе не нравилась. Среди снимков, которые я привезла с собой, несколько с дырками вместо мамы. Я тоже удаляю девять фото из десяти, даже если это селфи у окна в golden hour с ракурсом сверху. Больше всего мне нравятся снимки, где не видно моего лица.

			Маме было важно, чтобы всё вокруг было красивым, не только она, но и я, и квартира, и сад. Она рисовала цветы и бабочек на клеющейся золотой плёнке, вырезала и расклеивала их по квартире. Мама вешала картины. Мама делала рамки для наших с братом рисунков. Она каждый раз просила нарисовать ей цветы, но я рисовала только мрачных девочек с одинаковыми лицами.

			Маме важно, чтобы красивой была не только она, но и я, репрезентирующая её перед соседями и учителями. Я не дотягиваю: то рву джинсы, чтобы не отставать от Юли, то отстригу криво чёлку, то нарисую чёрные брови, то не помою волосы, потому что лучше всего они лежат на шестой день. Маме нравилась я с гладко зачёсанными назад волосами, а я казалась себе лысой и распускала. Маме нравилась женственная я, но я кеше көлкесе шикелле йөрдем, бичура [37].

			Я хотела нравиться маме, хотела соответствовать её высоким стандартам, но стандарты проходили через фильтр подростковой моды, и у меня не получалось.

			И я страдала.

			В пятнадцать я мечтала о прямых волосах, операции на нос и набрать десять килограмм.

			В тридцать пять, когда я начала привыкать не только к своему отражению, но и к тому, как получаюсь на чужих фотографиях, случилось это. Кто-то отметил меня на снимке, но на нём была не я, с него смотрела давани.

			Я моргнула.

			Я сказала себе: как прекрасно, что мы меняемся, это течение жизни, пусть лицо и заподбородилось, зато насколько я тридцатипятилетняя мудрее себя двадцатилетней! Кайф!

			Я заплакала.

			   

			Маме было важно, что я не просто красивая, а самая лучшая. Она так и говорила: пока ты самая лучшая, я буду тебя любить. Она так, конечно, не говорила. Но я слышала так, и очень старалась.

			—

			ХУЖЕ

			Сегодня на групповом психоанализе мы мерились самооценками

			У кого сильнее

			Прямо вот так вытащили их из штанов и юбок и выкладывали по очереди на стол

			У кого сильнее

			Моя была такой крохотной, что еле

			держалась в моей ладони,

			не высыпаясь сквозь пальцы

			не рассыпаясь по деревянному полу психоаналитической комнаты

			как ртуть из разбитого забытого подмышкой градусника.

			Настолько невесомой, что едва ли не развеивалась, как

  клубки пыли, когда три недели не убирались,

			как залетевшие в окно тополиные шары пуха

			в июне в один из сотни дней, когда ты сказала, что

я должна быть лучше остальных:

			что подумают соседи?

			Что скажут люди?

			   

			Потом проходит

			двадцать два года,

			я живу в темноте в пыльном пакете головой, телом на воле,

			в местами острой, местами тупой боли

			от каждого кто-то лучше меня,

			от каждого надо нравиться быть вежливой,

			где-то между

			ты умираешь, и я остаюсь навсегда с этой

			неутомимой нуждой

			нереальной планкой

			невыполнимым условием жизни,

			и поэтому я всегда хуже:

			   

			что люди скажут

			твои ожидания

			что люди скажут что скажут люди

			всю жизнь охраняю свою лучшесть

			как сумку на дискотеке танцую вокруг неё

			свой ритуальный танец

			и под ритм движений она высыпается

			сквозь высыпается

			как хорошо быть средней

			как хорошо быть средней

			как хорошо быть средней не хуже и не лучше других

			   

			а даже может быть даже хуже

			ты сказала: нельзя быть хуже

			   

			как хорошо быть хуже

			как хорошо быть хуже

			как хорошо быть хуже

			   

			Вчера на групповом психоанализе мы мерились эго

			У кого меньше

			Прямо вот так вытащили их из штанов и юбок 

			 и выкладывали по очереди на стол

			У кого меньше

			у кого-то

			очень адекватных размеров умещается в ладошке

			у кого-то поместилось в рюкзак

			а моё не влезло в двадцать квадратов психоаналитической комнаты

			и знали бы вы как это больно

			жить в теле растянутым настолько

			что вот-вот лопнет

			и это стыдно говорить смотрите

			у меня самое большое эго в мире

			оно скоро выльется из материка в океан

			и это больно с каждым движением становится шире 

			шире

			мы вшестером помещались в двухкомнатной

			на 30 квадратных метров наверное

			и ты говорила — надо жить шире

			надо жить больше

			надо быть больше

			надо быть шире

			надо быть шире

			НАДО БЫТЬ ШИРЕ

			но богиня

			   

			как хорошо быть уже

			как хорошо быть уже

			как хорошо быть уже

			чтобы вмещаться в себя

			   

			как хорошо быть хуже

			тополиный пух лезет в меня через рот через нос в глаза 

заполза-

			ет

			превращая меня во вмеща-

			ющую.

			—


			Мысль о том, что можно и даже приятно быть средней, посетила меня на чтениях Аллины Арсковой.

			Мы сидели в крохотном зале лягушачьего крематория в независимой части Берлина с двумя другими берлинскими поэтками, Улой и Иллой.

			Желание быть лучше всех ради маминой любви рождало во мне случайные чувства зависти к тем, кто этого совершенно не заслуживали. До того как на терапии выяснилось, откуда это чувство растёт, я уговаривала себя, что все артисты — эгоисты и это такая ядовитая среда, все это знают, все друг другу завидуют. После — начала пытаться создать расстояние между мной и ними, увидеть нашу разность и позволить её. Получалось неоднородно.

			Аллина читала про послевоенный Лилинград, мои мысли растекались ручейками, когда вдруг божественный луч озарил тусклость пыльной комнаты, подсветив фразу «и было там множество разных поэтесс». Фраза неоново замигала посередине зала, и я подумала: ого, так вот и мы тут, множество разных поэтесс, не лучше или хуже, просто разных.

			Разность наконец созрела и вылупилась. И стало так хорошо.

			   

			Кто ты, мама

			Ты — богиня, которая всё знает, всё может, которая нами всеми движет, которая никогда не бросит.

			Ты — обычная усталая женщина с проблемами, ошибками и страхами.

			Я никогда не узнаю тебя настоящую. Почему ты не могла заснуть, если я задерживалась на прогулках? Почему тебе было больно, когда я что-то делала не так, как ты хочешь? Могла ли ты быть ещё ближе, могла ли я быть ещё ближе?

			   

			Когда мне было тридцать, я поехала в Японию. Мама тоже ездила в Токио в тридцать. За два года до моего рождения. По какой-то абсурдной нереалистичной путёвке, когда ели одну гречку, когда никто никуда не ездил, мама поехала на поезде до Владивостока, там села на корабль и на нём плыла до Японии и Филиппин.

			Иногда я представляю себе этот корабль, маленькую маму, смотрящую в горизонт, и проплывающих под ними китов.

			Мне становится страшно.

			   

			иглопоезд прошивает токио, в окне

			только что были высотки, уже и их нет,

			только что были горы и снег,

			32 года назад поговорить с ней

			можно было бы: что она ела, где спала,

			куда сходить мне в токио, где спа

			хорошие, посоветуй женский онсен,

			ты же весной была? у нас тут осень.

			первые дни джетлажало, засыпала в семь,

			обошла веган-рамены тут все,

			обожгла губы изнутри куском хлеба. я не верю, что ты 

			в 30 такая же была нелепая

			как я: дырявый дождевичок, мятые кюлоты,

			а у тебя бежевый тренчкот, я помню фото:

			на фоне диснейленда ты красивая,

			а мне нельзя на ту сторону объектива, я промокла

			насквозь, высушить носки и кроссы бы,

			а у тебя каблуки, и брат уже взрослый был,

			а мне всё кажется, что можно начать заново.

			что ты читала тогда? я газданова —

			сердце сдвинуто, и будто изнутри режут.

			где ты купила тот сервиз с качающей головой гейшей?

			сейчас уже всё не то, одно барахло для приезжих,

			если б ты знала, как сложно найти здесь веджи,

			то ты бы стала со мной проходить этот безнадёжный квест?

			прости, твоя дочь ничего не ест:(

			вот был бы шанс обсудить все эти вещи нам!

			мне вчера показалось, что ты шла навстречу, но это была японская женщина.

			этот город пропитан одной тоской: зачем это всё? 

			незачем.

			зато у них кицунэ и дырки в мелочи.

			я высохну и, наверное, почитаю стихи тут в чайной, 

			и, может, к лучше-

			му, что ты не зайдёшь случайно их послушать.


			   

			Я привезла чайный сервиз с качающей головой гейшей в Берлин. В Казани мы никогда из него не пили, он был праздничным. Нет, мы не доставали его даже в праздники. Он был сервантным. Фарфор такой тонкий, что если чашку наклонить, на донышке появляется голова гейши, и, пока ты пьешь, она качает головой. В Берлине они тоже стали сервантными, хотя серванта у меня нет. Просто они слишком маленькие, а я люблю из больших. Гейша неодобрительно качает головой со шкафа.

			   

			Я не помню, целовала ли меня мама. Помню, как стираю со щеки след её помады. Значит, целовала?

			Мама говорила: зайчик.

			Мама заплетала мне косички. Когда наша группа по английскому прошла на районную олимпиаду, она сделала нам с Юлей праздничные косичечные сердечки. Чтобы сердечки не развалились, мама смазала их сахарной водой. Чтобы я была самой красивой. И я до сих пор стараюсь.

			   

			Из-за долгих болезней мама водила меня к разным целителям.

			Первая подозрительно молодая целительница жила на первом этаже соседней панельки со своими тремя котами. Она осмотрела меня и заключила, что мне вредно носить зелёное. Мама перестала шить мне зелёное.

			На втором визите она уверила маму, что страх темноты излечится фильмом ужасов. Родители показали мне фильм ужасов. Не сработало.

			Мама нашла другого целителя.

			До него надо было ехать десять остановок на троллейбусе. Мушарапов, сморщенный, но бодрый. Его знали все. Очередь начиналась на первом этаже и шла до седьмого. Мы с мамой ездили после школы и сидели до ночи. Иногда встречали одноклассниц или их родителей. Когда очередь доходила до седьмого, она заворачивала в однокомнатную квартиру, заваленную нечеловеческими вещами. Я её ненавидела. Я боялась картин. На картинах были слоны с тонкими, как иглы, насекомыми ногами.

			Когда я заходила в приёмную комнату, всё обычно шло по неизменному сценарию — Мушарапов кормил меня крошечными белыми сладкими шариками, мама его благодарила, и мы уходили. Но однажды он сказал, что во мне слишком много красоты и надо её поубавить. Сегодня я дам тебе фосфор, сказал он, пусть он заберёт красоту. Мама была за дверью и не слышала, иначе она бы, конечно, протестовала.

			Мама за дверью. Мама справа от меня в очереди. Мама у моей кровати в больнице. Мама в своём кабинете на первом этаже моей школы. Мама всегда была рядом со мной. Только она не умела выражать это словами — у нас это было непринято, — и я этого не замечала. 

			




		
			рецепт

			Бутерброд, который мама делала мне вечером, когда я просила сделать мне бутерброд

			   

			На две порции:

			Хлеб черный 2 куска

			Яйцо варёное вкрутую 1 шт

			Помидор свежий ½ шт

			Сыр 2 куска

			Майонез с чесноком (самодельный, мамин) на глаз

			   

			Помидор нарезать кружочками

			Яйцо разрезать пополам

			Хлеб намазать чесночным майонезом, положить сверху кружок помидора, кусок сыра и половинку яйца

			Готово!

			Вариант праздничный: натереть сыр на тёрке, смешать с чесночным майонезом, вытащить из половинки помидора сердцевинку и заполнить получившейся массой.

		


		
			коты

			Иногда мне кажется, что мои коты — это перерождённые родители. Я часто думаю, кто есть кто. Песи ли ты? Атаманша, задира, одиночка, спящая у меня на груди, бесстрашная и вечно спокойная. Или Песи — вечно спокойная әбика, а ты — Пуря, тревожный, пугливый, нежный цветочек, неловко бодающий в бок, чтобы приласкали, и катающийся по полу с Бурей — весёлым беспечным малышом — наверняка папой? Как бы то ни было, нас в доме пятеро, и как будто ничего не поменялось.

		


		
			мурчание

			мурчание — золото

			мурлану — алтын

		


		
			21 июня, Берлин

			Диляра сидела в просторном голубом помещении на курлычащем обитом голубиным мехом кресле и первые пару секунд не могла понять, где очутилась. Только что они с мамой сидели в очереди в заляпанном прокуренном подъезде, она делала домашку по географии…

			   

			— Вы с нами? — строгая крокодилица в стильном черёмуховом костюме с хрустом махнула пышным хвостом, и я узнала фрау Фойл, а потом увидела и остальную группу.

			— Әйе инде, кая булырмын тагын, — осторожно ответила я и тут же осеклась. Меньше всего ей хотелось, чтобы её потерянность заметили. Я знала несколько историй, как таких сдавали в спецотделения и больше их никто не видел.

			Но никто будто бы ничего не заметила:

			— Может, тогда поделитесь мыслями?

			Мыслями о чём? О чём они говорили? Чтобы не палиться ещё больше, я решила нагло вбросить новую тему:

			— Задумалась о том, что мама перестала сниться обиженной.

			— Интересно, — фрау Фойл оживилась и отставила четверговую чашку, — и что вы об этом думаете?

			— Не знаю, что и думать, — Диляра решила оставаться немногословной, чтобы не сболтнуть лишнего.

			— Что думает группа?

			   

			Группа безразлично молчала. Тогда фрау предположила, что это не мама, а сама она, Диляра, перестала себя винить и приняла наконец со всем своим забытым прошлым. Что это сама я себя укрыла одеялом.

			— Но потом мне приснилось, что мама на меня кричала! Правда, она не была на меня зла, а была просто зла. Это тоже я, да? Я злюсь?

			— Это ваша заваленная стыдом и чувством вины ярость по поводу всего, что с вами случилось, наконец вылезает наружу.

			На секунду мне показалось, что я не на терапии, а у ясновидящей, читающей сны, как кофейную гущу. Но предсказание мне нравилось. Я и сама стала замечать, чем больше дверок прошлого открывала, тем становилась спокойнее, отравляющие едкие обиды начинали рассасываться.

			Прямо там, в кресле психоаналитической комнаты, Диляра заставила себя ощутить всем телом, и сознанием, и подсознательным, как позволяет себе больше не гнаться за несбыточной лучшестью, позволяет просто наблюдать, как происходит жизнь. Яйца в её саксоковом пузыре зачесались, заворочались готовностью вылупиться и рассеяться в принятии. Неужели, с недоверчивым восторгом подумала я.

			На её месте я не стала бы так сразу праздновать. Психоаналитическое плацебо даёт сбои. Например, через неделю ей снова приснится сон с обиженной мамой. Например, ещё не раз призраки тревог отвержения мамой будут кружить вокруг моего недописанного недожитого прошлого. Например, в этом году я так и не пойму, хочу ли детей, а мне в ноябре уже тридцать семь. Например, опята XXL опять не выживут, их погубит опяточная чума. Прошлое и подсознание огромны, в цветочных горшках маминой спальни закопаны секретики, которых она не ждёт.

			Но ладно, это будет потом. А сейчас она разрешила себе себя.

			Ничего внешне не изменилось, она так же фанатично ходит в йога-студии, спорит с Малаем о том, как жарить чеснок, и упорно пытается писать своё прошлое. Только вот смотря на её сгорбленную, склонённую над forgetmenotbookом спину в грязной домашней футболке, я больше не чувствую то раздражение, что раньше, она даже стала казаться мне милой. Она даже стала казаться мне мной.

			После группы я поехала домой и разобрала шкафы, отнесла на гештальт-своп два мешка старых вещей, почувствовала себя новой, пустой, свободной. Правда, не удержалась и притащила со свопа мешок чужих старых вещей. Ну и ладно, эта чужая старина — моя новизна. 

		


		
			23 июня, Берлин

			— Тебе надо что-то решать с работой, — сказал Малай, переворачивая на сковороде стейк из улунового чайного гриба.

			   

			Я нахмурилась: продлевала больничный уже четыре раза, начальница наверняка начала что-то подозревать.

			— Да ясно, что надо, но не ясно что. Со всем этим новым прошлым я не могу представить, как вернусь к старой работе. Во-первых, ты знаешь, что я теряюсь. Это опасно для клиентов. Ну и вообще, я как-то по-другому сейчас чувствую. Раньше это меня влекло, что ли, тянуло туда, в смерть, в контроль. Контроль над смертью, пусть и не своей. Теперь как-то грустно даже от одной мысли, что я это делала.

			— Как уж грустно, вспомни какие были приколы.

			   

			Он повернулся к сидящей за столом Соне, которая временно жила у нас, потому что её город бомбила страна, в которой я родилась:

			— Года два назад это было. Мужик нашёл на специальном сайте знакомств чувака, учителя то ли музыки, то ли этики, который хотел кого-то съесть. А сам этот мужик хотел быть съеденным, ну и типа они нашли друг друга. Встретились у учителя на хате, всё прилично, романтично, типичное такое свидание. Ну и начали ужин, тот мужик дал согласие, учитель его усыпил, отрезал… Что уж он у него отрезал сначала?

			— Бёдра.

			— Да, пожарил бёдра, съел половину. Остальное в криозильник. Какой-то гигантский у него был, специально, наверное, брал. Потом сердце, кажется. Диляра как раз к этому моменту пришла, когда он сердце вырезал.

			   

			Я кивнула, и правда был прикол.

			   

			— Вот это я понимаю, работа, не то, что у меня — ходить заражать депрессией и без того несчастных, — Малай вздохнул, выложил готовые стейки со сковородки и загрузил вторую порцию.

			— А что с учителем было? — задумчиво спросила Соня, намазывая бутерброд майонезом.

			— Посадили, хотя у него и скрины все остались, что тот мужик согласился, то есть консент был, но всё равно убийство. А школа, где он преподавал, она прям в центре, мы вчера её проходили, около Дыры.

			— Да, это было эпично, ну и ещё та поэтесса, которая утопилась в Шпрее, я потом её сборник последний читала на курсе у Али, там она прямо про утопление пишет за день до этого, хотя официальная версия — несчастный случай. Ну я то всё видела. Стихи у неё классные.

			— Слушай-ка, я помню ту историю, — оживилась Соня, тоже поэтесса, — но это вроде давненько было, не? Ты уже сколько так работаешь?

			— Сколько себя помню, столько работаю! Потому что до этого я себя не помню, хаха!

			   

			Малай улыбнулся, ему нравилось, когда я шутила:

			— Ну вот, видишь, как весело, а чего тогда грустно?

			— Да как-то сейчас уже не хочется. Хочется просто жить. У тебя горит, кажется.

			— Бля!

			   

			Малай перевернул почерневший гриб, скинул в тарелку.

			— У тебя и прошлый сгорел. Я это есть не буду!

			— Я тебе соскребу сгоревшее.

			— Ну ладно. В общем, я думаю, может пока на пособии пожить.

			— На мои налоги?!

			— Вообще-то на свои. Смертные. За стихи особо не платят.

			   

			Малай вечным остриём отскребал от стейка чёрную пыль.

			— Вот ты думаешь о детях. На пособии? Мы на две зарплаты-то не уверен, что вытянем, надо заводить эксэль, всё считать…

			   

			Я застыла, тело мелко зашаталось волнами ярости.

			   

			— Можно взять больше лабораторий! Можно сдавать почки на эксперименты! Можно отдать Песи-Пурю-Бурю в модельное агентство, пусть всё идёт в дом! А то тоже три рта! — Соня доела бутерброд и чесала Бурю. Тот растянулся во всю длину кухни и, доверчиво подставляя живот, громко монотонно урчал. Урчание это, слившись с волнами ярости, их укротило, укоротило и, наконец, уняло.

			   

			Малай медленно доскрёб обгоревший край стейка и аккуратно скользнул его в банку со слизневым пюре:

			   

			— Делай, как чувствуешь. Просто этот бесконечный больничный тебя меняет. И мне за тебя тревожно. И страховка скоро истратится. Давайте есть, а то я умру от голода.

			— Эх! Такой был бы заказик, а я на больничном! Әрәм булды бу малай!

			— Что?

		


		
			новый сон

			Мы выселяем жильца из квартиры на Габишева — единственного чужого на территории, не члена семьи. Опустошаем его полки в шифоньере, его прикроватные шкафчики.

			Я с облегчением вздыхаю: наконец мы останемся одни! Только семья!

			   

			Сны совсем перестали отличаться от реальности. Люди в них живые. Я будто живу две жизни. Всё больше боюсь перепутать.

		


		
			мама и я в сентябре 
(часть первая)

			Идеальная осень.

			Это просто

			Нефть и нежность

			Королевство

			Депрессанты

			Перепутал

			Испугаться

			Изумруды

			Мёртвый мальчик.

			Mujuice «Мёртвый мальчик»

			   

			После того как мама сказала в лифте, что я думаю только о себе, когда я заплакала от её «скорее бы сдохнуть», мы вошли в квартиру, она легла на диван в бабушкиной комнате и с тех пор вставала только в туалет.

			В тот вечер ей вкололи первые опиаты, и ей стало будто спокойнее, будто бы всё равно.

			Я написала на работу, что беру отпуск за свой счёт, разложила нам диван, легла рядом с мамой и осталась там почти на весь сентябрь, пока она не перестала дышать.

			   

			Раньше мысль о том, что я провела мамин последний месяц с ней бок о бок, снижала зашкаливающее чувство вины. Мне казалось ценным и важным, что я была рядом до конца. Потом я начала задумываться — почему вместо того, чтобы ухаживать за ней, сидеть и читать ей вслух, приносить ей с улицы интересное и вкусное, завести, как она просила, котёнка, я легла умирать вместе с ней?

			Легла. Выходила из комнаты только в туалет и поесть әбикину шурпу. Читала Стругацких. Написала первому парню. Казалось, от того, что он знал их дольше Ио, он должен быть вовлечён в умирание. Хотя Ио жил в соседней комнате и умирал вместе с нами. Мы почти не виделись. В середине месяца я попросила его купить в маке бургер, и он принёс его после работы, и я вышла на кухню и съела его. Я три года не ела мяса, но мне очень хотелось бургер.

			Однажды я почувствовала острую необходимость сделать пост в инстаграм. Вышла на балкон, разложила красиво тыкву и динозавров и сделала фото с фильтром «осень». Выложила и проверяла лайки.

			Недавно на воркшоп по архивации жизни мне нужно было принести несколько снимков, сделанных в течение жизни. Я долистала до 2014 года.

			В день, когда умирал папа, я запостила фото заката с подписью: Сегодня радуга шире.

			В день, когда мама перестала вставать, я выложила фото каталога «Икеи» на коленях с подписью: Нашла себя в каталоге «Икея». Идеальная осень. Ногти раскрашены в разные цвета. Кольца. Шутка про полки DINERA. Идеальная осень.

			Я выбрала эти две, но не смогла рассказать о них на группе — захлёбывалась от слёз, презирая себя, думающую о лайках в моменты, когда им было смертельно одиноко.

			Настал четверг, и я пожалела себя. Точнее, меня пожалела фрау Фойл: ты была ещё ребёнком. Вместо того чтобы винить себя за то, что недостаточно поддержала, недостаточно страдала, попробуй себя пожалеть. И я попробовала. И у меня получилось. Правда, только на одну тысячную. Потому что одним прощением не изгонишь десятилетний стыд.

		


		
			стыд, вторая часть

			Десять лет мне было стыдно стыдно стыдно.

			Стыдно, что купила хомяка, хотя мама перед смертью просила котёнка. Ещё котёнка нам не хватает, думала я, хватит и хомяка. А потом завела себе троих котов.

			Стыдно, что не могла сказать люблю. В наказание я завела отношения, в которых нельзя признаваться в любви.

			Стыдно, что пожадничала: «поедем в Грецию, так дешевле», и мама так никогда не побывала в Италии. В наказание я запрещала себе ступать на итальянскую землю, пока не оказалась в Милане, уговорившись, что это не совсем та Италия, потом в Сицилии, уговорившись, что это вообще отдельный остров, потом в Альпах, уговорившись, что мама-то хотела на море.

			Стыдно, что обманывала папу — он думал, что я не пью. Он не разрешал. В наказание я пять лет не пила после папиной смерти. А потом напилась так, что потеряла память, описалась и облевала кровать.

			Стыдно, что перевела Ио на другую сторону дороги от папы. В наказание я его разлюбила и развалила наш брак.

			Стыдно пользоваться их смертями для литературных целей. В наказание я по-сизифски пять лет пишу и стираю эту книгу.

			Стыдно за то, что десять лет не могу принять и переработать травму, тогда как у других писательниц мамы и папы умирали позже моих, но они уже приняли, переработали и написали.

			Стыдно, что не записывала ничего про маму ни в последний месяц, ни до.

			Стыдно, что не снимала их на видео. Cняла, как әбикины руки лепят өчпочмаки для маминых кырыгынчы көн [38], но потеряла навсегда, забыв код от старого телефона.

			Стыдно, что пишу долго, нечасто, с большими перерывами, кое-как заставляя себя вернуться к тексту.

			Стыдно, что пишу самую свою книгу на неродном языке, во время войны, которую ведёт моя страна, пишу в день, когда ракета разрушает госпиталь с онкобольными детьми.

			




		
			злость

			Я злилась, когда знакомые выкладывали фотографии с родителями. Мне казалось, они выпячивают немёртвость своей семьи.

			Я злилась, потому что мне было стыдно выкладывать своих.

			Я злилась на себя за то, что выкладывала закаты  и тыквы.

			Я злилась, когда у кого-то умирали родные в 98 лет. Это почти две мамины жизни. И они смеют быть  недовольными!

			Я злилась, когда кто-то излечивался от онкологии: а что, так можно было?

			Я злилась на тиктоки «шесть поколений», которые начинались с младенца и заканчивались прапрапрабабушкой. Я могу снять только «одно поколение».

		


		
			боль

			Для своих неубиваемых несвоевременных нелепых ненужных непобедимых чувств

			Я построила спецприемник

			Я вызвала сто автозаков

			Я отправила тысячу внутренних омоновцев

			На борьбу с неубиваемым

			На топтание нелепого

			На душение ненужного

			На сверление несвоевременного

			На победу над непобедимым

			И были нелепые в меньшинстве

			И были ненужные окружены, и круг сжимался

			И были несвоевременные биты мешками с песком

			И пытали непобедимых пакетом на голове

			И мучили неубиваемых электрошоком между пальцами ног

			И посадили без возможности освобождения под залог в холодную одиночную камеру без тёплых носков

			И судили без суда и следствия

			И казнили, потому что внутри меня легальна смертная казнь.

			   

			Но где одну голову обрубили у них, там выросло две.

			Где вводили смертную дозу под кожу, там пришёл шумный дед и влез без очереди и всех обругал и обчихал и выжил

			Где сажали на электрический стул, там вставали с него двое вредных бабуль и орали МЕСТО БАБУШКЕ УСТУПИ

			   

			Так и пёрли эти чувства, не зная личных границ

			Как когда на пятом часу ожидания у врача

			Звонили одновременно стационарный телефон, чей-то будильник, чей-то сотовый, и на улице сирена выла — а ты в нескончаемом пятидневном трипе под названием простуда даже не грипп но опьянение и всё такое тонкое яркое светлое будто за секунду перед концом света

			А есть люди, которые вообще не отвечают мне на сообщения,

			И именно в этот момент ложится фейсбук, месенджер и вотсап, а у них нет телеграма, значит и не ответят уже

			Вот так неистово пёрли эти чувства

			Тогда я

			Решила мириться и лечиться

			Привела тысячу врачей

			По одному на каждое нелепое

			Каждое непобедимое

			Каждое ненужное

			Каждое неубиваемое

			Каждое несвоевременное

			И сидели и лежали и говорили они

			И вспоминали и задавали и отвечали они, что мама тогда сказала, что я лучшая, и теперь будто бы не будь я лучшей, меня бы не любили и не будут любить, и приходилось и приходится притворяться лучшей всю жизнь, приравнивая свою 

			нелучшесть к нелюбви

			   

			И всё стало ясно, только чувства

			Неубиваемые мои так и стояли на месте своём

			Рядами своими нескончаемыми как Армия Алисы как зомби

			И от воспоминаний и пониманий этих

			Только множились как медузы волосы как клетки

			В бешеной хаотичной пляске четвёртой стадии

			   

			И ЧТО ТЕПЕРЬ ДЕЛАТЬ

			ЧЕТЫРЕ ЧАСА Я ЖДУ В ОЧЕРЕДИ чтобы получить больничный

			Тридцать три года я живу чтобы получить понимание жизни

			До двадцати пяти любовница смерти

			После — рабыня смерти

			НЕ ПОНИМАЯ НИЧЕГО

			как тревоги плодятся из меня вместо детей

			будто я фабрика по рожанию чувств

			ненужных

			несвоевременных нелепых непобедимых

			а хоть бы одного младенца

			извергло это тело

			чтобы щипал больно грудь

			и депривация сна не давала места

			вам,

			не давала шанса вам,

			армия, легион

			тревог.

			   

			Ты немножечко нервная

			Я слежу за тобой

			Сказал мне на вечеринке гигантский хомяк и был прав

			Нет мне покоя

			И только любовь вечная непобедимая ко всему и всем

			Ибо я бог

			Ибо я суть

			Ибо я на себя направляю

			И стыдиться нечего

			Рифмованных текстов

			И зависти все артисты эгоисты и страха старости

			И отпустить

			И зевать когда хочется зевать

			   

			Ибо нет ничего несвоевременного

			Всё вовремя

			Ибо нет ничего бессмертного

			Всё кончится

			Ибо нет ничего нелепого

			Если нет нормы

			Ибо нет ничего непобедимого

			Кроме одиночества

			   

			Ибо нет ничего несъедобного

			Всё съели

			Ибо нет ничего ненужного

			Всё важное

			И не понять эту жизнь — везение,

			Понимать её — вот страшное.

		



		
			мама и я в сентябре 
(часть вторая)

			Почти не помню, что было в месяц, когда мама умирала. Если бы я писала автофикшн про это, он был бы очень коротким.

			Помню, как стригла маме ногти на ногах и руках. Будто она — младенец.

			Помню, как мама попросила почистить ей мандарины. Я снимала с долек прозрачные плёночки и кормила маму скользкой мякотью.

			Помню, как разложила кресло рядом с маминой кроватью и, лёжа на нём, прочитала «Гадких лебедей».

			Помню, как в один из самых первых дней мама попросила вызвать нотариуса, чтобы заверить завещание. Нотариус задавал ей каверзные вопросы. Оказалось, это обычная нотариальная практика, чтобы удостовериться, что человек в своём уме. И мама, которая была уже в своём опиатном мире, вылезла из него на полчаса, чтобы пройти тест на трезвый ум, чтобы мы с братом не ссорились из-за наследства. Как только он ушёл, она провалилась обратно.

			Помню, как мы лежали и мама спросила меня: что такое катехизис? Я не знала, пошла искать в словаре, читала маме значение. Она слушала, а потом повторяла весь вечер: катехизис.

			Помню, к маме пришли подруги. Они так сказали. Я не помнила этих подруг. Но кто-то, может быть, я, пустила их. Они прошли к маме в уличной обуви и начали причитать. Я сидела и молча слушала. Они ушли. А вдруг это мамины враги пришли посмотреть, как она умирает. Я не помню, что они говорили. Они нарушили нашу стерильность.

			Помню, мама сказала, что не может посикать. Я подумала, что это цистит, и дала ей монурал. Участковая после осмотра сказала, что это начали отказывать внутренние органы.

			Помню, мама скатилась с постели и лежала лицом к стене, не двигаясь. Я стояла рядом с ней и плакала. В комнату зашёл дядя и помог поднять маму обратно на диван. Покажите такое в ваших красивых фильмах про умирание.

			Не помню, как мама перестала вставать в туалет и говорить.

			Помню, что брат привёз матрас от пролежней и кто-то постелили его под маму.

			Когда мама перестала вставать в туалет и говорить, я начала ждать её смерти.

			Не помню момент, когда мама начала тяжело обрывисто дышать.

			Помню, я начала ждать сильнее.

			Помню, мы с әбикой смачивали мамины губы губкой, чтобы они не высохли. Как мама папины в январе. Миска с водой на придиванном столике. Смачивали мамин язык. Чтобы он не высох. Тридцать шесть лет я думала, что виновата в том, что мамин язык отсох, когда мне было четыре. Она читала мне «Малыша и Карлсона», я слушала, а потом заснула. Когда она увидела, что я сплю, сильно разозлилась. У меня язык отсох тебе читать, а ты даже не слушаешь! Через тридцать два года во время терапии я поняла.

			Помню, как день был солнечным, как в окно через мутную пелену ужаса плыл весёлый гул с детской площадки.

			Помню, что ждала, когда мама перестанет дышать.

			Мама перестала дышать, и мы заплакали. Стало больно и легко. Закатное солнце и детский смех прорвали пелену и затопили комнату. Захотелось выйти на улицу и жить.

			Надо перевязать подбородок, чтобы челюсть не раскрывалась, сказала кто-то. Мы нашли тряпку, и я подвязала подбородок. Надо закрыть глаза, сказала кто-то. Я закрыла и держала глаза, и держала, и держала, а они всё упрямо открывались.

			Брат приехал, зашёл в комнату и заплакал.

			Кто-то позвонили родственникам, и женщины приехали сидеть ночь. Ночь с мёртвыми сидят только женщины. Хоронят только мужчины.

			В комнату зашли люди. Я навсегда вышла из комнаты.

			Этой ночью я читала «Сказки о силе». Жизнь в них не имела ценности, ценность имела смерть.

			Засыпать в эту ночь нельзя. Женщины должны сидеть, охранять. Засыпать в эту ночь страшно, страшно забыть всё во сне и заново узнать, проснувшись.

			Я заснула. Но я не забыла.

		


		
			17 июля, Берлин

			Я сидела на балконе и украшала свои яйца к саксокову дню. Как бы я ни уговаривала себя, они не вылуплялись, хотя волнительно почёсывались и иногда, ночами, тонко вибрировали.

			Лиля с Улой должны были подъехать с двумя литрами блёсток, килограммом бензиновой пыльцы и чернилами божественного сияния. В ожидании подруг я отмыла всю пыль и плесень и шлифовала уже второе яичко губкой из Пуриного меха. Кошачья шерсть считается средством номер один.

			Я уже привыкла к тому, что прошлое то накрывает, обволакивая мутной слизью так, что я перестаю понимать, кто я и где, то полностью отпускает, перестаёт сниться, перестаёт писаться. Но такого долгого перерыва ещё не было.

			После вспоминания маминого сентября, мне стало страшно. Память отталкивала меня, пугала, я пугалась и пряталась под слои бытовых маленьких мыслей. Я заняла себя всем, чем можно, лишь бы не оставалось фокуса на ней. Последние пару дней фанатично готовилась к саксокову параду.

			Начала забывать. Забывать, о чем писала. Забывать, что писала вообще. Едва собранное по крупицам снов прошлое крошилось в пыль и просыпалось сквозь пальцы. Распадалось на несвязные куски.

			Вместо прошлого в сны потекли тревоги конечности. Я просыпалась в ужасе от того, что запас воспоминаний истощится, что рано или поздно я допишу. Тут же меня заливало паникой, что я не допишу никогда. Третьей волной шёл кошмар того, что я допишу и ничего не изменится. Четвёртой, что я не справлюсь и все меня разлюбят. Кто все? Ты меня разлюбишь? Не разлюблю.

			На антифоне мигали пропущенные от начальницы. Сначала я отвечала ей, слабым голосом рассказывала, как мне плохо, слушала сочувствующие вздохи, благодарила за беспокойство и полученные по почте букеты здоровья. Потом перестала. Малай прав, пора что-то с этим делать.

			Домофон запел австралийским оперным тюленем. Сияющие Лиля с Уллой тыкали в камеру двухлитровой бутылкой чёрного лимонного чая, как пропуском в подружеское веселье. Я облегчённо улыбнулась и открыла дверь.

		


		
			19 июля, Берлин

			Death has always calmed me. It’s soothing. 

			Predictable. Inevitable.

			Dexter, S07E09

			   

			Зазвонил антифон.

			На самом деле это был не звонок, а вибрация — у меня всегда на беззвучном.

			На самом деле антифон не звонил.

			Антифон не звонил, потому что Малай уехал на випассану. На випассане он сдал свой антифон и замолчал на пятьдесят дней.

			Чёрная дыра в районе солнечного сплетения. Это не солнечное сплетение, это чёрнодырочное сплетение. Вакуум, который вминает грудь, не даёт вздохнуть.

			Но он же не умер, почему так больно?

			Пятьдесят дней без связи — пятьдесят дней небытия. Смерти. Мне казалось, я уже справилась с этим. Во время его последней поездки в Мунск почти не занимала каждую свободную минуту встречами, чтобы не было ни минутки заметить отсутствие. Даже проводила мурчальные вечера наедине с котами. Тогда он мог иногда позвонить с межграничной будки и, если антифон ловил волну, отправить редкую голограмму. Сейчас связи нет, и Малая нет. И как будто бы нет никого.

			Я зависла перед гардеробным меню, нужно выбрать самый траурный праздничный наряд и выходить. Но тело жалобно сжалось, и я вспомнила слова фрау Фойл: пожалейте себя. Не прячьтесь, не блокируйте свои чувства, не ругайте себя за них, разрешите им быть.

			И я села на корточки и разрешила себе быть. Из груди сухим лаем вылетали неуверенные, ещё не поверившие, что их выпустили, рыдания. Две или три слезы скатились под ворот футболки. Лицо сщемилось в комок. Шлепнула себя то ли по щеке, то ли по плечу. Вытошнила последние плачи, протёрла лицо тыльной стороной ладоней — там руки чище — и встала. Вытащила из переполненной полки платье с последнего свопа: лепестки черного пиона спаяны брызгами железа, капли росы из проекций крошечных вселенных. Покрыто мягким слоем Пуриной шерсти. Провела пару раз антишерстином, вселенные уютно залепетали. Лицо мыть не стала — прямо поверх солёных борозд брызнула лотосовый спф сто. Солнце в последние годы так приблизилось, что сгораешь даже под защитным солнцевиком. Онкофобия такая, что спф только лотосовый, натуральный. Малай ругает за ненаучное, за иррациональные страхи. А что с ними поделаешь? Пока получается только, отмечая иррациональность, им подчиняться.

			В офисе ещё жарче, чем снаружи. Любые охладители запрещены: жалкие бесполезные попытки хоть как-то замедлить апокалипсис. Начальнический отдел под самой крышей. Бедная.

			   

			Слипшиеся от пота лепестки пиона слегка постанывают от каждого моего шага. Стучу в дверь.

			— Совсем заигралась? Я закрывала глаза, думала, одумаешься! Ты же не думаешь, что увольнение вернёт тебе прошлое?

			— Не думаю, я не поэтому…

			— Ещё бы поэтому! Такую карьеру угробить! От такой власти отказаться ради зыбкого обещания памяти, которая и до стирания у тебя не блистала!

			— А вы откуда…

			— Всё, подписала, иди! Только я не знаю, что ты теперь делать будешь, куда тебя с таким опытом возьмут. Сама себе могилу роешь. Они ж все суеверные.

			— Кто все?

			— Все!

			Сначала один, на плече, потом второй в районе колена, а потом и другие лепестки начали вянуть и сморщиваться, вселенные потухли от жары, блестела только россыпь капель пота на груди, шее, руках. В поиске прохлады я забежала в подвальный магазин туалетной бумаги.

			— Не желаете спуститься в под-подвал, там у нас сейчас секретная церемония охлаждения, — прошептал-прошипел бархатным хоботком продавец-консультант.

			Я спустилась ниже. Спасительный холод обнял вялое, дрожащее тельце.

			Завибрировал антифон. Слёзы облегчения размыли мир, на экране что-то высветилось, но я не могла разобрать. То ли «Малай», то ли «Диляра», то ли «мама». Я нажала на сброс.

		


		
			29 июля, Берлин

			Внутри меня пусто, как не было ни разу за десять лет. Прошлое перестало, тревоги и страхи ушли.

			Я не слышу ни стихов, ни голосов, чтобы продолжить и дописать наконец себя прошлую. Пропало навязчивое надоедливое желание припаять её к себе настоящей, замешать себя обеих в тесто и выйти из него новой и цельной.

			Прошлое, сказала фрау Фойл на одной из сессий, рождается от скуки. Я сижу на балконе целыми днями, безработная и бездельная, но внутри меня тихо, как бы старательно я не прислушивалась.

			Лето пришло на две недели раньше и длилось четыре дня. Балконные помидоры и клубника успели дать два урожая, а потом застыли под дождями и штормами, плоды перестали расти, краснели крошечными и, переспев, отваливались. Единственный огурчик засох, сначала пожелтел, а потом почернел и съёжился в палочку. Я испугалась, открыла три вкладки: как ухаживать за балконными помидорами, как ухаживать за балконными огурцами, как ухаживать за балконной клубникой. Узнала, что поливать недостаточно, нужно отрезать верхние листья помидорных кустов, чтобы растение давало все свои силы плодам. Узнала, что существует ритуал прищипывания огурцов, но так и не разобралась, что это такое.

			Ветер требовательно завыл, я выглянула в прибалконный сад и увидела, что он сорвал три соцветия герани, они лежали на деревянном полу — красный и два розовых.

			Внутри меня спокойно и тихо, как не было ни разу за десять лет. Я наблюдаю, как весело пляшут в порывах бури кусты картошки. Её достаточно изредка поливать, ничего другого ей не нужно, а сейчас под дождями и вовсе можно оставить в покое. Колорадские жуки остались только в инсектариях. Картошка не засохнет, не предаст, не оставит, пока вся сила не уйдёт в молодые клубни. Только тогда она умиротворённо позволит им быть самим, мирно сложив листья к земле.

			По соседству с ней вылез кустик светящегося красотой василька. Это странствующий сорняк, его принесло ветром, и он решил тут остаться. Синие огоньки сплетаются с белыми картошечными цветками в мягком танце контактной импровизации. Гибкие любопытные стебли лезут из увядшей и проросшей когда-то в кухонном шкафчике картофелины, разрастаются и цветут, дружат с васильками, а в это время под землёй начинаются маленькие новые голубые картошки. Внутри меня тихо, и я наконец расслышала, как они тонко вибрируют, приветствуя мир.

			Вдруг всплыла мысль, которая раньше ощутилась бы чужой, заблудшей, а теперь казалась совсем своей: Хәтерлисең ме, әниең йомырка һәм яшел суган белән пирожки пешерә иде? [39]

			Я улыбнулась ей: Не помню. Хәтерләмим.

			До щекотки в ступнях захотелось испечь пирожок с яйцом и луком. Вышла на кухню: яйца закончились! Где же взять яйцо?

			Через бархатную мягкость саксокового пузыря я нащупала самое большое травма-яичко. Оно робко подрагивало, и чем сильнее мои пальцы сдавливали его, тем громче и яростней визжало.

			В пространстве кухни материализовалось мигающее сообщение экстренной помощи: Nicken Wenn Sie Hilfe benötigen, wird der Notruf nach dem Nicken aktiviert [40].

			Я знала это сообщение, но теперь буквы не складывались в смыслы… Неужели, пока усиленно вспоминала, я забыла немецкий? Вау. В памяти болталось только: айнцвай полицай, драй фир гренадир.

			Привычным движением я отключила экстренную помощь: она нам не понадобится.

			У нас всё хорошо.

			




		
			Неиспользованные заметки 
для романа

			1. На могиле папы пробежала мышка и убежала в норку внутрь могилы.

			2. Мама попросила похоронить её в деревне, у леса, рядом с бабаем, сказала, что хочет смотреть на деревья.

			3. Тётя позвонила и сказала, что я давно не приезжала на могилы родителей.

			4. Сидим с Антоном у озера. Я собрала пять камешков и кинула в воду: «О, каждый всё дальше. Загадала, если каждый буду всё дальше кидать, то и жизнь моя пойдёт всё лучше. Ты загадываешь так?» «Нет».

			5. Голод: давани в блокаде, сутки в детстве для здоровья, во время рамазана, татарский голод 1921–1922 гг.

			6. Моң — непереводимое татарское слово, означающее для меня особое чувство светлой тоски в груди в момент, когда слышишь или поёшь татарскую песню.

			7. Эта книга для тех, у кого никто ещё не умирал.

			8. Думала, слышно стоны-секс соседей, а это храпит Пуря, курлычет, как голубь-серийный убийца.

			9. Секс в моей жизни появился вместе с журналами «Мы» 1990 года выпуска, которые лежали пачкой на даче. В дождливые дни я перечитывала их по несколько раз. Моим любимым был рассказ про неудачливого парня, который пришёл вместе с другом на вечеринку и там переспал со старушкой. Старушка была описана патриархально уродливо, со всеми подробностями старения и гравитации. В конце его запинали в подворотне, и он почувствовал теплую влагу и вкус чужой мочи во рту. Ещё была книга Ильза Янда лет 14, в которой героиня постирала хомяка в стиральной машинке. Там не было описаний секса, но мне всегда казалось, что текст им пропитан. Потом мы нарисовали с Юлей порнокомикс, в котором герои_ни отрубают друг другу конечности и грудь. Прошло много времени, прежде чем я смогла воспринимать секс как что-то приятное. Мне до сих пор тяжело принимать своё меняющееся от времени тело. Дело, конечно, не только в плохом рассказе.

			10. Traumagotchi (травмагочи) — придумала Эльвина (Валиева), когда я рассказала про сак-соков пузырь и описала его как тамагочи.

			11. Из-за болезни почек до конца подросткового возраста я могла описаться во время смеха. Когда я стала взрослой у меня начала неметь нижняя часть тела от мускатного ореха или лизергиновой кислоты, в такие моменты я, наоборот, не могла пописать, сколько бы ни пила.

			12. Мне часто казалось, что кто-то невидимый наблюдает за мной в квартире из слива в раковине и ванной и окошка вентиляции.

			13. Шерсть Пури на лице в зеркале туалета групповой терапии.

			14. По вторникам и четвергам я хожу в офис издательства. В издательстве я делаю проектный менеджмент, ничего связанного с самим издательским делом. Издательство научное, поэтому я не могу воспользоваться рабочим положением, чтобы издаться. Первые два года к четырём часам сидения у меня начинали нестерпимо болеть плечи. Когда я стала делать упражнения для спины, плечи перестали болеть, зато теперь к четырём начинает болеть копчик. Это момент, когда я встаю и ухожу.

			15. Одри Лорд и Анни Эрно пишут о том, как было больно, пусто и страшно во время нелегального аборта. Мой легальный прошел почти без физической боли. Анни Эрно пишет, что в Японии абортированных эмбрионов называют «дети воды» — «мизуко». У меня су баласы на руке — нарисованная и придуманная мной дитя воды, случайная дань неслучившемуся человеку.

			16. Слово «дошман» означало для меня злой дух, потому что: а) по звучанию похоже на «шайтан»; б) әбика употребляла его только во время эшкәртү в контексте отгона врагов, больше никто это слово не использовал.

			17. Слово әби употребляется в тексте 111 раз, слово мама 176 раз, слово папа + әти 84 + 9 = 93 раза.

			18. У меня был любимый запах, который я иногда чувствовала на улицах, но не могла понять, что это. Оказалось, это запах синего пластилина. У меня такого не было, потому что это дорогой импортный пластилин в баночках, но я нюхала его у сына маминой подруги, в доме, где я пережила своё первое сексуализированное насилие.

			19. Родители часто приводили мне в пример Поллианну из детской книги, которая всегда была весёлой и жизнерадостной, даже когда сломала ногу. Сегодня я узнала, что это книга 1913 года о девочке, потерявшей родителей, проживающей травму утраты у нелюбящей злой родственницы.

			20. Для писательницы то, о чем она решила умолчать, так же красноречиво, как и то, что она включила в книгу. Что лежит за пределами текста? [41] — Джанет Уинтерсон.

			21. Я хотела, чтобы эта книга была добрым воспоминанием о маме, папе и әбике, но она вышла разной. Я расстроилась, а потом пошла на день рождения к подруге и увидела на торте надпись All Vibes Only. Я считала себя доброй, пока Аня не сказала, что я бываю активно- и пассивно- агрессивной. Почему ты тогда дружишь со мной? — закричала я в гневе. Потому что люди разные, и это нормально, и мне нравятся в тебе другие черты, например, ты не умеешь долго обижаться. Это правда, не умею. Пока я писала эту книгу и ходила на три вида терапии (личную, групповую и парную), поняла, что и родители были разными, потому что были людьми. Любовь может сочетаться с тревогами и гиперопекой, забота может сочетаться с жертвенностью. Скоро после их смерти у меня появилось чувство, что я никогда их не знала. Потом в воспоминаниях они превратились в суперлюдей. Потом мне стало казаться, будто у меня никогда не было родителей. А сейчас они стали людьми, ожили. Я не помню ни одного совместного красивого момента, которым можно было бы закончить книгу, но сердце моё никогда не плясало так, как пока она писалась. Я назову этот танец любовью. Когда я делилась своими страхами о материнстве, кто-то сказала мне, что дети учат любить безусловно. Но мне уже не нужно, меня научила смерть.

			22. Пот стекает двумя ручейками по животу под оранжевым платьем с синими парусниками и ромашками в зелёную клетку. Еду на работу и читаю «Материнство» Шилы Хейти.

			Причина, по которой мы не совершаем самоубийство в момент, когда приходим к пониманию, какой хотим видеть свою жизнь, заключается в желании получить собственный опыт, испытать всё на себе. Но как быть, когда то, что мы хотели испытать, не случается? Или когда случается то, чего мы не хотим испытывать? Какой смысл жить так, как мы никогда не хотели, испытывать то, чего не выбирали по собственной воле?

			В последние десять лет мне казалось, что я хочу испытать опыт материнства, что без него я что-то теряю, упускаю в этой жизни. И я не могу стать матерью по щелчку пальца. Но хочу ли я стать матерью по щелчку пальца?

			…хорошо, что сомнения заставляют жить полнее, выяснять, что для меня важно, и, таким образом, следовать жизненному предназначению, а не уступать обычаям и условностям. Попытаться найти свои ценности и жить по ним, даже если кажется, что стоишь на месте, в то время как все твои друзья движутся вперёд, — отметить галочкой все нужные квадратики. Только спроси себя, живёшь ли ты по своим ценностям, а не просто отметила квадратики.

			Я живу. Но это сейчас. Появятся ли в этом сценарии дети? Не будет ли потом поздно? Готова ли я кормить их собой, пока они не насытятся и не отделятся? Справлюсь ли я, не почернеют и не засохнут ли они, как раз за разом кусты монстеры? Читаю Клариси Лиспектор:

			И я ещё строю будущее, как трудолюбивый паучок. Что мне в себе нравится, так это манера, ничего не зная, строить непонятно что.

			Я — мать Арахна, рожающая и рождающаяся одновременно, только дети мои — это мои тексты. Они создают меня, а не я создаю их. Они плетут меня. Этот текст сплёл из меня ту, что едет в берлинском метро, обливаясь потом. Что будет, когда я допишу его? О чём мне вообще потом писать?

			Но пока случилось то, что случилось, — из меня наконец родилось долговынашиваемое, и я тоже из него родилась.

			23. Пока книга рождалась, погибла Пуря от опухоли в мозге, и маленький шестинедельный зародыш застыл, испугавшись снаружного мира, остался навсегда по ту сторону от рождения. Хорошо, что смерти не существует, и мы все когда-нибудь встретимся. И может, даже начнём заново.
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Примечания

			
				
					1 мама могла сказать «твою мать» (дословно: продам твою маму), что папа сразу пресекал: «в нашем доме не сквернословим».



					2 әнине рәнҗетергә — сильно обижать маму.



					3 ананы рәнҗетү — сильное обижание матери.



					4 ана рәнҗеше — мамина обида.



				
			
		


  

 
			
				
					5 Уинтерсон, Дж. Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной? / пер. с англ. Е. Троян. М.: No Kidding Press, 2023. С. 15.



					6 гаилә белән сөйләшү — разговоры с семьей.



					7 урыслар алдында сөйләшмәскә — не говорить при русских.



					8 Не пиши такое больше, пиши красивые нормальные стихи. Это позор. Что бы сказали твои родители?



				
			
		


  

 
			
				
					9 Neuarbeiter_in, дословно новые работни_цы — работающие по контракту с обязательным стиранием памяти.



				
			
		


  

 
			
				
					10 әтием, мин сине яратам, гафу ит — папа я люблю тебя прости меня.



				
			
		


  

 
			
				
					11 из стихотворения Светы Бень про девочку по спичками.



					12 шәһәр егете булып — как городской парень.



				
			
		


  

 
			
				
					13 Света Бень, Чёрные бидоны.



				
			
		


  

 
			
				
					14 Беллами, Д. Буддист / пер. с англ. П. Лобановой.  М.: No Kidding Press, 2023. С. 24.



				
			
		


  

 
			
				
					15 «c днём освобождения, желаем счастья» на мотив песни happy birthday to you.



				
			
		


  

 
			
				
					16 тастымал — кухонные полотенца.



					17 өстәлгә алып китәрергә — носить на стол (еду, приборы).



					18 кәбестә бәлеше — капустный пирог.



					19 Су Әбисе — бабушка воды, по аналогии с Су Анасы — водяная, дословно «мать воды».



					20 мине калдырып китәсең! — бросаешь меня!



					21 Нәиләмне озаттым, хәзер үземнем дә вакытым җитте — проводила доченьку (по имени), и больше мне тут оставаться незачем.



				
			
		


  

 
			
				
					22 Авылда миңа аерым чәй чокырын куялар иде, шәһәрчә сөтсез — в деревне мою чашку ставили отдельно, когда разливали чай, чтобы не налить в неё случайно, как всем, молоко, это называлось «городский безмолочный чай».



				
			
		


  

 
			
				
					23 әбиең йокыында үлде — твоя бабушка умерла во сне.



					24 хәле булмады — чувствовала себя не очень, дословно «нет состояния, дел».



					25 җиденче көн — седьмой день, поминки устраивают в первый, третий, седьмой, сороковой день, первый год обязательно и потом по желанию каждый год.



					26 — Бабушка твоя перед смертью сказала: наконец встречусь с ним, всю жизнь ждала. У неё ведь был любимый в молодости, и пришлось ей с ним расстаться, потому что выдали её за твоего дедушку. А месяц назад услышала она из его деревни через знакомых, что он умер, и сказала на это: там меня подождёт, там и встретимся наконец.



					27 балам — дитя моё.



				
			
		


  

 
			
				
					28 Могильные камни что-то пытаются мне рассказать, 
Но я ничего не понимаю: 
Оборвалась нить, Потерялся язык.



				
			
		


  

 
			
				
					29 улым — сынок.



				
			
		


  

 
			
				
					30 из песни Саши Дельфинова «Нейротрансмиттер».



				
			
		


  

 
			
				
					31 Әниебезгә генә әйтмәбез — только маме не скажем.



					32 Эрно А., «Стыд», «Обыкновенная страсть» / пер. с франц. Н. Попова. М: «Эксмо», 1997. С. 56.



					33 Безнеке ул, татар! — она из наших, татарка.



				
			
		


  

 
			
				
					34 Әтием турында уйлыйм — Думаю о папе.



				
			
		


  

 
			
				
					35 пилмән — пельмени, от коми, удмуртского: реľńаń: реľ «ухо», ńań «хлеб» — хлебное ухо.



					36 Непереводимое восклицание.



					37 кеше көлкесе шикелле йөрдем, бичура — ходила как (непереводимая насмешка над человеком, одетым не в соответствии с общественными нормами), дословно «людям на смех, кикимора».



				
			
		


  

 
			
				
					38 поминки сорокового дня.



				
			
		


  

 
			
				
					39 Хәтерлисең ме, әниең йомырка һәм яшел суган белән пирожки пешерә иде? — Помнишь, мама пекла пирожки с яйцом и луком?



					40 Кивните, если вам нужна помощь, после кивка активизируется звонок в экстренную службу скорой помощи.



				
			
		


  

 
			
				
					41 Уинтерсон, Дж Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной? С. 14.
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