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    «Одиночества нет, ждите» — роман-созвездие о матери, детстве, взрослении, патриархате и невозможности одиночества. В этюдах о позднесоветской и постсоветской жизни автогероиня рассуждает о вынужденной эмансипации женщин из рабоче-крестьянских семей, бегущих из деревень в Москву. Как и ее подруги, мать Кати не осознает давления патриархального уклада и не стремится противостоять ему, не грезит образованием и карьерой, но хочет вырваться из бедности и тесноты, создать другую, благополучную семью по привычным лекалам. Неокончательное отделение становится общей судьбой матери и дочери: первая постоянно возвращается в деревню к родителям и лесу, вторую обстоятельства снова и снова отбрасывают туда, где для нее уже нет места. Размышляя о стремлении и невозможности отсоединиться от людей и идей, которые тянут на дно, автогероиня осознает себя неприкаянным плодом, далеко укатившимся от яблони в профессиональном плане, в личном — застрявшей среди материнских корней.


     


    © Катя Крылова, текст, 2025


    © shell(f), издание на русском языке, оформление, 2025

  


  
    
      [image: ]
    

  


  
    Эта книга содержит деликатный материал, который может ранить: сцены сексуализированного насилия, упоминания добровольного ухода из жизни и другой чувствительный контент. Пожалуйста, оцените свое состояние перед тем, как приступить к чтению.
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    Моей маме

  


  
    Детская матка


    Ребенок задыхается. На несколько дней пациентка с диагнозом «детская матка», тридцатилетняя женщина, похожая на подростка, застряла в коридорных разговорах студенток кафедры акушерства и гинекологии. Почему ее матка детская? Может, из-за роста «метр с кепкой»? Детское тело — детские органы? Консилиум велел резать до срока.


    — Ваш ребенок просится на выход.


    У мамы была гипоплазия — размеры ее матки не соответствовали возрасту, скорее всего, из-за пережитого в детстве истощения. В пятидесятые еды было мало, поэтому мама и ее старший брат так и не вытянулись. Сто пятьдесят два сантиметра, тридцать пятый размер обуви. В метро подвыпившие мужики вопили ей вслед: «Дюймовочка!» Мама не знала о своем диагнозе и решила, что детская матка в тридцать — это честь, признак целомудрия. Большие, «разработанные» матки у тех, кто постоянно «сношается». Она любила подчеркивать этот факт, внушая мне, что «похотливость» означает отсутствие достоинства. Мама знала, что преуспела, — больше всего на свете я боялась стать «шлюхой».


    — Надеюсь, девчонка выживет, мать-одиночка, — председатель консилиума по детской матке, седой профессор вздохнул и взглянул на часы. Приятно острые черты его лица успокоили пациентку своей интеллигентностью.


    — У нас каждый второй ребенок без отца, — напомнила анестезиолог. В одиноком материнстве семидесятых-восьмидесятых не было ничего особенного.


    — По статистике всего десять целых восемь десятых процента, — ввернула ординатор.


    — Значит у нас роддом для одиноких, — казалось, что профессор шутит, но в его голосе звучало раздражение.


    — Смотрите, Яков Моисеевич, так всех распугаете, никто у нас рожать не будет.


    «Меньше работы», — додумала мама за Якова Моисеевича и провалилась в сон, не успев озвучить эту мысль, не-умест-ну-ю в стра-не прав-ле-ни-я тру-дя-щих-х-х-х-ся масс-с-с-с-с…


    Студенты ждали, какой ребенок появится из детской матки. И сможет ли? А вдруг он будет «отсталым» из-за кислородного голодания?


    Когда анестезия подействовала, мама встретила Льва Толстого. Он выступил из тумана с девочкой. На этом месте истории я всегда вспоминала детскую считалку: «Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана. Буду резать, буду бить. Всё равно тебе водить!» Вот именно. От резаных ран и обязанностей вожатой ей уже никуда не деться.


    Мама приятно удивилась — полагаясь на характер токсикоза и форму живота, ждали мальчика. Как единственная сестра трех братьев, она мечтала о девочке. Толстой держал меня за руку, слегка вытянув ее вперед, будто говорил: «Получите, распишитесь».


    Из живота меня переместили в инкубатор. Из-под повязки, скрывающей шрам, виднелись только правый глаз и, через перемычку, рот — для дыхания. Нужно было много бинтов, чтобы сцепить две половинки маленькой головы по сторонам длинного разреза. До глазного яблока скальпелю не хватило пары миллиметров, но мама об этом узнает еще нескоро — больше месяца она пролежит в бреду, пока ее собственный шрам не перестанет гноиться. Медсестра отправит срочную телеграмму в деревню, чтобы дедушка приехал и спас меня от детского дома — сепсис казался неизбежным.


    С рождения и до первого пюре мою жизнь поддерживала формула. Человеческое молоко я так и не попробовала, зато научилась держать бутылку со смесью и кормить себя без помощи медсестер. Молоко мамы объявили негодным. Придя в себя, она сцеживала его и по совету соседки по палате использовала, чтобы свести родинку над губой и бородавки-близнецы на лодыжке. Успешно. Когда приехал дед, я уже была самостоятельным организмом. Сотрудники больницы воспринимали мою способность держать бутылку как цирковой трюк. Дед вспоминал, как любопытные медсестры и врачи роились в палате для недоношенных — приходили смотреть на самокормящееся дитя из детской матки. Этот навык, необычно маленький нос и сносная симметрия лица, по воспоминаниям мамы, магически влияли на персонал роддома, умножая желающих меня удочерить. Но она выжила. Когда я вспоминаю рассказ о нашей первой встрече, меня знобит.


    — Тебя долго не приносили, чтобы я не расстраивалась. А когда наконец принесли, не хотели снимать бинты. Я испугалась, что у тебя нет глаза. Температура снова подскочила. Когда повязку разрезали, твой шрам казался больше лица. Я плакала, требовала врача, а он сказал: «Ваша девочка сильно вертелась».


    Думаю, так и было. Если задыхаешься, начинаешь метаться из стороны в сторону, наугад пинать удушающий пузырь — материнскую утробу, работу, отношения.


    — Когда нас выписали, я подарила врачу коробку конфет.


    — Зачем?


    — Нет, ну а как? Так положено.


    Наверное, она права — нужно отдать монетку за беспородного котенка, которого забираешь у соседей — чтобы прижился. Я прижилась и продолжаю вертеться.


    — У тебя шрам под глазом, а у меня на животе. Значит, ты точно моя, понимаешь? — мама повторяла эти слова каждый раз, когда оказывалась в нижнем белье или купальнике. Она имела в виду рубец от кесарева сечения, уродливый, искаженный жировыми складками, и тонкую глянцевую линию в веснушках, что тянется от внешнего угла моего левого глаза до мочки уха, поверх ровной скуловой кости. Это родство шрамов никогда не казалось мне убедительным. Раны не делают людей кровными родственниками.


    (Возможно, именно скрытая работа сознания над логическими ошибками, которые с детства подбрасывала мне мама, чуть позже, в первом университете, позволила получить автомат по логике у деда-сексиста. «Девочки и логика несовместимы, а исключения подтверждают правило!» — отчеканил дед и нарисовал в зачетке отлично. Я на него не злилась, у нас были преподаватели похуже. Логик хотя бы приходил на занятия трезвым и не вымогал взятки у троечников.)


    В младших классах школы я стала думать, что историю про шрам мама рассказывает самой себе, хочет убедиться, что меня не подменили. Невестки то и дело удивлялись, до чего я не похожа на их детей.


    С какой стати моя мама родила не ребенка, а спереди вроде как поросенка, сзади собаку, а соспину она и на ежа похожа, и что теперь делать [1]?


    Вскоре мысль о том, что я подкидыш, стала казаться мне родной. Коротышка, недокормыш, что-то ласковое, жалкое и одновременно нелюбимое, незваное, как опарыш или катышек. На печке в деревенской избе я находила следы нежелательных рождений — овальные контейнеры от вылупившихся тараканят и тонкую паутину, оставленную личинками моли. Я тоже считалась побочной, незаконнорожденной, но пока об этом не догадывалась.


    Со временем обсуждение моей инаковости вслух стало нормой. Даже нелюбимой невестке Верке разрешалось сравнивать меня с прабабкой-дворянкой по дедушке, «белоручкой» Анной. Она не умела да и не хотела ничего делать по дому, так что тринадцать детей Анны заботились о себе сами. Мама терпела. Любой намек на кровную связь с семьей был лучше, чем ничего. И хотя самый жирный признак нашего кровного родства находился перед носом, на деда никто не обращал внимания. О людях, которые кажутся странными, легче не думать вовсе. Дед был таким же, как я, и очень скоро мы спелись. Долгое время он оставался единственным, кого интересовало, о чем я думаю и что чувствую. Я часто вспоминаю, как мы воровали кукурузу с колхозного поля, доставали шелковистые рыльца из початков, делали из них перламутровые парики и читали сказки по ролям. Когда дед спрашивал, кем я хочу стать, и слышал в ответ «космонавтом», «художником», «лесником», его лицо, в отличие от остальных, не выражало отчаяния.


    Мои первые воспоминания наполнены его голосом и руками. В одном из них я сижу на горшке у печки. Надо мной нависает теленок. Его тело раскачивается на тонких ногах, от этого я начинаю терять равновесие. Пытаюсь снова нащупать баланс задницей, которая еще не до конца мне принадлежит и потому не слушается. Заваливаюсь на бок, скользкая эмалированная кастрюля для меня велика. Теленок опускает голову и смотрит на меня своим огромным выпуклым глазом. Я трогаю щетку завитых ресниц, он фыркает. Брызги садятся на колено, мне смешно и щекотно. Теленок только что родился, все его тело влажное и глянцевое. Он будет греться у печки несколько ночей, я — пять первых зим. Сейчас мы с ним оба безмозглые, любопытные, новые. Отделены от мам, чтобы взрослеть в тепле, под присмотром бабушки и дедушки.


    — Деда, почему теленок мокрый?


    — Его корова облизала. Мама.


    — Мама? А где она?


    Вдруг она у нас общая? Поначалу мама казалась мне абстрактной концепцией. Матери-одиночки по всей стране работали на заводах и фабриках, пока их родители нянчились с внучками и внуками. Послевоенные биополитические проекты толкали внебрачную рождаемость вперед и вверх и даже выполнили обещания, данные мужчинам, но не потянули обязательств перед женщинами. Поднять знамя Коллонтай, провозгласить эпоху свободной социалистической любви и освободить отцов от ответственности за внебрачных детей было легко, содержать матерей-одиночек за счет госбюджета — неподъемно. Пока мужчины привыкали к безответственности, женщины исполняли свое «предназначение» [2]. Для их дочерей и сыновей Россия навсегда останется страной слегка презираемых одиноких матерей [3].


     


    В воспоминаниях о первой серьезной болезни мамы всё еще нет, но есть Палестина — страна, название которой я узнала раньше СССР, раньше России. Была лютая метель, из тех, что закупоривают окна и двери снегом, я лежала на железной кровати с грелкой в ногах. Еще вчера я каталась на санках с соседскими и наряжала кошку невестой, а сегодня не могу оторвать голову от подушки и выпить микстуру. Никто не знает, какую из детских болезней я подцепила.


     


    КАТЯ ЗАБОЛЕЛА ЗПТ ТЕМПЕРАТУРА 41 


    ПРИЕЗЖАЙ ТЧК


     


    Карта мира на стене двоится. Дедушка меняет мне компрессы. Бабушка штопает мои растянутые колготки, чтобы занять руки. По радио говорят о Палестине.


    — Дед, что такое пале-стина?


    — Это страна, которая сражается за свободу, — два указательных пальца двойной руки утыкаются в карту.


    Позже мы много говорили о Палестине, играя в шахматы. Когда я выросла, я забыла об этой стране, а теперь ее почти нет.


     


    Со временем у мамы появились руки и лицо: в одну из зим она привезла в деревню странные продукты: цветную капусту и бананы.


    — На-хуй-на-хуй-на-хуй, — повторяла я, уворачиваясь от светло-желтого и дурно пахнущего огурца, которым тыкали в меня незнакомые, слишком гладкие пальцы с розовыми ногтями. Лицо, принадлежавшее маме, смотрело с недоумением, перламутровые губы разочарованно опустили уголки.


    Сколько себя помню, вопрос «Зачем она меня родила?» висел в воздухе. Говорят, люди портятся с возрастом, но я с самого начала была комком недостатков:


    Из-за меня мама не вышла замуж. Я была «прицепом», который затруднял поиск партнера. К тому же, умирая, бабушка взяла с нее обещание не сожительствовать с мужчинами, пока я не вырасту. Когда мама напоминала мне об этом, я жалела, что не могу отмотать время назад и записать номера телефонов врачей и медсестер, которые хотели забрать меня к себе из роддома.


    Я неуправляемая. Как и настоящие дети Толстого, я получилась дикой. Лишь угрожая сдать меня в детский дом, мама добивалась послушания. Сейчас мной управляет капитализм, но даже из финансовой ямы я не могу работать исключительно ради денег.


    Я неблагдарная. Вместо того чтобы обниматься, я кусалась и никогда не скрывала, что хочу уйти из дома. В младших классах школы я нашла сообщницу и упаковала все свои вещи в шестнадцать полиэтиленовых пакетов. За неделю до даты побега моя подруга передумала, точнее, предала наш мятежный союз за любимые куски жареной курицы. После этого мама легко уговорила меня остаться, к тому же начался дождь.


    Я грустная. Мне искренне жаль, что я не уродилась солнечной. Я восхищалась жизнерадостными детьми, но сама постоянно куксилась. Почти всё, что меня окружало, казалось унылым или гнилым. Чтобы не выглядеть подавленной, мне приходилось (и приходится) надрываться. То ли долг радовать присутствующих всегда казался совсем странной повинностью, то ли хроническая усталость давила слишком сильно, но мое лицо редко бывало духоподъемным. Позже, вырвавшись из пузыря предметов и людей, окружавших маму ржавыми кольцами, я открыла свои месторождения радости — библиотеки, книжные, музеи, кинотеатры и животных. Тем не менее многие тексты, здания, картины, скульптуры, фильмы, слоны, крокодилы и даже некоторые коты несут на себе печать человеческой дури, а потому грусть часто возвращается, наваливаясь с утроенной силой.


    Я злопамятная. В детстве я мстила всем, кто меня обидел. В этом я полагалась на свою первую ролевую модель — нашего кота Касика. Он мог часами ждать удобного момента, чтобы укусить обидчика именно за ту ногу, которая нечаянно наступила ему на хвост. Вот уже тринадцать лет я живу с другим котом. Он никогда не обижается и никому не мстит, но мне уже поздно меняться.


    Я так и не смогла полюбить людей. Бабушка и мама заботились, чтобы моя одежда была чистой, а еда горячей, но я не помню нежности и ласки с их стороны. Внутри меня заседает беспристрастный бухгалтер, который измеряет холод реплик и жестов, аккуратно подсчитывает злые, подлые, трусливые выходки моих родственников, одноклассников, коллег. Я стараюсь закрывать на них глаза, но бухгалтер, не спрашивая, продолжает регулярно отправлять свои сводки и, конечно, никогда не ошибается.


    Я слишком честная. 


     


    Мои достоинства проявились позже — я стала отличницей, не принесла в подоле и не увлеклась наркотиками. На уроках информатики я научилась печатать вслепую со скоростью триста символов в минуту и на первом курсе университета получила подработку в организованной преступной группировке. Мои наниматели притворялись сотрудниками ведомства по регистрации прав собственности на промышленную недвижимость, а я была слишком тактичной, чтобы наводить справки. Я и сейчас редко спрашиваю людей, нарушают ли они закон, с кем встречаются, какова их сексуальная ориентация, сколько они зарабатывают, хотят ли иметь детей. Мне кажется, так я проявляю уважение к неприкосновенности их личной жизни, постели и кошелька и расстраиваюсь, когда отсутствие вопросов с моей стороны принимают за безразличие.


    Как и хотела мама, я научилась себя обеспечивать, но то, что я не родила ребенка в школе или первом университете, уже скоро из достоинства стало недостатком. В ее глазах этот провал перевесил все достижения. Я была разочарованием.


    — Подруги твои с мужиками спят, а ты только учишься да работаешь.


    Однажды на вечеринке я подслушала разговор моих сокурсниц и усомнилась, что хочу с кем-либо спать.


    — Думаешь, он на тебе женится?


    — Конечно, кто еще будет лизать его яйца.


    — Я думала, тебе это нравится.


    — Нет, конечно! — для меня это прозвучало как сексуализированное насилие над собой.


    Одна из них вышла замуж через тринадцать лет, другая до сих пор в поиске. Курсы минета не помогли, тренинги «Как стать счастливой женщиной» тоже. Я не хотела лизать яйца, чтобы завести семью. В следующий раз, когда мама завела разговор о замужестве и детях, я сказала, что меня тошнит от одной мысли об этом.


    — Не волнуйся. На минетчицах никто не женится. Думаешь, мужик хочет, чтобы жена его детей грязным ртом целовала?


    Через несколько лет в разгар очередного спора мама закричала:


    — Лучше бы ты шлюхой стала, сейчас бы уже ребеночка воспитывали.


    — Уже поздно. Вот бы ты с самого начала определилась.


     


    Я начала писать этот текст в попытке сохранить память о маме после ее смерти, но в процессе он стал чем-то большим — возможностью понять логику ее решений. Свои суждения и жизненные выборы мама часто объясняла пословицами и поговорками — «Где родился, там и пригодился» или «Яблоко от яблони недалеко падает». Я поняла, что ключ к ее настройкам нужно искать в славянской мифологии и обычаях патриархальной деревни. Думаю, сейчас она расстроилась бы, скажи я ей, что никакой универсальной мудрости нет и, живя по пословицам, она не творит безусловное благо, а лишь кромсает нашу московскую жизнь по устаревшим лекалам.


    В славянской культуре каждый не-родитель — недочеловек. Чтобы превратиться в человека, нужно стать матерью или отцом. Человек с детьми — это центр земли, точка на карте. Некто заземленный.


    Ты должна родить ребенка, иначе ты не имеешь смысла. Без детей ты окраина, пустоцвет, перекати-поле.


    После того как Толстой шагнул обратно в туман, маме снилось, что она превращается в яблоню. Как заведено, ее кисло-сладкий плод упадет недалеко: в лучшем случае на должность секретаря-референта, в худшем — на завод. Если повезет, выйдет замуж, если нет, родит одна. Так положено.


    Всю жизнь она учила меня, что заботу нужно дарить тем, кто не захочет или не сможет сойти с моей орбиты. Например, кровным родственникам. Но если уходить из чьей-то жизни, когда изменились чувства или интересы, это естественная потребность, значит ли это, что я должна достроить себя, создав такого же недочеловека, привязанного ко мне своим несовершеннолетием? А если я не захочу приводить ее в этот мир, то позже неизбежно пожалею? Почувствую себя неполноценной? Мое нежелание быть матерью-одиночкой злило. Мама уйдет из этого мира, представляя меня мерцающим пустоцветом, островом сорока кошек, которых я буду коллекционировать в нашей малогабаритной квартире. Зловоние, шевеление тел, вспышки агрессии и нежности и непонятный, но мелодичный нечеловеческий язык будут поддерживать связь моего блуждающего разума с материальной реальностью. Кошки будут рожать котят, уходить в окно или умирать от старости, за ними новые, брошенные на улице, попадут в плен моего одиночества. Границы нашего острова на окраине моря-океана, в отрыве от земли людей продолжат сужаться и расширяться, а у отдельных его клеток даже не будет имен.


    Каким должен быть центр жизни, чтобы никто не страдал? У меня нет ответа, но я знаю, вокруг чего хочу и могу собирать и пересобирать свою жизнь, чтобы не страдал никто, кроме меня.

  


  
    Шоколадная фабрика


    К концу вечерней смены у ворот кондитерской фабрики «Большевик» собирались гордые летные куртки, скромные шинели, дерзкие дубленки и фуфайки. Многие знали друг друга, кто-то приводил знакомых. Будто стадо тараканов, серо-зеленая масса половозрелых самцов сползалась на аромат кожи и волос работниц кондитерских цехов, пропитанных ванилью и сахаром. Запах сладости был настолько густым, что казался тлетворным. В ожидании «сладких женщин» самцы сбивались в кучки, смеялись и оценивали незнакомцев. Тех, кто пришел в первый раз, наудачу, выдавали лишние движения — одни переминались с ноги на ногу и постоянно смотрели на часы, другие старались выпускать идеальные колечки дыма и усердно откашливались, третьи глазели по сторонам направленным в себя взглядом, а один даже читал книгу, поворачиваясь вокруг своей оси. Мама и ее подруги никогда не подходили к заводским, предпочитали военных. Их выбирала Инесса, заводила карамельного цеха, она знала, что у военных есть деньги, и по погонам вычисляла сколько. Ее серые глаза навыкате, пухлые губы, ярко обведенные промасленным карандашом, бледная полупрозрачная кожа, тяжелая, высоко подвешенная грудь-туча, русые кудри с пробором на бок, аромат водяники, хвои и какао, низкие декольте и голос притягивали даже космические войска. Джессика Рэббит. Способность Инессы в нужный момент вызвать ливень, град или метель позволяла удержать любого мужчину на вечер-другой. Жаркая и напористая, она всегда получала, что хотела, и иногда делилась с подругами, оставляя их в долгу.


    Возможно, один из военных поклонников Инессы — мой отец. Я открываю в альбоме страницу с фото три на четыре и, переходя от одного незнакомца в форме к другому, считаю: «Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана, буду резать, буду бить, всё равно тебе водить!» Повторяю снова, чтобы считалка закончилась на самом красивом лице.


    — Мам, может, это мой папа? — в детстве я спрашивала об этой фотографии каждый раз, когда мы листали альбом. Пыталась торговаться.


    — Нет у меня его фотографии. Это друг тети Инессы.


    — А фамилия у него какая?


    — Не помню.


    На любительских черно-белых фото свадеб, дней рождений и прогулок по ВДНХ красуются модные блузки, костюмы, платья и туфли, которые мама покупала у фарцовщиков в двадцать пять, а к сорока переместила на антресоли. Только я знаю их цвета. Ярко-зеленый батник, синий юбочный костюм с розовыми пионами, алая туника для беременных, пурпурное платье из шифона с ветками сирени и комбинезон цвета лайма — дорогие фантики для сладкого тела. Пастила, драже, карамельки, шоколадные колбаски, вафли, пряники, пирожные «Картошка» и другие лакомства на один, максимум два укуса хотели наряжаться, походить на французские десерты.


    Сбежав из деревни в девятнадцать, едва закончив бухгалтерские курсы Владимирского областного учебного комбината УПК ЦСУ РСФСР, мама спешила стать горожанкой — обрезать волосы, завернуться в яркие синтетические ткани, украсить себя брошками и клипсами из цветного стекла, избегая полудрагоценных камней — бирюзы, янтаря и малахита — в пользу фальшивых изумрудов и сапфиров.


    — Беги, беги! — нашептывала Бурёнка три раза в день, пока мама ее доила. — Беги, беги! — Они были одногодками и знали друг о друге всё, вместе любовались снегом в алмазах, ели сахар и валялись на траве. Отдав маме молоко, корова отпускала кожу живота, будто плавилась. Кожи было много, достаточно, чтобы завернуться в нее, как в теплое одеяло, и доспать у Бурёнки в животе, скрывшись от родителей, братьев, тетушек и дядюшек.


    На свадьбу старшего сына и его беременной девушки Веры Бурёнку зарезали. Ночью мама нашла ее стремечко — косточку среднего уха — завернула в новые чулки и уехала в Москву.


     


    Устроилась на работу в городе. Если получится, приеду в отпуск зимой. Лена.


     


    На деревенских фото мама угловатая и хрупкая, смотрит на фотографа исподлобья, на городских — свысока. Теперь вместо длинных ресниц и широких бровей на лице верховодят губы и подбородок. Травянисто-малиновые и небесно-коралловые обертки гнали прочь уныние, воспоминания о темных улицах родной деревни, коровниках и колодцах, сорняках и навозе, обносках и валенках, тяжелом репродуктивном труде единственной девочки в семье.


    — От себя не убежишь, не убежишь, не убежишь, — жужжал конвейер мармеладного цеха. Пятно на ленте уплывало и возвращалось. Словно богобоязненная простолюдинка, позирующая Ван Эйку в роскошных одеждах для «Мадонны с младенцем и книгой», благодаря модным журналам и мастерству фарцовщиков — первых советских стилистов — мама приобретала внешнюю светскость, оставаясь календарем церковных праздников с записанными на полях народными мудростями: «Живот болит, а детей родит».


    Модная одежда из душных тканей стала броней и доспехами. Неудобная для тела она успокаивала душу, создавала иллюзию принадлежности к Москве, делала трудящееся тело уместным, готовым к обороне. Однажды импортные трикотажные брюки цвета молочного шоколада спасли маму от изнасилования. Широкая резинка на талии была настолько тугой, что насильник не смог стянуть с мамы штаны. Много лет спустя она смеялась, рассказывая, что сама с трудом надевала эти брюки, но всё равно купила к модным замшевым туфлям-трюфелям (так я называла их за схожесть фактур). У насильника не было ножа, чтобы разрезать резинку. Он мучался несколько минут, и кусок масла, который мама завернула в бумагу и вынесла с фабрики в лифчике, растаял и пропитал дорогую блузку. Нежный сливочный аромат смешался с запахом дождевых червей. Шерстяные нити пропитались маслом, ткань брюк двигалась под пальцами насильника, повторяя метания горячего тела, стягивалась в плотную субстанцию, твердую и непроницаемую, словно карамельно-ореховая начинка грильяжных конфет. Сдобный панцирь. Брюки сдавили бедра так плотно, что насильник уже не мог просунуть пальцы под резинку.


    — Я так испугалась! Масло стекало к животу, руки мужика стали жирными, и я боялась, что штаны вот-вот соскользнут, — вспоминала мама. — Но нет, ушел несолоно хлебавши! Не зря ползарплаты у спекулянта оставила.


    Спасена овечьей шерстью и коровьим молоком. Жирные пятна на шоколадных брюках не отстирались, но синяки на локтях и предплечьях, красные полосы на бедрах и пятна капилляров, лопнувших от давления резинки, исчезли через несколько дней.


    — Эх, девки, когда-нибудь вас прищучат! — эти слова вертелись в голове, пока мама бежала к общежитию.


    Соседка по комнате предупреждала подруг, что один из тех мужчин, что тратили на них деньги в кафе, ничего не получая взамен, захочет отомстить. Походы в рестораны с девчонками из общаги были любимым развлечением мамы. Редкая пятница обходилась без цыпленка табака в складчину. К вечеру в ресторанах оседали «женатики». Они оплачивали напитки и не ожидали, что аппетитные двадцатилетки на двенадцатисантиметровых каблуках по очереди сбегут через окно в туалете.


    — Однажды я сумку забыла, — вспоминала мама. — Пришлось вернуться — там паспорт лежал, а без него никуда: прописку то и дело проверяли, могли вывезти за сто первый километр. Мы поэтому с иностранцами не танцевали. В каждом ресторане милиционеры в штатском караулили валютных проституток. Если попалась им в руки — случайно или заслуженно, — уже никто не будет разбираться.


    Казнить, нельзя помиловать. Москва не резиновая. Работая за квартиру, лимитчица не могла провиниться, сделать что-либо без задней мысли, мысли о московской прописке. Между страницами фотоальбома сохранилась…


     


    
      …ПОЧЕТНАЯ ГРАМОТА


      Пролетарии всех стран, соединяйтесь!


      Под знаменем марксизма-ленинизма, под руководством Коммунистической партии — вперед к победе коммунизма!


      Награждается КРЫЛОВА ЕЛЕНА — победитель социалистического соревнования, завоевавшая почетное право подписать рапорт Ленинского комсомола ЦК КПСС к 60-летию Великого Октября в комсомольской организации фабрики «Большевик» Фрунзенского района г. Москвы.


      Секретарь комитета ВЛКСМ Т. Зубкова


      Типография «Известий».


      Зак. 3863. Тир. 10.000.

    


     


    Среди пинов и брелоков в ящике с пуговицами лежит значок «Ударника девятой пятилетки» (1971–1975): выполнив сладкую норму досрочно, фабрика получила орден Ленина. Пятнадцать лет безупречного труда. Квартира по лимиту Министерства пищевой промышленности РСФСР — 1 шт. Дочь — 1 шт. Муж — прочерк. Личная жизнь — прочерк. Карьера — прочерк. Увидеть расцвет «развитого социализма» — галочка.


    Как повлияли на нее три пятилетки пятидневок у конвейера с мармеладом и пастилой? Стала ли она — троечница, красавица, заботливая сестра беззаботных братьев, модница и хохотушка — послушной? Какая она, эталонная работница в стране homo faber? Девушка без в/п и в/о, одинокая мать, трудящаяся в женском коллективе.


    Жорж Батай пишет об абсурдности системы, «где каждая вещь чему-то служит, где нет ничего суверенного», предупреждая, что такой мир «весьма небезопасен… полезно иметь бесполезные ценности...» [4]. Я ищу в моих воспоминаниях о маме хоть что-то суверенное, но не нахожу ни одного бесполезного телодвижения, ни одной бесцельной траты, растраты себя во имя себя. Напротив, вижу слепую дисциплину (труда и быта), подчинение (интересам семьи), служение (отечеству).


    На профессиональной цветной фотографии, сделанной через год после моего рождения, маме тридцать два, и она кажется мне теткой. Униформа в горошек, фальшивая осанка, жирная помада, свежая химическая завивка на очень коротких волосах, брови-ниточки. Яркая вспышка почти скрыла глубокие межбровные складки. Мама позирует рядом с гигантской пятиконечной звездой из малинового мармелада — только что она вкатила в банкетный зал сладкую Могилу Неизвестного Солдата. Натянутая улыбка, тоже малиновая и глянцевая, старается подправить дежурное выражение лица — разочарование. На фото виден кусок надписи на торте: «Никто не забыт — ничто не забыто!» и золотистые цифры «1985» на палочке. В центре мармеладной звезды хрустальная розетка со свечой.


    — Мам, ты приставлена к торту, чтобы поджечь его? — не спросила раньше, спрашиваю сейчас.


    Сможет ли она сделать это аккуратно под звон десятков рюмок с водкой и пламенные речи со сцены? Всё ли пойдет по плану? Что, если хрусталь нагреется, расплавит мармелад, провалится в нутро кондитерского спецзаказа к 40-летию Победы в Великой Отечественной войне и воспламенит коньячную пропитку?


     


    Что станет с ней? Со мной? С фабрикой «Большевик»?

  


  
    Коммуналка (Ленинградский проспект, 48)


    Для меня география коммуналки никогда не ограничивалась доступными пространствами. Знакомые запахи комнат и людей позволяли достраивать карту квартиры и присутствовать во всех ее точках одновременно. Каждое утро запахи подтверждали, что все пространства остались на тех же местах, что и вчера. Я до сих пор путаю право и лево, но в детстве, играя в жмурки с соседями или гостями, я ориентировалась по запахам с закрытыми глазами. Их интенсивность всегда подсказывала, что я нахожусь в опасной близости к запретным комнатам.


    Из-за этой привычки я хорошо помню день, когда из-за насморка все запахи исчезли, включая капустный дух забродившего после кипячения белья. В горле покалывало. Коммуналка схлопнулась до пространств, доступных взгляду, — наша с мамой комната, прихожая, ванная. Как всегда, мы идем умываться вместе.


    — Подожди здесь, — мама остановила меня на пороге и зашторила Аркашу, который снова заснул в ванной.


    Соседи по коммуналке называли его Алкаша. Как и дедушка, он любил фланелевые рубашки в клеточку и всегда ходил босиком. У Аркаши я никогда не была, но, когда открывалась дверь, видела, что его комната узкая, как коридор. От центра к краям расступались вещи, освобождая Аркаше проход к окну, в которое он курил. Этот коридор воздуха был у́же дверного проема — слишком много было книг и рулонов бумаги. Я думала, что Аркаша готовится к ремонту и запасает обои, но мама объяснила, что это карты. Откуда она знает? Аркаша никогда ни с кем не разговаривал. Казалось, что он этого не умеет, или разучился, или расхотел. Из его комнаты всегда пахло табаком и землей. Именно так пахли некоторые подъезды и лестницы. Тогда я не знала, что путаю запах земли с тряпками для мытья полов, которыми долго пользовались, не споласкивая. От этого запаха у всех чесались носы, поэтому дверь в комнату Аркаши редко была открыта — любой, кто проходил мимо, спешил ее захлопнуть. Мне было жаль Аркашу, и я приставала к маме с вопросами.


    — Мам, почему он спит в ванной? У него так мало места, что кровать не поместилась? Давай поделимся?


    — Вот еще! У него раскладушка есть, просто он ленится выкинуть хлам.


    Аркаша почти каждую ночь засыпал в ванной, чем очень злил Варвару. Она не могла привыкнуть к этому и каждый раз пугалась, когда включала свет. В ванной никто, кроме Вари, не принимал душ. По субботам ходили в баню, а меня мыли в комнате в большом тазу. В ванной мы умывались и чистили зубы. Так было и сегодня. Как всегда, я потянулась к общему хозяйственному мылу, хотя мама захватила с собой прозрачное земляничное. Послышался скрип паркета, двустворчатая дверь в «профессорскую» открылась настежь, Надежда Павловна вносила завтрак на подносе. Ее муж играл на рояле что-то весеннее. Они часто звали меня на чай с вареньем, но я заходила лишь пару раз. В их комнате было много, даже слишком много красивых вещей и книг, но запах нафталина делал всё вокруг тоскливым.


    В это утро в профессорскую меня не пригласили, а я уже готовилась согласиться — сегодня запахи не могли управлять моим настроением. Почистив зубы, я немного помедлила в прихожей и заскользила обратно в комнату в безразмерных тапках, повторяя рисунок широких паркетин, уложенных елочкой. Скинув тапки на кромке ковра, возле ожога от утюга, я села за стол у окна, чтобы подставиться солнцу. Пока мама была на кухне, я водила ногой по шершавому паласу, а влажной рукой — по полированной поверхности стола, с нажимом, вызывая звуки, которые считались невежливыми вне дома или в присутствии гостей. Появился завтрак. Забитый нос скрывал от меня знакомый вкус бабушкиного сала, пришлось искать его в памяти, но жир на языке ощущался с каждым вдохом.


    Пока мама разливала чай, в дверь прихожей протиснулся участковый. Я вспомнила его запах — бензин и пыль. Он снял фуражку, откашлялся, кивнул нам с мамой и уставился на старинную люстру, которая в любое время дня сияла треугольным солнцем. Прихожая была моим любимым пространством в коммуналке. Она казалась мне продолжением улицы, площадью, которую несколько человек могли пересекать одновременно, не сталкиваясь друг с другом.


    Участковый хмурился. Должно быть, наша прихожая казалась ему театральной сценой, за кулисами которой происходит подозрительное шевеление в разной степени деклассированных элементов — профессора с женой, недостаточно устремленных в светлое будущее, матери-одиночки, слишком увлеченной накоплениями для жизни в обществе, презирающем капитализм, окончательно укоренившегося в своей самоизоляции «алкаша», как выяснилось позже, спившегося археолога, скандальной Марты с рыбного рынка и Вари, молодой «тунеядки». На примере жильцов нашей коммуналки мама объясняла мне рецепт сборной солянки из журнала «Работница».


    Варвара была моей любимицей и казалась мне киноактрисой. У нее были густые рыжие волосы до пояса, красная помада и вишневый шелковый халат в пол. Ее комната пахла цветами, конфетами и кофе, там было всё, что я хотела когда-нибудь заполучить, — красивые флаконы с духами, бусы, браслеты и длинные платья. Я обожала рассматривать фотографии Вари, расклеенные так густо, что красные обои выглядывали лишь под потолком. Красивый муж Вари, бандит, приезжал домой ненадолго, между отсидками за грабежи и разбой. После его визитов Варя долго не выходила из комнаты и не пускала меня к себе. Позже мама рассказала, что муж никогда не предупреждал Варю о своих «побывках» и избивал ее до полусмерти, так как всегда находил «намарафеченной». Милицию в таких случаях не вызывали, считалось, что будет только хуже.


    Надежда Павловна поздоровалась с участковым и поспешила в комнату Вари. Аркаша выглянул из ванны и мгновение спустя снова зашторился.


    — Как работа? — Варя не торопилась выходить, и участковому пришлось уворачиваться от вопросов профессора. От напряжения он раскачивался.


    — Ничего нового… Хулиганы… В остальном спокойно.


    Наконец, дальняя дверь хлопнула и в прихожей появилась Варя в своем обычном халате с запа́хом и с помадой на губах, но в косынке, под которой ровными батареями лежали бигуди. Я редко видела Варю без них, в уличной одежде. Она выходила из дома, когда я уже спала, и возвращалась до будильника. Ноздри участкового расширились. Наверное, почувствовал аромат духов, который везде ходил за Варей. Задерживаясь в прихожей или коридорах, ее духи на мгновение замещали запах вареных тряпок. Я любила такие моменты.


    — Кхм, — милиционер застеснялся своей реакции на Варин аромат и вернул ноздри в спящее положение.


    Скандальной Марты уже не было, она уходила на работу еще до рассвета, поэтому Варя увела участкового на кухню и сварила кофе.


    Марту называли оккупанткой. Она не хотела делить кухню ни с кем из соседей, поэтому плитами и холодильником пользовались, когда Марта уходила на работу или в гости. Иногда, чтобы приготовить ужин, сбивались в стайки, — превосходили Марту числом. Для меня кухня была под строгим запретом. Мама не боялась рыночного мата, но переживала, что Марта ошпарит меня кипятком и тогда я стану «уродкой».


    — Мам, а почему Марта злая?


    — У нее детей нет. Кого же ей любить?


    Когда Марта приходила с работы, она начинала кипятить белье. Ведра стояли везде. Некоторые оставались на кухне по нескольку дней. Затхлый запах проникал всюду, был средней нотой, «сердцем» аромата нашей квартиры.


    — К постоянным запахам можно привыкнуть, — сказала мне Варя. — Попробуй не обращать внимания, и ты перестанешь их замечать. Этот способ работал, но не всегда. Выйдя на улицу, Варя чувствовала запах тлена на себе. Когда духи слегка выветривались, кислые ноты прелых тряпок проявлялись. Они пропитали ее красивые платья, мамин плащ и мои сарафаны. Я приносила запах гнили в детский сад, но у меня не было с собой флакончика духов, чтобы его заглушить. Однажды Варя подарила мне бархатный мешочек с кофейными зернами. Чтобы спрятаться от запаха Марты, достаточно было засунуть в него нос. Это был мой любимый секрет, но вскоре кто-то забрал мешочек из моей куртки. Я плакала несколько дней, но так и не решилась признаться Варе, что потеряла ее подарок.


    Я редко болела и обожала насморки. Забитый нос всегда поднимал настроение — в такие дни приятные события не были моментами с гнильцой, и я могла наслаждаться ими без оговорок. Особенно я любила вечера, когда квартира засыпала и, казалось, принадлежала только нам с мамой. Перед сном она выключала верхний свет, ложилась рядом и читала сказки из толстого сборника Афанасьева. Эта книга сама по себе казалась мне волшебным предметом. Истории в ней не заканчивались, и я подозревала, что книга постоянно дописывает себя, а значит, сколько бы я ни жила, на вечер любого нервного или стыдного дня, уготована сказка. Мне нравилось, что мама читает этот сборник как взрослую книгу, по порядку, не пропуская страшные и грустные притчи о солдатах и скрипачах. Лишь когда начались истории о жадных попах, я всё чаще просила вернуться к «Крошечке-Хаврошечке» и «Гусям-лебедям». (Тогда я не знала, что в сборнике есть сказка о том, как поп родил теленка.)


    Сказки работали как заклинания. Когда мама читала вслух, волшебство просачивалось наружу, но вместо голубок, которые собирались вокруг Елены Премудрой учиться благоразумию, на середину комнаты выходила мышь. В полумраке она почти сливалась с салатовым в коричневую крапинку паласом. Пока мама читала, мышка умывалась, иногда принюхивалась, шевелила ушами. Мы ее не боялись и не пытались спугнуть, наоборот, ждали и радостно переглядывались, когда мышка наконец выходила из укрытия. Возможно, она тоже была матерью и приходила к нам сменить обстановку, отдохнуть от своего многодетного семейства. Как только сказка заканчивалась и мама вставала с кровати, мышка уходила. Так продолжалось несколько дней, а когда бабушка и дедушка приехали отмечать мой первый юбилей, мышка исчезла.


    — Видно, у вас нет домового. Без него мыши заводятся, — сказала бабушка и поставила блюдце молока в угол. — Я вам веник куплю.


    Я уже видела мультфильм про домовенка Кузю и не испугалась ее слов, лишь подумала, что от жизни в коммуналке у домового разболится голова. Общий быт чужих друг другу людей мог быть наказанием и для него. Мне не хотелось, чтобы кто-то настолько добрый и ранимый, как Кузя, жил в духовке — на территории злой Марты — и просыпался в эпицентре кухонных скандалов. Когда все ушли в магазин, я вылила молоко в унитаз и спрятала блюдце под кроватью. Мама его нашла и помыла, а бабушке сказала, что домовой забрал.


    Во время учебы за границей, когда денег хватало только на каморки, я часто вспоминала коммуналку. Наша комната казалась мне слишком большой для нас двоих. В ней я думала о теленке, которого встретила у бабушки с дедушкой, и надеялась, что когда-нибудь у нас появится свой. Иначе зачем нам столько свободного места? Ни одна квартира из тех, где я жила с тех пор, не ощущалась настолько просторной. Лишь в дни рождения, когда приходили гости, комната на Ленинградском проспекте становилась до конца обитаемой.


     


    Мой пятый день рождения был таким же, как четвертый и шестой. Мы с дедом танцуем под песню «Трава у дома». Мне весело и больно — гигантский бант тянет волосы на макушке, раскачиваясь в разные стороны рывками. Если быть точной, это никакой не бант, а шар из нескольких метров капроновых лент, собранных рюшами на черной аптечной резинке, которая прилипает к волосам. Как еще сцепить тяжелый шар с прядью тонких волос?


    — Мам, волосы болят.


    — Терпи.


    От банта нельзя избавиться, пока не уйдут гости, для них нужно выглядеть праздничной. Ярко-желтый шар, бледно-розовое вязаное платье и выпуклое детское пузо делают меня похожей на поросенка, которого украсили цветком рудбекии из бабушкиного сада. Я не хочу останавливаться и танцую, придерживая бант рукой. Дед приезжает редко, и только с ним можно веселиться до упада, ничего не опасаясь. К тому же, если ты не танцуешь, ты ешь, если не ешь, читаешь стихотворения, пока едят другие.


    Все застолья заканчивались одинаково: за пару часов до закрытия метро гости откидывались на спинки стульев и затихали, страдая от съеденного и выпитого. Они уже не могли петь, танцевать и требовать стихов. Ошметков сознания едва хватало на контроль отрыжки и попытки выпустить газы без звука. Одни были сосредоточены на покалываниях в том или другом боку, прислушиваясь к тайному движению угнетенных кишками органов, другие сердито пялились на спокойные предметы — вазу, одинокое печенье на тарелке, настенный календарь, настольную лампу, коробку из-под торта, — старались усилием воли затолкать их в привычные контуры. Если ваза перестанет раздваиваться, то и комната застынет на месте. Когда мир закончит выходить из себя, можно будет встать и дойти до метро, не разоряясь на такси.


    В такие моменты мы с дедом садились рассматривать альбом с фотографиями. Из-за светло-розовой тканевой обложки он уже тогда выглядел старым, но был заполнен только на две трети. В нем еще не было толстого черного конверта с фотографиями похорон бабушки, которые мама так и не решилась вклеить. Я открыла этот конверт только однажды, но не смогла досмотреть до конца. Дедушку хоронили жарким летом в закрытом гробу. На нем социально-одобряемая традиция фотографирования покойников в нашей семье оборвалась. Не было в этом альбоме и счастливых цветных воспоминаний из наших поездок в Ялту и Гагры. Пока моя география ограничивалась коммуналкой в Москве и избой в Натальино. Я любила рассматривать фото вместе с другими взрослыми, стараясь узнать что-то новое о знакомых картинках, услышать истории, которые мама предпочитала скрывать.


    Увидев в альбоме фотографию Верки, уродливой жены маминого брата, я в восторге воскликнула:


    — У тети Веры платье из занавесок! — я еще не знала, что о некоторых наблюдениях лучше молчать.


    На размытой любительской фотографии Верка стояла перед домом в Натальино в длинном белом платье, похожем на ночную рубашку.


    Надя, подруга мамы, взяла у меня альбом.


    — Девочки, свадебное платье из занавесок!


    — Как это? — вторая подруга мамы Лида, подхватила альбом и вытянула лицо.


    — Да ну вас, не может такого быть! — отмахнулась третья.


    Лида подсунула альбом Инессе.


    — Смотри! — она показывала пальцем на окно. Занавески из тюля в крупную ромашку бабушка привезла с собой из деревни и повесила к празднику.


    Инесса прыснула. Остальные подхватили. Казалось, все забыли, что Верка сидит на другом конце стола, как и бабушка, которая сшила для нас занавески из той же ткани. Мамины подруги торжествовали. Я не понимала, что платье лишь повод. Весь вечер Верка, молодая замужняя женщина, смотрела на маму и ее подруг, матерей-одиночек, свысока. Это веселило всех четверых: ни одна девушка, закрепившаяся в Москве, не искала мужа из деревни, тем более низкорослого сержанта без в/о. Позже, слушая разговоры маминых подруг, я узнала, что Верка принадлежала к категории тех самых уродливых женщин, которые бросаются на первого встречного, чтобы «залететь» и «захомутать».


    — А какие у нее варианты? Смотреть страшно! — отрезала Инесса.


    В разговорах с бабушкой мама называла Верку «обезьяной» из-за огромной челюсти с торчащими вперед зубами. Я старалась не смотреть на нее вовсе, чтобы не начать пялиться.


    — Обычно у таких ни гроша за душой, — сказала Инесса.


    — А и не было, — подтвердила мама. — Ей и приданого не дали. Она приехала на свадьбу с говяжьей голяшкой для холодца. Кость, а на ней немного мяса. Даже в суп не годилась. Бабушка тогда очень расстроилась, — уточнила мама, посмотрев на меня. — Корову забили.


    Уже после смерти мамы вышел сериал «Великая». Я поняла, что шутки с платьями из штор разыгрывали столетия назад. Huzzah! Так тебе и надо! За неприязнь бабушки Верка мстила нам с мамой всю жизнь. Когда бабушка умерла, именно Верка (тогда уже Вермихална) подговорила другую невестку выставить маму воровкой, чтобы ее посадили в тюрьму и дом родителей достался семье младшего брата. Для этого Верка спрятала в шкафу десять рублей и вызвала участкового.


     


    Есть на свете люди хорошие, есть и похуже, а есть и такие, которые своего брата не стыдятся. К таким-то и попала Крошечка-Хаврошечка [5].


     


    В складках постельного белья, которым мы с мамой пользовались тем летом, милиционер нашел деньги, но не стал ничего предпринимать. Мне повезло — он оказался маминым одноклассником и не поверил, что москвичка ворует у деревенских пьяниц. Верке было плевать, что мне всего шесть лет и, если маму посадят, я попаду в детский дом. Неудача с натальинским милиционером ее не остановила — Верка посоветовала невестке изменить адрес в личных данных мамы: повестка в суд по разделу наследства до нас не дошла. Мама потеряла право приезжать в дом родителей и забрала дедушку в Москву. Она была уверена, что его убьют, чтобы не мешался. Сживут со свету — так это называли в русских сказках и деревенских пересудах. Благодаря маме дедушка дожил до 71, научил меня читать и играть в карты.

  


  
    Колбасный поезд


    Мама приехала за мной в санаторий рано утром, чтобы вернуться домой к обеду. Пока она разбирала сумку, я проверила холодильник. По дороге я снова не призналась, что в санатории кормили ужасно, за это лишали воскресных мультиков. О том, что дома никто не запирает телевизор в шкафу, я не подумала. Наврала по инерции.


    — Что давали на завтрак?


    — Сырники, — я придумала ответ заранее, вспомнила, что в прошлый ее приезд «были» оладьи с повидлом.


    — Со сгущенкой?


    — Со сметаной, — так правдоподобнее.


    Домашний холодильник пустовал, от этого сырокопченка казалась еще заметнее. Темно-бордовая «палка» с просветами жиринок и морщинистой фактурой. Нетронутая, одинокая. Пересекает полку по диагонали. Пергамент покрытия туго стянут железной скобкой. Вкус сырокопченки я знала наизусть. Я ждала его, но на обед мы ели щи, ждала к полднику, а когда закончился ужин, не выдержала:


    — Мам, а колбаски?


    — Это в деревню.


    Через несколько дней в холодильнике появился еще один батон — варено-копченый сервелат, к нему я была равнодушна. Колбаса прибывала по вторникам и пятницам. К концу третьей недели после моего возвращения из санатория мама принесла толстую «Любительскую». Ее я совсем не любила, поэтому название, в котором много любви, смущало — до тех пор пока я не узнала выражение «на любителя». Ненавидеть «Любительскую» я тоже не могла — мне нравилось выдавливать плотные кружочки жира языком и раскусывать, они казались пружинистыми, напоминали текстуру мороженого сала. Последней из колбас появилась «Докторская», самая полная из всех. Ее будут резать слегка наискосок, на овальные коляски — под размер скроя серого деревенского хлеба. Благодаря однородной консистенции на влажном нежно-розовом теле «Докторской» оставался самый четкий рисунок зубов. Мимолетный слепок моих нижних передних, стиснутых в меандр. По приезде «Докторскую» распечатают первой, а сырокопченки мне не видать — она хранится дольше, поэтому бабушка оставит ее на зиму или отдаст сыновьям.


    Утром, перед поездом, в холодильнике появился неожиданный гость — куб сыра, завернутый в светло-серую бумагу. Такой большой кусок я видела впервые. После долгих уговоров и нытья мама разрешила развернуть его и выковырять пластиковые цифры, вдавленные в мякоть.


    — Отрежь кусочек попробовать?


    — Будет заметно. Потерпи до бабушки.


    Два долгих гудка: в разгар «Спокойной ночи, малыши» приехало такси. Соседка помогла спустить вниз сумки и чемоданы, раздутые от отрезов тканей, мужских ботинок, коробок с чаем. Шесть батонов колбасы, куб сыра и несколько столбиков консервов — шпроты и килька в собственном соку — заняли две тканевые сумки, которые мама потащит наперевес. Колбасу она усадила на заднее сиденье, между мной и собой. Таксист косился на сумки, очертания палок волновали. Угадать мысли, скользившие по салону, было несложно. Мама перехватывала взгляд водителя в зеркале, думала о половине оклада и куске новогодней премии. Таксист дожевывал четвертый овальчик воображаемой сырокопченки под «Жигулёвское». Я старалась перехитрить мысли о колбасе, внутри и так всё сжалось. В такси меня всегда рвало. Я слышала, что однажды смогу это перерасти. А вдруг я уже достаточно выросла и меня не укачает? Но, если думать о еде, всё точно повторится — запах бензина и резины уже повернул ключ в замке зажигания, а незваный призрак утренней запеканки с макаронами надавил на газ.


    — Казанский вокзал, — «пожалуйста» мама берегла для знакомых и родственников.


    В районе театра Образцова тошнота стала нестерпимой. Я задержала дыхание и проводила взглядом часы — дверцы кукольных домиков снова закрыты.


    — Сейчас вырвет.


    — Терпи, мы опаздываем.


    — Не могу, — я зажала рот руками.


    — Терпи, почти приехали.


    Меня вырвало. На пыльных резиновых ковриках появилась клякса из тушеной капусты, перетертой в суп-пюре. Жгучий запах заполнил рот. Водитель не успел выругаться, мама закричала первой:


    — Вокзал! Тормози!


    Мы понеслись к поезду знакомым маршрутом. Сумки, которые сложно было поднять в одиночку, заставляли маму бежать быстрее. Только бы не потерять из виду желтую косынку.


    — Седьмой вагон! — мама вопила, не оборачиваясь. Я умела считать до восьми — в моей коллекции синих и черных пластмассовых цифр из сыра не хватало нуля и девятки.


    Валька, или Бесстыжая, двоюродная сестра мамы, ждала на перроне. Я разглядела ее уже в вагоне. Короткая стрижка «Олимпия» подпирала верхнюю полку, на которой лежали треники с газетой. Сальная челка Вальки торчала вперед веером, всё остальное было увеличенной версией Дмитрия Харатьяна. Его женственные черты вдруг стали резкими, а волосы, ресницы и брови — рыжими. Кожа Вальки-Харатьяна была красноватой и грубой, родинка над губой отсутствовала.


    — Катенька, чай, не помнит меня? — голоса, подобные Валькиному, называли «зычными».


    Я молчала. Мама заплатила за два комплекта постельного белья и чай — ехать пять часов. Ночной «Сергач» идет слегка быстрее дневных скорых, в Натальино он остановится в два ночи на две минуты.


    — За чаем заходите через полчаса.


    Мы раскатали матрасы, помыли руки. Мама достала из сумки с колбасами пакетик с овсяным печеньем, горстью конфет «Маска» и яблоками, сходила за чаем. Как только два стакана коснулись стола, Валька подвинула к себе один из них и запустила руку в пакет:


    — Зачем ей печенье да яблоки? Дай ей колбаски-то попробовать! Вишь у Катеньки аж слюнки текут?


    — Ничего у меня не течет.


    — Это для нашей бабушки гостинцы, да?


    Я кивнула.


    — Ты только в избу сунешься, налетят как собаки, ей и кусочка не достанется! Гляди, какая бледная.


    — Ее вырвало.


    — Тем более отрежь ей колбаски-то, пусть ребенок поест.


    — У меня и ножа нет.


    Через минуту Валька вернулась с ножом.


    — Сырокопченка не заветрится, ее отрежь.


    Мама вялой рукой потянулась за сырокопченкой. Валька ловко перехватила колбасу, отрезала треть батона наискось, порубила на толстые куски и один протянула мне. Через некоторое время появился владелец ножа и выпучил глаза:


    — Ох, девочки, откуда такое богатство? Угостите?


    — А ты нам что? — Валька кокетничала.


    — Ну… У нас пиво есть, пойдет?


    — Неси.


    Валька отрезала половину от оставшихся двух третей батона, настрогала колясок потоньше, завернула в салфетку и отдала за две бутылки пива.


    — Лен, а ты че не ешь?


    — Да без хлеба как-то…


    — Ну как хошь! А нам и так вкусно! Да, Катенька?


    Я всё еще мусолила свой первый кусок, пока Валька резала оставшуюся колбасу и уплетала с пивом. Мама будто оцепенела. (Позже, в девяностые, думая о том, как она умудрилась оставить сразу сто пятнадцать рублей лохотронщикам с рынка, разыгравшим спектакль с участием прохожих, я вспомнила колбасный поезд.)


    — Вот спасибо! Маме-папе расскажу, что Ленушка подкормила. На моей-то работе не достать, только конфеты перепадают, — Валька работала уборщицей в больнице.


    Мама молча уложила меня спать на нижней полке, а сумку с колбасой поставила на верхнюю. Уступила палкам свое постельное белье. Когда я проснулась, мама всё еще сидела рядом. К моменту появления проводницы я успела посмотреть какой-то беспокойный мультяшный сон.


    — Через пятнадцать минут ваша, собирайтесь.


    Мы свернули постели, достали сумки. Валька спала на своем плаще. На рукаве сидело пятно от слюны. Мама потрясла ее за плечо.


    — Вставай, приехали.


    Дедушка ждал слегка дальше, но услышав, как сумки падают на камни, успел добежать до нас как раз вовремя, чтобы снять меня под мышки и помочь маме спрыгнуть с высокой подножки. Запах креозота, который так мне нравился, подсказал, что худшее позади. Поезд вздрогнул и тронулся. Валька и ее тюки свернули направо — в соседнюю деревню. Дед перекинул сумки с колбасами и консервами через плечо, и мы пошли домой лесом. Будто в шпионском кино, мы крались мимо домов, стараясь не наступить на коровьи лепешки. Дед не пытался заговорить. Ни одна собака не залаяла.


    Утром никто из посторонних не явился на колбасу. К позднему завтраку бабушка испекла пироги, как я любила, — много яблок и мало теста. К подошвам ее пирожков прилипали сгустки яблочного сока, смешанного с сахаром. Я растягивала их в кудрявые ниточки.


    — Не балуйся, ешь! Бабушка старалась! — мама повернулась к ней и добавила: — Ее вчера в такси вырвало.


    — Тогда я крепкого чаю заварю.


    Дедушка взял меня на колени и включил телевизор. После новостей о заседаниях Политбюро ЦК КПСС показывали запуск космического корабля «Союз ТМ-5». Я обкусывала края пирога, смотрела на ракету и представляла на ее месте сырокопченку, улетающую от нас в космос.

  


  
    Лес


    Приезжая в деревню навестить меня у бабушки с дедушкой, с рассветом, при любой погоде мама натягивала резиновые сапоги, туго повязывала платок по-голливудски, выбирала корзинку для грибов и ведро для ягод и шла в лес. Возвращалась до обеда и делала для меня суп из парного молока и земляники. Из-за красных ягод молоко казалось голубым, нескучным. Нежности мама откладывала на потом — как правило, на последний вечер перед ночным поездом в Москву. В остальные дни летнего отпуска она вертелась по дому и округе, добывая продукты: ухаживала за коровой и курицами, копала грядки, закатывала банки с соленьями и грибной икрой, спешила закупить рыбные консервы в сельпо и лучшие куски сала на рынке, менялась с соседями молоком и яйцами, собирала всё, что к ее приезду успел вырастить лес. Ввинчиваясь во все доступные циклы продобеспечения, будто осевой стержень — давишь на него, и юла вертится, — мама ускоряла всех, кто с ней взаимодействовал. С ее приездом приходила уверенность, что деревня не будет голодать зимой.


    C людьми мама расплачивалась деньгами и историями, с лесом — временем и кровью. Комары пили много и дерзко, пока их животы не зарумянятся, наполняясь красными клетками. Помню, как их невесомые тела толпились у моего лица и над кистями рук, пихали друг друга, соблазнившись ароматом моей микробиоты, соскальзывали с удерживаемых в воздухе позиций и на мгновение сталкивались с кожей, путались в ресницах и волосах. Из-за их беспорядочных касаний и укусов казалось, будто лес нацепил на меня маску и рукавицы из колючей мишуры. Я знала эти ощущения — зимой на утреннике в детском саду сшитый мамой картонный кокошник с блестками жалил кожу головы, а я не могла пошевелиться. По сцене кружились лисы, зайцы, белки, а я играла дуб. От раздражения я жмурилась и прикусывала губу. Первые ряды хихикали. Как всегда, мне дали самую никчемную роль, но из-за колючей мишуры именно она всем запомнилась. Никого не волновали звери и Снегурочка — все ждали, когда же дерганый дуб начнет строить гримасы, пытаясь сдвинуть кожу головы под кокошником.


    И вот опять. Мы в лесу, и сумасшедшие слепки моего лица и рук клубятся и пищат, напоминая, что мы здесь не одни. Я морщусь от досады, потому что не могу снять и выбросить эти вериги или хотя бы пересадить их на мягкую фланелевую основу.


    Кровь пьют только самки, такие же матери, как и моя. Они могут жить, питаясь соками растений, но предпочитают добывать еду для своих детей с остервенением, достойным ветхозаветных историй. Лес ждет их потомства, а оно — белков крови теплых животных. Без них яйца не разовьются, комарихи не смогут стать матерями, лесу будет сложно прокормить стрекоз, жуков, лягушек и рыб. Что ему остается, кроме как рассыпать в траве свои сезонные самоцветы — лисички, сыроежки, подосиновики, чернику или землянику, — чтобы заманить людей в круговорот натурального обмена?


    Мама помнила водосвятия, завивания и развивания березок, сборы купальских трав — времена, когда лес и река кормили друг друга и заодно людей, живущих в симбиозе с ними. Напитав комаров или вшей своей кровью, человеческие паразиты становились благом для других видов, переходили в разряд мутуалистов — платили природе несоразмерную дань, условный оброк, и потому не стеснялись забирать жизни лесных и речных зверей, даже рыб, похожих на драконов.


    Гигантские осетры приплывали на нерест в полноводную Тёшу поздней весной и удобряли деревенских детей витаминами на год вперед. Дед ходил на рыбалку в затертом армейском плаще, дожди уже смыли с черной кожи запах войны. Возвращаясь с реки на заре, он нес осетра за хвост, перекинув через плечо. Двухметровое рыбье тело стелилось по плащу и почти доставало до земли. Как люди в жару, оно плакало каждой порой. Холодные слезы осетра сбивались в тонкие струи и, смывая с плаща пыль и мошек, стекали на половик. В те дни мамины глаза были ближе к полу, чем к потолку, и она запомнила смешные усы осетра, жидкие и кожаные. Они никак не сочетались с его злыми глазами. Никто не объяснил ей, что волки похожи на собак, и мама думала, что эта огромная рыбина с сердитым взглядом и острой пастью и есть волчок, который кусает детей за бока по ночам, разыскивая их тела своими лицевыми щупальцами. Пока она не заговорила об этом перед смертью, мне казалось, что и дед, и осетр родом из моих воспоминаний. Я помню царапины на старом плаще, прилипший к нему рыбий ус, хвостовой плавник у плеча деда, рисунок половика, засохшую на резиновых сапогах рыжую глину. Помню звезды на мягкой коже осетра, но не знаю вкуса его тела.


     


    Мама обожала лес и реку, чувствовала, что сострадание разлито в природе, а обратная перспектива родного пейзажа многопланова и тотальна, как на иконах. Вот они, линии поля, березовой рощи и ельника, сходятся не на горизонте, а перед носом смотрящего. Как и все, кто жил до нее, мама думала, что русская природа обновляется и страдает ради людей: даже отвесные скалы кудрявятся лестницей под конями Бориса и Глеба или собираются в просторную одностолпную палату для приема волхвов с их рождественскими подарками.


    Меня никогда не тянуло в лес — инстинкт самосохранения задушил это стремление в зародыше. В моем сознании образ леса до сих пор граничит с воспоминаниями о людях, которые окружали и использовали его в годы моего детства и юности. После перестройки это были озверевшие от безработицы и алкоголизма отцы беззащитных семейств, брошенные детьми злые старики, молодые демобилизованные, пережившие дедовщину и измены невест, стаи подростков, которым нечего терять. В лесу встречались беглые заключенные и начинающие насильники. Они обходили стороной местных, но всегда узнавали пришельцев. Зависть к городским и ненависть к женщинам — разочарованным, неверным, недолюбившим — развязывала руки, а лес, плотный, немой и неграмотный, обещал, что любое преступление останется безнаказанным. Как и в подъездах девяностых, в лесах происходили таинства страшные и прекрасные. Я могла бы заплатить за красоту и покой натальинской природы жизнью, здоровьем, желанием находиться среди людей, дружить и любить, но не хотела этого делать.


    Сегодня приватизированные леса и дикие сады с видеонаблюдением, пунктами осмотра и проверки билетов обещают безопасный опыт единения с природой. А значит, устав от города, я могу поехать в Никола-Ленивец или Веретьево и проверить, что у меня всё еще есть огромная семья: и тропинка и лесок, в поле каждый колосок, речка, небо голубое... [6] Я могу, но не еду. Так боюсь природы, что никогда не устаю от города.


    На русский лес я смотрю через экран компьютера. Иногда потребность видеть его переходит в запойный просмотр советского кино. Так, в 2020 году, в начале шестой недели карантина, пережив коронавирус на дому, я переключилась с Money Heist на «Иваново детство», а там березы, весенний паводок, небо в сугробах, боль и тишина. Конец странствий по кафе, музеям и книжным разбудил ностальгию по русскому пейзажу: в соцсетях разбушевалась прошлогодняя весна, в каждом третьем аккаунте набухли почки, раскрылись первоцветы, закапал березовый сок. Русская тоска по «нашей» анти-живописной природе, как назвал ее Борис Гройс, проникла в мою квартиру птичьими песнями, запахом солнца на темечке кота, бескрайними полями Александра Довженко, сумеречными лесами Андрея Тарковского, высоким небом Михаила Калатозова, бесконечными тропами Александра Сокурова, железными дорогами Романа Балаяна, темными аллеями и прудами Андрея Кончаловского, цветущими лугами Сергея Параджанова и туманами Эмиля Лотяну.


    Мама, сказки и кино учили меня, что природа сочувствует русским, успокаивает печали, творит чудеса и дарит клады. Звери, птицы, растения, реки, грозы, ветры, облака всегда готовы принять участие в судьбе Ивана, и дурака, и царевича. В «Слове о полку Игореве» явления природы — сообщники князя: для него светит солнце, а ночь стонет, предупреждая об опасности. Пейзаж в «Слове» — не фон событий, не декорация, а действующее лицо, нечто вроде античного хора. Главный актер в фильмах Тарковского — универсальный метафизический пейзаж, описывая который поэт и переводчик Николай Болдырев открыл Тарковского-анимиста — он терпеливо ждет, когда клен возле крыльца примет удачную позу, а вечернее солнце сделает подходящий жест: «Деревья, поле, травы, воды у Тарковского философствуют, философствует вся живая и „неживая“ природа» [7].


    Пойти за грибами означало отправиться за сочувствием, отозваться на «древний родимый хаос» и слиться с беспредельным [8]. Эти важные для русского духа упражнения Валерий Байдин нашел у Фёдора Тютчева, подбирая слова для описания образов мироздания в декоративно-прикладном и изобразительном искусстве от славян до Левитана. Природа-родственница, пересеченная шрамами и растяжками, тропами и дорогами, четырехмерна, наделена характеристикой времени. У жизни есть география — юность на Востоке, старость на Западе, а потому движение от восхода к закату, проявление себя в пространстве для русского и есть жизнь. Большая жизнь — большие расстояния [9]. Каждый подвиг принято совершать на новом месте [10], включая места жестокие и равнодушные, как Москва или Лондон.


    Я не боюсь чужих городов, даже затридевятьземельных, где люди встречают лето в ноябре, а зиму в мае. В этом мы с мамой похожи, но вылазка в лес, «ненасиженный и нетронутый», до сих пор видится мне кровавым испытанием, древним обрядом инициации. Лес не обновляет свою методичку, продолжая преподавать одни и те же уроки выживания. Отправившись в поход, я могу не вернуться, если разрядится телефон или подведет геолокация. Российская статистика утонувших в болотах в семь раз страшнее европейской. На илистое дно лесных озер и рек каждый год прибывает больше душ, чем значилось в списках Чичикова. Если быть слишком городским, достаточно беспечным, старым или пьяным, в русском лесу всё еще можно пережить смерть, и метафорическую, и реальную, и, если повезет, катарсис.


    Когда-то именно бескрайние леса учили великороссов наблюдать, терпеть и лавировать — между Самсоном-сеногноем, что в июле дождем сено гноит, мартовской Авдотьей-подмочи порог, апрельским Федулом-ветренником. Воспитанные лесной стихией люди умели смотреть по сторонам и уклоняться от лиха, почуяв его дыхание на шее [11]. Модернизация деревни отодвинула дикую природу за границы колхозного поля. Пейзаж за палисадником стал неопасным и несвободным. В поле, беспечные и ненаблюдающие часов, мы с дедом плели косы из перламутровых кукурузных волос и до заката играли в лешего с русалкой. И только бабушка тащила на своем горбу весь дом, никогда не маялась дурью и изредка ходила в лес за земляникой — без нас, с подругами, которые точно знали, кто и где встретил давеча гадюку. А потом был пионерский лагерь с асфальтом и лягушатником. Природы там не было — она выпирала из–за высокого бетонного забора, но никогда не заходила внутрь и к себе не пускала. Кто захочет лезть в крапиву? Первую природу за время смены нам, бывшим октябрятам, но уже не-пионерам, показали в лагерном кинотеатре в фильме «До первой крови» (1989). Пейзаж ЮБК, уже мне знакомый, был ареной фанатичного подросткового насилия — игры «Зарница». Взрослея, мы, как и герои этого фильма, забывали Бабу-Ягу, лютых зверей, личинок колорадского жука и учились бояться друг друга.


    Лишь у тех, кто родился с выходом в лес, как моя мама, с русской природой любовь до гроба, такая, что не выбить клином. Не репродукции Шишкина и Левитана в учебниках «Родной речи», но анти-живописное сожительство с полем, лесом и рекой научили маму воспринимать природу как близкую родственницу, которую, подобно дочерям, сестрам, женам и матерям, бьют и любят, боготворят и оскверняют. К такой любви всегда можно вернуться, как в дом к родителям, пока они живы. Вырваться из «клетушки» на простор — ответ на все неудачи, her last resort.


    Если будущее накроется медным тазом, как это часто бывает в России, туманы над рекой всё равно поплывут, Тарковский устроится у окна своего дома в поселке Мясном Рязанской области и перестанет грустить: «…теперь мне ничего не страшно — не будут давать работать — буду сидеть в деревне, разводить поросят, гусей, следить за огородом, и плевать я на них хотел!» [12]


    Пока была жива, даже на последней стадии рака, мама то и дело возвращалась к истокам, рассуждая как безумный Доменико в «Ностальгии»: «Достаточно присмотреться к природе, чтобы понять, что жизнь проста и нужно лишь вернуться туда, где вы вступили на ложный путь. Нужно вернуться к истокам жизни и стараться не замутить воду…»


    Национально-романтический шишкинский пейзаж с его палехской декоративностью давно слился с материальной культурой стариковского быта — перебрался на конфетные фантики, кухонные клеенки, вышивки крестиком, настенные коврики с бахромой, интерьерные картины из-под моста. Русская природа в виде палаточно-пасторального туризма или ничейного довеска к шести соткам остается легкодоступной, совсем не экзотичной любовницей с крестьянским профилем, к такой привязываешься не от восторга, а между делом, в отсутствие вариантов получше. Для нее не надевают лучший костюм и не чистят ботинки. В лес идут будто в «Пятёрочку» — на ногах шлепки, на телефоне — одно деление. При случае такую природу легко променять на живописную тосканскую или альпийскую — что тут думать? А потом оказывается, что русский лес невозможно забыть. Без него итальянская романтика кажется приторной, уступает ностальгии, не говоря уже о плоском шведском побережье, которое требует жертвоприношения. А значит, левитановский пейзаж — деликатный, интимный, исповедальный — не умер. Живет себе вечно и тихо, как рублёвская «Троица», любимая всеми, независимо от религиозной ориентации. Отойди на десять метров от палатки, а там «Исаак Левитан. Осиновая рощица. Серый день, 1884, холст, масло, 770 х 540,6 см», и ты забываешь застегнуть ширинку.


    Заросшие пруды, высокий берег реки, недописанная уборка сена, растрепанные луга, закаты в просветах молодого леса, бесчисленные дороги, тропы и другие сюжеты русского пейзажа второй половины XIX века — времени смуты и опускающихся рук — до сих пор воспринимаются как код свободы. Трагическая повседневность терпима на фоне русского леса, степи и реки — ключевых для славянской культуры мифологем. Даже если не получится поймать щуку, исполняющую желания, наступит ясность мыслей.


    В 1970-е годы в серии «Поездки за город» Андрей Монастырский и группа «Коллективные действия» открыли для себя природу как среду, не загрязненную знаками. Выход в поле — пространство, лишенное каких бы то ни было привычных городских «инсигний», — позволил участникам перформансов пережить трансформирующий опыт пустоты, освобождения через обнуление. Бегство за город из брежневской Москвы, попытки углубленного самонаблюдения и самоосмысления на природе — всё тот же поиск истинно «человеческого», который занимал кинематограф оттепели.


    Без русской природы влюбленные в нее обречены быть духовно «безбытными» и физически бездомными. Эта участь не минует и самых талантливых — Левитана, изгнанного за еврейство из Москвы, зимой кочующего по «меблирашкам», набитым разным людом [13], а летом снимающего дачные флигели, и Тарковского, пережившего голодные годы эвакуации в лесу, разрывающегося между деревней и городом, умирающего в эмиграции, в тоске по России. Снимая «Ностальгию» в тосканской деревне Баньо Виньони, он уложит унылого Горчакова в кровать гостиничного номера в пальто. В последние годы жизни у мамы появился похожий признак неприкрепленности к месту: всегда держать рядом сумку с ключами, кошельком и телефоном — пребывать в секундной готовности сбросить «гнетущие оковы» [14] малогабаритки и метнуться на дачу на пригородных.


    Только знакомая с детства «неравнодушная» [15] природа, «необъяснимая прелесть нашего убожества» [16] через ежевесеннее участие в лесной евхаристии помогала ей пережить земное сиротство и спасти душу для вечной жизни. Лишь на природе суетливое чувство незначительности отступало перед молчанием вечного. В Москве она — пэтэушница, лимитчица, какая-то уборщица, мать-одиночка с «незаконнорожденной» дочерью, незамужняя женщина за сорок, никчемная пенсионерка. В лесу — хозяйка, выносливая, терпеливая, жизнерадостная, благодарная, страдающая, внимательная, напевающая землянике о том, что наши сердца требуют перемен, что все мы воскреснем и через сто веков вернемся в страну не дураков, а гениев [17].


    В «Бегунах» Ольга Токарчук называет человеческое время линейным, а божественное — циклическим [18]. Пересекая утыканную березами буферную зону между лесом и полем, мама переключала регистры времени — сходила с бесславной траектории выживания, несущейся из детства в старость, и оказывалась на ребре изумрудного браслета, сжимающего четыре сезона крепко переплетенных нечеловеческих жизней. Когда мы приходили вместе, лес поворачивался сектором «Лето», поэтому, рассматривая русский пейзаж глазами Василия Шукшина как внутреннее пространство героя, я представляю маму уютной лесной поляной в солнечный день. Она честная и не притворяется райским садом. Ее простая красота согревает и умиротворяет. Она трудится с рассвета до заката, питая свои плоды, и проявляет щедрость к тем, кто знает, где ее искать и как использовать. Она долготерпит и одаривает родное племя, ничего не утаивая, всегда отвечая добром на зло, выдыхаясь, но продолжая свою тихую работу, насколько хватит жизненных соков или до тех пор, пока кто-нибудь не сожжет ее дотла. Аскетичная русская природа учила людей жизнестойкости и смирению [19], оба качества достались мне по наследству, но второму я стараюсь противостоять.


    Думая о лесе, я вспоминаю наш последний поход за грибами. В то лето загорелась березовая роща, но огонь не смог перейти дорогу. Извилистая полоса песка, насыпанная для проезда тракторов, разделила лес на живой и мертвый. Слева плотная зелень сочилась радостными песнями зябликов и цикад, свежими запахами трав, ягод и росы. Справа черная от сажи земля с частоколом обугленных деревьев выла залетными ветрами.


    — Не слушай вздохи, и не будет страшно, — сказала мама. Я не могла поверить, что эти слова принадлежат ей. Казалось, через маму заговорил лес, пожелал успокоить шестилетку, но просчитался.


    Я испугалась и затихла, ноги стали чужими. Пытаясь перебирать ими в прежнем темпе, я то и дело поворачивала голову вправо, будто хотела убедиться, что смерть уже наелась и ушла, а значит, там, за черными стволами, нет ничего необъяснимого, жадно-злого. Тьма притягивала, но я не решалась шагнуть на ее сторону, рискуя наступить на тела тех, кто еще вчера двигался по жизни. Я надеялась, что животные спаслись — перебежали дорогу, растворились в зелени живой стороны, и в то же время не могла отбиться от мысли, что огонь забрал медленных и маленьких — пауков, червей и птенцов. Я не хотела мириться с этим и, вернувшись домой, рыдала несколько дней.


    Скорее всего, кто-то бросил горящий окурок на опушке — выгорела внешняя часть леса, и смерть повисла обоями перед задними окнами деревенских домов. Зеленый луг, а за ним земля призраков. Согласно одному исследованию, люди с видом на кладбище живут дольше, присутствие смерти учит ценить жизнь и, как следствие, продлевает ее. Как оказалось, смерти ежей и деревьев не имели такого эффекта. Мучения лесных существ остались напрасными, их кладбище без надгробий ничего не создавало, никого не побуждало к рефлексии, просто чернело в ожидании хвоща и иван-чая — первых поселенцев на территории катастрофы, открывающих десятилетия сукцессии — становления нового сообщества животных, растений, грибов и микроорганизмов. Будто в замедленной съемке советского научного кино, я представляю, как они растут и питают друг друга, проявляют волю к жизни, к самоосуществлению. Мне хочется открыть в себе способность не только понимать, но и чувствовать самодостаточность и взаимозависимость их тел, довериться гостеприимству зазоров между ними, «отклеиться от компьютера», пройти лес моего детства насквозь, выйти в поле под летний дождь и встретить маму на берегу реки, где-нибудь в серебряном сне Тарковского, среди гнедых лошадей и ее любимого белого налива, рассыпанного на песке.

  


  
    Душегубка


    В последние годы перед школой мама отправляла меня в ведомственный санаторий. Я была здоровой и проходила пытку расширенной диспансеризацией раз в полгода — для путевок нужны были показания. Врачи ковырялись в моем теле так яростно, что один из двадцати непременно находил подходящие симптомы. Мольбы, крики, слезы, пинки, разлетевшиеся по кабинету инструменты никого из них не остановили. От всех слизистых моего тела продолжали отщипывать куски для повторных анализов и к дате распределения мест в санатории рисовали сомнительный диагноз. От страха перед врачами у меня начались панические атаки, что лишь добавило маме решимости отправить меня «на процедуры». Причины избавиться от меня на месяц могли быть разными. Смешная зарплата в ведомственной гостинице, отсутствие перспектив и даже чаевых, которые из-под носа горничных уводили администраторы, могли побудить кого угодно к оздоровительному насилию над детьми и их откорму за государственный счет. К тому же каждый гражданин обязан быть здоровым — смешно доказывать вам это [20]. Зачем упускать шанс вылечить и напитать ребенка впрок? Нельзя откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня. Выскоблить намек на всякую болезнь. Нарастить жировой слой на черные дни. Уже скоро я узнаю, что черные дни, как правило, совсем не дни, а месяцы, длинные, как дюжина полярных ночей. Я не знаю страхов родительства, но могу представить, как это мучительно — понимать, что послезавтра денег не хватит даже на макароны и капусту. К тому же мама всегда боялась, что, как и она, я не вырасту из-за недоедания, едва преодолею стыдный полутораметровый рубеж.


    Собирая меня в санаторий, мама выбирала лучшие платья, игрушки и раскраски. По приезде сумки и чемоданы грузили в тележку и увозили в неизвестном направлении. Взамен нам выдавали стерильные, застиранные до потери цвета пижамы, платья, колготки, майки и даже трусы с печатями. Помню, что казенная одежда с поблекшими утятами, улитками, облаками и радугами расстраивала меня сильнее, чем непроницаемая белизна постельного белья и банных полотенец, душевых и процедурных. Я знала, что в этом санатории и меня обесцветят, застирают до оцепенения. День за днем нас дисциплинировали и синхронизировали друг с другом: мы просыпались, мылись, ели и спали по команде. Лишние движения, взгляды, смех и болтовня немедленно конвертировались в наказания. Очень скоро я стала элементом автоматона, для которого кто-то незнакомый, но крайне авторитетный разработал оптимальную программу сохранения энергии. Многие девочки, включая меня, сопротивлялись, но к концу первой смены душегубка ломала круговой порукой даже самых отчаянных. Если одна из нас забывалась, наказывали всех: отменяли встречи с родителями, послеобеденное чтение и сеансы рисования перед полдником — исключали всё, что давало импульс воображению.


    Ежедневность, повторяемость, зеркальность. Даже в ду́ше воспитательницы демонстрировали порядок мытья заученными движениями, словно стюардессы перед взлетом. Намылить руки, ладонь с плотно сжатыми в одну плоскость пальцами пропустить между ног, провести по «пипиське» несколько раз, перевернуть ребром и повторить сзади. Ни одного лишнего жеста в пять лет, ни одного свободного, блуждающего под одеялом пальца в пятнадцать. Будто внедряя в дело замятинские «Стансы о половой гигиене», воспитательницы дрессировали стадо обнаженных детских тел. Стыд, холод, хлорка. Наладчицы конвейера самоочищающихся детей, приставы биовласти. Ни одна из них не была добрее или злее других, ни у одной не было лица и даже запаха. В присутствии воспитательниц нам запрещалось поднимать головы, встречаться с ними взглядом. Женщины без чувств и примет — руки, сцепленные в замок, бедра в белых халатах, ноги в толстых колготках, чистые тканевые туфли.


    Помимо их лиц и запахов, в памяти есть и другие срежиссированные пробелы. Воспоминания о трех сезонах в душегубке обрываются в одних и тех же местах: исчезли картинки за окном автобуса по дороге из Москвы в санаторий и обратно, лечебные процедуры, прогулки на свежем воздухе и ночи. Все, кроме одной, когда я уронила стаканчик с вечерними таблетками и побоялась сказать воспитательнице. В ту ночь я проснулась и долго лежала с открытыми глазами. Ужас того, что рано или поздно наступит утро и мне придется пережить новый санаторный день, обездвиживал и тело, и разум.


    В какой-то момент кровать новоприбывшей Аси выкатили из спальни. Никто не проснулся. Утром и кровать, и девочка были на месте, но днем Ася попыталась выйти в окно. Ее схватили за подол халата, едва она шагнула на подоконник и открыла тяжелую раму. Асины светлые кудри успели метнуться вверх с потоком ветра, а тяжелый темно-зеленый халат из фильмов о скучающих аристократах распахнулся настежь. Этот халат и длинная ночнушка под ним были личными вещами. Новенькой разрешили ими пользоваться, дозволили иметь лицо. Дети спрашивали, почему ей можно, а нам нельзя. Ответ был один и тот же: «Она старше». Кто-то сказал, что ей тринадцать. Ася была «особым случаем» и попала к нам «в порядке исключения».


    Этим утром в душевой медсестра увидела у меня кровь. На большом пальце правой ноги, на месте ногтя, было красное месиво. Лишь тогда я заметила, что натворила в ожидании нового дня. В санатории у меня появилась привычка дергать ноготь под одеялом, пережидая тихий час после ненавистного обеда. Переживая приступы тревоги, дети ноют, рыдают, бьются в истерике. Из-за страха наказания моей реакцией на стресс стало стереотипное поведение. Этой ночью я перестаралась и вырвала ноготь с корнем. Медсестра совсем не удивилась, записала что-то в блокнот, отвела за ширму и сделала перевязку.


    Обязанность постоянно жевать казалась самой страшной. Три раза в день нам выдавали ряженку с толстой пенкой и углеводные брекеты с затхлым привкусом — застывшее варево из всего, что не было съедено вчера. Несвежая творожная запеканка с манкой и макаронами, которые торчали из брекета, как фарш из мясорубки. Холодные, скользкие, с металлическим привкусом. Мы давились, но ели. Лучше один кусок сейчас, чем два завтра — после утреннего взвешивания могли выписать добавку. Я старалась удержать всё, что проглотила. Жадно пила воду из-под крана, прежде чем встать на весы. После меня мутило.


    — Дыши глубоко и думай о море, — учила соседка по спальне. — Представь, как оно шумит и холодный ветер в лицо.


    С мыслями о море в голову вторгался запах водорослей, поэтому я старалась думать о деревенском лесе и через несколько дней натренировалась отвлекать себя от вкуса варева, удерживать его внутри до полдника — к чаю давали настоящее печенье. Время от времени кто-то из детей узнавал свое любимое — «Юбилейное», миндальное, овсяное. Печенье вытаскивали из наших чемоданов и распределяли между всеми. Один день — один кулек. Уже на первой неделе были мои глаголики.


    Сейчас, рассматривая душегубку в памяти, я могу увидеть ее сверху, исследовать наш отсек — кубическую сцену-трансформер — целиком. Огромная дверь-гармошка отделяет ряд цветных кроватей на колесиках от общего пространства. Передвигая мебель, мы превращаем его в спортзал или столовую, учебную аудиторию, медицинский кабинет или судебную палату для разбора наших детских преступлений. Я продолжаю узнавать душегубку в фильмах и книгах самых разных жанров — от советской фантастики до европейских триллеров. Я вернулась в санаторий, читая Замятина и представляя себе хрустальную архитектуру тридцатых веков. Я пережила совсем лишнюю, четвертую смену, когда смотрела «Догвилль» и ползала по сцене в теле Грейс. Во всех этих версиях простор, прозрачность и духота причудливо дополняют друг друга, обнаруживая условность невидимых оков, которые никто из нас не смог сбросить.


    Душегубка напоминала фойе модернистской гостиницы с элементами русского стиля: семиметровый потолок, бетонные стропила двускатной крыши, люстры-планеты, стены, обшитые дубовыми панелями, псевдоврубелевские мозаики. Русалки, царевны и алконосты, зависшие напротив огромных окон, подмигивали нам, бликуя на солнце. Обманутые этой красотой в первые минуты, мы вскоре понимали, что страшнее места нет. Архитектура свободы служила полигоном угнетения — экспериментального «детоводства», которое даже Замятин не решился описать. Приезжая в санаторий в диком состоянии свободы, мы, девочки, словно дешевый бисер с неровными краями, терялись на дне драгоценного ларца. Легковоспламеняющиеся куклы Карабаса-Барабаса, взаимозаменяемые болванки будущих рожениц и ударниц труда. (Как я выживаю сейчас без обязательных прогулок, без точного урегулирования сроков еды, вставая и ложась спать, когда мне взбредет в голову? Почему радуюсь беспорядку?)


    Расположенные под углом окна нашего отсека будто намеренно скрывали земное, приглашая смотреть на небо, в головокружительную синеву. Подходя вплотную, чтобы найти внизу тротуары, деревья, здания, фонари, названия улиц, я упиралась в стекло лбом. Не знаю, какой пейзаж скрывался за пределами этого исполинского чердака, не могу найти это место на карте. «А что, если санаторий находится в Москве? — думала я. — Сейчас суббота, и мама моет балкон на расстоянии нескольких станций метро. Значит, сбежав после утреннего душа, я могу дойти домой засветло». А может, как и фрагменты интерьеров из «Приключений Электроника», душегубку построили в павильонах киностудии и все мы были массовкой для детских и юношеских фильмов, которые так и не вышли в прокат, утратив ценность с распадом СССР?


    Не зная, что происходит за пределами ларца, мы жили будто подопытные крысы в экспериментальном боксе, осваивая его в разных конфигурациях под воздействием элементарных команд и стрессоров. Каждая из нас помогала исследователям понять, как обращаться с девочками в нежном возрасте, чтобы сделать женщин послушными, предупредить всё непредвиденное, непредвычислимое. В начале каждой смены мы быстро забывали, что значит быть частной собственностью родителей, и отрабатывали другие роли — аскетов, работниц, доносчиц, по-замятински проинтегрированных до последней извилины, закодированных от нерасчетливой траты энергии и нарушения равенства.


    — Единственное средство избавить человека от преступлений — это избавить его от свободы, — повисшая над моей кроватью русалка напевала глупости, и ее голос заглушал монотонное чтение «Незнайки в Солнечном городе».


    — А вы слыхали: будто какую-то операцию изобрели — фантазию вырезывают? — вторила ее соседка по волне.


    Я не допускала этой мысли, но уже догадывалась — мою фантазию удалили. Я стала бесцветной и скучной. Я вспомнила это состояние через несколько лет, когда научилась читать, взяла в школьной библиотеке толстый том исландских сказок и почувствовала, что моя фантазия неспешно нарастет обратно.


    В середине смены приехала мама, и нас отпустили гулять без сопровождения. Титанический двор-колодец, заросший елями, источал запахи и звуки деревенского детства. Мы углублялись в лес в поисках места, откуда не просматривается санаторий. Если я не вижу его, значит он не видит меня. Утренние солнца мерцали за молодыми деревьями и долго преследовали нас, отражаясь в окнах здания одно за другим, будто наша волшебная свита. Блуждающие в бетонных глазницах розово-золотые зрачки. Вставая над лесом, солнце расширялось, его копии в окнах поднимались вверх, и казалось, наблюдая наши с мамой попытки спрятаться от посторонних взглядов, душегубка закатывает глаза. Наконец, мы нашли пространство-палатку между старыми деревьями. Здесь было темно, как ночью, а траву покрывал иней. Мама бросила на нее свое пальто, чтобы мы могли сесть. На атласной подкладке появилась настоящая еда — голова сыра в красной пленке, лимонные дольки в сахаре, мандарины, чернослив, банка черной икры и хлеб. Дома мы ели только суп и макароны. Мама поджаривала их до золотистой корочки, чтобы появился вкус. Раз в месяц она приносила с работы черную икру — в конце восьмидесятых ее выдавали вместо зарплаты.


    — Если начали платить икрой, денег уже не будет, — однажды сказала мамина подруга Надя. — Ну хоть Катюше витамины.


    Импортный сыр был пластмассовым на вкус, поэтому я старалась заглотить как можно больше мандаринов и лимонных долек, пока мама намазывала икру на хлеб.


    — Не торопись так! Что не успеешь, возьмешь с собой.


    — У-у, — я решилась говорить с набитым ртом, на встречу с родителями давали всего полчаса. — У нас всё отнимают.


    Мама посмотрела на меня каким-то беспомощным взглядом.


    — Ладно, тогда ешь икру без хлеба.


    Дома икра, сыр и колбаса без хлеба всегда были под запретом из-за экономии, но я не хотела смешивать икру с чем-то обыденным. Разбавлять ее невероятный вкус было преступлением, поэтому я украдкой ела икру чайной ложкой прямо из банки. Обычно мама опрыскивала икрой толстый кусок черного хлеба с тонким слоем маргарина, чтобы растянуть банку на пару недель. Застукав меня, она сказала: «Если будешь икру ложкой есть, в животе рыбки заведутся». Тогда я испугалась.


    — А как же рыбки?


    — Какие рыбки?


    — Которые в животе заведутся, если икру ложкой есть.


    — А, ну-у-у… Если сразу после съесть чернослив, ничего не будет!


    Пока я ела, мама просила меня потерпеть еще две недели. По моим открыткам она догадалась, что мне плохо, но не собиралась меня забирать.


    — Я ждала, что ты нарисуешь сыроежки, а приходят только цветы и домики.


    Цветы и домики были дежурными рисунками во всех детских садах, которые я посещала. Мама знала, что я ненавижу рисовать цветы и домики. Они были кодом несвободы.


    — Наши письма проверяют и заставляют переделывать, — в первой открытке я нарисовала пытки и слезы. Ее порвали. Мне пришлось заново склеить лицо клоуна из цветной бумаги и написать на обороте «Мама, я тебя люблю». Я еще не умела складывать буквы в слова, поэтому срисовала их с листа, который ходил по рядам для таких, как я, и добавила голубой тюльпан.


    В глазах мамы стояли слезы, и я всё ей простила. В то утро мне казалось, что она умеет останавливать время. Наши полчаса тянулись так долго, что я смогла лопнуть каждую икринку, прижав ее к нёбу языком. Так я отсчитывала счастливые секунды. Когда длинная стрелка на циферблате подошла к цифре на самом верху, нужно было возвращаться. Я успела доесть всё, кроме лимонных долек и сыра. Сворачивая пикник, мы решили, что сыр я возьму с собой — пусть забирают, всё равно он пластмассовый.


    Когда мама подняла с травы пальто, оказалось, что за время нашей встречи под ним расцвели подснежники. Их сливочно-миндальный аромат осел на моих щеках, и я не посмела его стряхнуть. Как и этот лес, я видела подснежники в первый и последний раз в жизни, но их запах, как и вкус икры, был таким интенсивным, что налет бесчувственности, забивший все мои поры, укрывший все рецепторы, пошел трещинами. Вернувшись, я никому не рассказала об этом — не хотела делиться волшебством, боялась, что и подснежники, и наш пикник окажутся сном. Тогда мне не за что будет цепляться, чтобы дождаться конца смены.


    Вечером в душегубку привезли армянскую девочку, жертву Спитакского землетрясения. Роскошные волосы до колен и сверкающие глаза в пол-лица делали ее похожей на дочь псевдоврубелевской царевны, но вскоре ее остригли под корень — нашли вшей. Остригли всех детей. За это мы ненавидели армянскую девочку, винили ее в том, что стали «уродками».


    — Я не дружу с армянками! — ответила я, когда она подошла и предложила дружить. Сказав это, я оцепенела. Мне стало стыдно. В глазах девочки появились слезы, и я тоже заплакала. Как только слезы полились из глаз, я уже не могла сдерживать накопленную за смену боль. Девочка обняла меня и погладила по спине. Тогда мне стало еще хуже — я не заслуживала доброты.


    — Плохо твое дело! По-видимому, у тебя образовалась душа, — прохрипел алконост с центральной мозаики.


    — Душа? Это странное, древнее, давно забытое слово. Мы говорили иногда «душа в душу», «равнодушно», «душегуб», но душа… — встрепенулась румяная царевна в алом кокошнике.


    — Твою ж водоросль! Таким макаром ты уже завтра станешь неэвклидной, неликвидной… — морской конек, застрявший в изумрудных волосах царевны, путался в формулировках.


    — Это… очень опасно, — прошипела русалка в жемчугах.


    — Не-из-ле-чи-мо-о-о-о, — сонм псевдоврубелевских персонажей задребезжал хрустальным сопрано.


    Я не могу вспомнить имя армянской девочки, но тогда я почувствовала, что разница между нами лишь в том, что́ мы успели пережить и какие идеи впитали. Она могла погибнуть под обломками своего любимого дома. Стала беженкой. Потеряла прекрасные волосы. Ее не учили ненавидеть не-армян, а меня натаскали избегать не-русских. Мама презирала советские окраины, ненавидела ближние «союзные» республики, те, что были беднее и несчастнее нас даже в годы перестройки и сразу после. В список недостойных народов входили армяне, азербайджанцы, таджики, казахи, дагестанцы, чуваши, татары и украинцы. Когда она говорила о них, я представляла себе бродячих животных, которые при встрече непременно заразят меня лишаем или того хуже — оторвут от тела кусок, чтобы наконец наесться.


    В «Мальчики, вы звери», Оксана Тимофеева показывает, что насилие начинается с отца, который учит ребенка игнорировать боль животного, верить, что лошадке не больно, что эмпатия не суть человеческого, а (парадоксально) помеха для социализации, встраивания в общество (такое, «где, даже если нас никто не насиловал, нас всё равно изнасиловали» [21]). Механизм насилия, «производящий то, что мы считаем социальной нормой» [22], Тимофеева называет «машиной маскулинности: жертвой его оказываются животные или те, кто приравнивается к животным» [23]. Мне стало интересно, как подавление эмпатии работает во множестве семей без отцов. В моем советском детстве у машины маскулинности были женские лица — они пытались убедить нас, детей, в том что, топить котят в мешке нормально: «Подумаешь, кошек пожалела! Они ничего не понимают». Угнетение сострадания к «бесполезным» животным, армянской девочке, «попрошайкам» из электричек было универсальным способом произвести из ребенка мальчика-зверя — новый винтик в машине маскулинности. При «надлежащем» воспитании и девочка может получить ценную прошивку угнетателя, способного выживать в обществе насилия, «в мире, где бьют лошадей» [24]. По приказу воспитательницы детского сада такая девочка, не раздумывая, положит в карманы капризных детей горячую кашу. Даже если мать любит дочь, будучи частью машины маскулинности, сама того не замечая, она превратит свою кровиночку в орудие насилия. Я стала таким орудием, но благодаря армянской девочке поняла это достаточно рано и начала сопротивляться. Она подарила мне время.


    Кто и как формировал фильтр принятия-исключения? Почему в трудные для нас времена мама помогала курдам и сирийцам на грани депортации, но ненавидела соседку-узбечку? Называя дочь своей подруги «иорданочкой», она не хотела ее унизить, наоборот, умилялась ее красоте, но приходила в ярость, получив ответное: «А Катенька на татарочку похожа!» Как и другие навязанные ценности, для верности которым нет достаточных причин, ее ненависть к другим была непоследовательной. Я должна была презирать геев за жеманство и «пошлые» интонации, а украинцев, живущих в России, за «противный» акцент. Мама считала их нахлебниками, но иногда отдавала меня на «передержку» украинской семье. Мне понадобилось много времени, чтобы погасить вспышки ненависти к «понаехавшим» из-за дагестанца, который домогался меня в школе, и таджика, который напал на меня около дома, разбил мне голову и порвал рот. Тогда от изнасилования меня спас самоед Мишка. Он рванулся с поводка и побежал прямо ко мне. На снежной шерсти Мишки остались полоски моей крови — я помню, как у подъезда извинялась за это перед его хозяйкой. Увидев мое лицо, мама завопила:


    — Где ты шлялась?


    Было восемь вечера, я шла из университета домой. Выпал снег, и я не слышала шаги мальчика-зверя, который напал на меня сзади и стал душить.


    — Иди в душ!


    Намылить руки, ладонь с плотно сжатыми в одну плоскость пальцами пропустить между ног, провести по коже несколько раз, перевернуть ребром и повторить сзади.


    Пока я была в душегубке, мама сделала аборт. Я узнала об этом случайно, уже взрослой. У нее случился приступ почечных колик, и я вызвала скорую. Выкрикивая ответы на вопросы врачей, мама призналась, что избавилась от второго ребенка пятнадцать лет назад.

  


  
    Малогабаритка


    В 1988-м нам с мамой дали квартиру в брежневке типа II-68 на Водном стадионе. Из ее разговоров с подругами я знала, что, отработав пятнадцать лет на шоколадной фабрике, мама предпочла нашу малогабаритную двушку однокомнатной квартире на Старом Арбате. Метраж был одинаковым, но две комнаты в центре давали лишь матерям с разнополыми детьми. К тому же спальный район утопал в зелени, а в квартире была лоджия — самый модный на тот момент элемент планировки, блуждающий призрак городского огорода, а на практике — склад хлама, который не жаль выставить под дождь и снег.


    С лоджией связаны самые страшные воспоминания моего детства. Однажды летом, в день нашей поездки в Сочи, дверь в квартиру захлопнулась, а чемоданы остались внутри. Чтобы не опоздать на поезд, мама решила перелезть на наш балкон с соседского. Билеты покупали заранее, потерять их означало провести отпуск в Москве. Дедушка пытался ее отговорить, я рыдала, соседка заламывала руки, но мама не поддавалась. Не нашлось даже веревки, чтобы привязать ее к перилам для страховки. Через несколько секунд после того как соседка открыла нам дверь, мама уже висела над смертью. Дедушка зажимал мне глаза, а она обнимала стену между квартирами, лица уже не было видно, одна ступня в белой босоножке цеплялась за железный бортик, синяя юбка в розовых пионах надулась колоколом.


    — Замолчи! Не говори под руку! — мама продолжала огрызаться на деда, но конец фразы утонул в порыве ветра. Соседка бросилась на балкон и закричала:


    — Перелезла! Перелезла! — на асфальте у дома не видно разбившегося тела.


    — А-а-а, отпуск у моря!.. — понимающе кивнул таксист. Он наблюдал остросюжетную сцену, пока курил, и по дороге до вокзала выспрашивал подробности.


     


    Наш первый кот тоже ходил с балкона на балкон. Он мог добраться до конца фасада по кривым железным перилам, заглянув в три соседские квартиры и центральную лоджию, соединявшую лестничные пролеты. Однажды соседка забыла закрыть балконную дверь, и кот уснул в ее квартире. Когда она вернулась, он напугал ее светящимися в темноте глазами. К этому моменту мы уже четыре часа искали его, снова и снова проверяя тумбочки и шкафы. Денег на остекление не было, и я каждый день переживала, что кот сорвется, увязавшись за голубем, но он отлично владел своим телом и умер от старости.


     


    В девяностые Инесса сдала свою однушку на «Проспекте Мира» американцу и переехала к нам с дочерью и собакой. Она отдавала маме часть вырученных за квартиру денег, убеждая, что делит их поровну. Мама знала, что это не так — наша постная продуктовая корзина сильно отличалась от того, что ела Инесса и даже ее шпиц. Мама не хотела ругаться — эти крохи спасли нас от голода, хотя взамен мы стали гостями в собственном доме. Малогабаритка словно сжалась вдвое и наконец оправдала свое название. Я выучилась ходить на цыпочках быстро и бесшумно и через двадцать лет делала лучшие relevé на занятиях балетом, не в силах объяснить педагогу, откуда «это» во мне.


    Инесса не стеснялась нас и с наслаждением демонстрировала, на что способна. Каждый вечер она унижала свою дочь из-за четверок, полноты, слишком громкого смеха.


    — Ты у меня будешь рыдать крокодиловыми слезами, — обещала она Соне, а после с любовью жамкала ляжки шпица: — Смотрите, какие у него шортики!


    В «Славянских мифах» Александра Баркова рассказывает, откуда взялась фраза «крокодиловы слезы», и цитирует «Азбуковник» XVI века: «Крокодил — зверь водный, когда примется человека есть, то плачет и рыдает, а есть не перестает» [25]. Инесса заставляла свою дочь заниматься лютым саморазрушением на людях. За тройки она надевала на Соню рваную одежду и разбитую обувь — знала, что из-за этого школа станет для нее адом. Я узнала, какими бывают матери, и втайне радовалась, что моя — другая. Она могла вспыхнуть от гнева, разбить тарелку, хлопнуть дверью и даже сорвать ее с петель, но никогда не упражнялась в садизме, не выдумывала и не повторяла за Инессой изощренные пытки, которые могли сломить любого.


    Когда они съехали, к нам потянулись всевозможные родственники из деревни — показать детям Москву, купить кроликов или выдр на ВДНХ, заказать вставную челюсть, пошить костюм на свадьбу или найти в комиссионке ботинки на выход.


    Гостей не было только зимой. Мы оставались вдвоем, мама расслаблялась, и мы просто веселились, катались с горки на картоне и наперегонки бежали домой. В лифте мы корчились в дурацких позах, чтобы не описаться и, глядя друг на друга, надрывались от смеха. Хохот мешал удерживать жидкости, но мы не могли остановиться. Пока мама открывала квартиру, я снимала ботинки, чтобы сразу броситься в туалет, — она всегда пропускала меня вперед.


    После возвращения из армии у нас поселился мамин племянник Алёшенька. Его когда-то красивое лицо превратилось в сине-красное месиво, а вместо светлых кудрей торчал сантиметровый ежик. Невеста не дождалась его из армии, и он не мог справиться с гневом, часто ввязывался в драки и вскоре потерял работу на железной дороге. Приехав в Москву, Алёшенька устроился разнорабочим на стройку и каждые два месяца ездил в деревню к матери и младшему брату. Деньги он никогда не довозил, иногда и вовсе являлся домой босиком и в нижнем белье — в поезде он напивался с незнакомцами, а они снимали с него новую одежду и забирали зарплату. Через пару недель он снова возвращался к нам на кухню, спал на раскладушке, работал на стройке и усердно копил. Так продолжалось полгода. В очередной раз приехав в деревню в трусах, с пустым кошельком, он не выдержал упреков, избил свою мать и закрыл в погребе на несколько дней. Когда он вернулся к нам, мама не пустила его в квартиру. Она била Алёшеньку дедушкиным ремнем с тяжелой пряжкой, пока он бежал к лифту, а после выбросила на лестничную клетку остатки его вещей. Я боялась, что он ударит ее в ответ, но он лишь жалобно скулил:


    — Теть Лен, теть Лен, ни-на-а-а-да, теть Лен.


    — И носки свои вонючие забери, сам постираешь! — в этот вечер мама вопила так, что потеряла голос.


    Я ликовала: в туалете больше не пахло мочой, Алёшенька не всегда попадал в унитаз.


    Вслед за ним у нас долго жила огромная Валя, знакомая знакомых.


    — Свято место пусто не бывает, — Надя, подруга мамы, иногда звонила, спрашивала, что нового, и всегда одинаково комментировала прибытие незваных гостей.


    Каждый день Валя ездила в больницу Склифосовского, где раздробленную ногу ее дочери никак не могли собрать без последствий, приходилось переделывать. Дочь Вали занималась секс-работой и отправляла деньги на содержание маленьких сестер. Убегая от полицейской облавы, она попала под машину. Я молилась, чтобы нога наконец срослась правильно, — тогда Валя вернется домой. Я ненавидела ее и не могла справиться с этим чувством: каждую ночь, когда я ложилась спать, Валя заходила в мою комнату, включала ночник и садилась на кровать, придавливая ее к полу. Для нее и других гостей я была сыром, который катается в масле, и Валя постаралась, чтобы я скользнула к краю. Я цеплялась за бортик, чтобы не скатиться в ее объятия, и полчаса слушала нравоучения. Валя знала, как я должна себя вести, как мне стоит относиться к маме, учебе и мальчикам, и не уходила, пока не выговорится. Я делала вид, что делаю уроки до полуночи, но Валю это не останавливало, она выжидала, когда погаснет свет, и, едва я успевала раздеться и залезть под одеяло, приходила исполнить свой ритуал. Иногда я притворялась спящей, но Валя трясла меня за плечо, пока не открою глаза. Она не могла помочь своей дочери и надеялась исправить хотя бы мое будущее.


    Вслед за Валей малогабаритку наводнили незнакомцы, которым нечем было платить за гостиницу. Мама принимала всех бесплатно — дальних родственников, друзей друзей и даже тех, кого видела впервые. В благодарность они рассказывали своим знакомым, что у нас две комнаты на двоих и свободная кухня. И такое нам житье вышло, что и помирать не надо [26]. В сказочные времена смысл этой фразы был противоположным, но я никогда не рассчитывала попасть в рай. Внезапные постои могли продолжаться бесконечно, но кто-то из гостей украл у мамы золотые часы, и жизнь наконец стала сносной.


    Теперь я надолго оставалась одна, но одиночества не знала, не научилась наслаждаться им. Для меня часы уединения были лишь зазором между временем, проведенным с мамой и подругами. Мне казалось, что я жива, когда рядом есть не-я, кто угодно другой, подтверждающий мое существование как отдельного человека. Возможно, так чувствуют себя все дети, которых никогда не оставляли без надзора. Свобода меня обескуражила. Я осталась наедине с чувством хронической «недостаточности причин для собственного существования» [27] и израсходовала первые месяцы одиночества зря.


    Наедине с собой я становилась миражом, не испытывала жажды или голода, не делала уроки, не читала, не включала телевизор, не красилась маминой косметикой, не примеряла ее платья и туфли на каблуках. Я забывала переодеться и ходила по комнатам в школьной форме, слушала, как скрипит паркет, заглядывала в зеркала и часами стояла у окна. В такой же угловой квартире в доме напротив жила Кира, злая девочка без ног. Я смотрела на ее неподвижный силуэт и надеялась, что всё это сон и Кира вырезала себя из картона, а сама убежала гулять с популярными девчонками. Ближе к вечеру я шла на кухню, разогревала мерзкие щи и давилась ими, чтобы мама не ругалась, не называла меня лентяйкой, кожей да костями. Вылить суп в унитаз не поднималась рука. Съев тарелку, я возвращалась на подоконник и ждала, когда на дорожке между домами появится знакомый силуэт.


    — Если увидишь красивую птичку, ни в коем случае не открывай окно, — время от времени предупреждала мама.


    Я знала, что райская птичка — вестник смерти. Взмахнет крыльями и переместится из Новой Гвинеи на Кронштадтский бульвар, зависнет у моего окна, постучит по стеклу клювом и, перед тем как проводить в загробный мир, расскажет, что людей становится больше, а деревьев меньше. «Где же строить гнезда райским птицам?» — спрошу я. «Знаешь, среди новых людей уже не так много тех, кого возьмут в рай, а значит, и штат райских птиц подлежит сокращению. Всё взаимосвязано».


    После смерти мама появилась в малогабаритке лишь однажды. Она умерла утром 17 ноября 2015 года, и в ночь на 18-е, проснувшись в два часа три минуты в своей комнате, я увидела ее в образе вакханки — белая ночная рубашка, на голове венок из свежих цветов и листьев, на коленях корзина с фруктами, в руках кисть зеленого винограда. Она сидела на моей постели, как это делала Валя, но ее вес не давил на бедра, его — веса — не было ни у мамы, ни у корзины. Призрак. Я не испугалась. Вид винограда, яблок, персиков и гранатов успокаивал. Я где-то читала, что в раю выдают фрукты, но не думала, что столько и сразу.


    — Теперь у меня всё хорошо, можешь не волноваться, — сказав это, не открывая рта, она исчезла навсегда, не появлялась даже в снах. Я хотела верить, что мама наконец наслаждается жизнью, ест необязательные продукты и пьет кагор.


    Я открыла глаза и увидела лотосы. В рай меня не взяли — еще в старшей школе от безделья я расписала потолок в стиле древнеегипетских храмов. Пока мои одноклассники нюхали клей и пили «Балтику-трешку» из пластиковых бутылок, я балансировала на табуретке с тонкой кистью. После потолка мама поддержала переделку комнаты — купила обои под покраску, колеры, новые дверные косяки под роспись, зеркала и даже ткани, из которых я шила шторы, покрывала и подушки. Места для старых тумбочек, шкафов и полок из расползающегося ДСП не осталось, с последними следами советского быта исчезли алоэ-переростки и ароматеррористка герань — народное средство от моли и радости. Единственным, что навязала мне мама, была двуспальная кровать — как и многие другие вещи, ее она купила на вырост, в надежде, что я выйду замуж. Вместо этого мы с котом еще восемь лет спали на этой двухметровой кровати в обнимку. Он укладывал свое личико под моим подбородком и обнимал лапами за шею.


    — Смотри, ночью глисты из его пасти к тебе в рот переползут.


    — Не переползут! У него их нет! — в этом я не была уверена, но обнимать и целовать кота не перестала. Время, проведенное с ним, было тем немногим, за что я ценила жизнь. Общаясь со сверстниками, я всё время хотела проснуться, стряхнуть с себя мат, запах сигарет, пива и Wrigley’s Spearmint, оказаться в своей синей комнате, сесть за мольберт или учебник геометрии. Стеклопакетов еще не было, в окна задувал холодный ветер, и кот часами грелся под настольной лампой, пока я рисовала. К концу одиннадцатого класса я собрала портфолио рисунков — всё, что нужно для поступления в художку с серебряной медалью, но у мамы были другие планы:


    — Если не хочешь голодать, поступай на экономический. Я оплачу подготовительные курсы.


    Голода я боялась больше всего, хотя рисуя, могла не есть целый день, пока вся сложная работа не будет закончена и не останутся лишь финальные штрихи. Учеба на менеджера была невыносимо скучной, я продолжала рисовать людей, которые мне нравились, пока не обросла фотографиями чужих девушек, пап, мам и внуков. Я не могла заставить себя делать портреты на заказ, но люди продолжали давить, в том числе через маму.


    — Вот видишь! А если бы поступила в художку?


    Так я перестала рисовать вовсе. Фотографии незнакомых мне блондинок, младенцев, мужчин и женщин со вторыми подбородками осели в малогабаритке среди старых тетрадей и журналов. Иногда я находила их во время уборки и чувствовала неловкость.


    — Может, встретимся и ты привезешь фото? Они у меня единственные, — однажды предложила Тамара, знакомая знакомых. Несколько лет назад она заставила меня взять любительские фотографии ее папы и мамы, чтобы «совместить» их на рисунке и «сделать счастливыми» к юбилею свадьбы. Я отказывалась, но Тамара не сдавалась. Я не хотела встречаться с кем-то, кто умеет давить на чувство вины, и, пользуясь случаем, научилась говорить «нет» до тех пор, пока меня не услышат.


    Через пару лет после смерти мамы, расхламляя квартиру, я наконец избавилась от тяжеловесного архива. Тогда я вынесла на помойку десятки пакетов с пакетами и банками из-под огурцов, насчитала 14 фотографий незнакомцев, 67 наволочек, которые мама сшила сама, нашла четыре дешевых сервиза, открыла залежи китайской одежды и обуви из фикспрайсов и батареи штор, по которым можно проследить историю оконного текстиля с 1960-х по 2010-е. Я с наслаждением срывала обои с заплатками — следами косметического ремонта. Мама безустанно заботилась о квартире, насколько это возможно без вложения денег: заклеивала царапины, которые оставлял на обоях кот, штукатурила следы протечек на потолке, сажала отвалившуюся плитку на свежий цемент, зашивала разлохмаченную кромку ковровой дорожки, ремонтировала разболтавшиеся дверцы шкафов и сервантов и каждую субботу с раннего утра занималась уборкой. Косметический ремонт в ее представлении не был чем-то конечным — он растягивался на всё время, отведенное ей в этой квартире. Будто лечебный тональный карандаш она маскировала дефекты тридцати-, сорока- и пятидесятилетия малогабаритки по мере их появления, делала ее морщины, шрамы и пигментные пятна еще заметнее, превращала их в свидетельства небезразличия. Слово «косметический» всегда казалось мне странным. Я представляла себе старое потрескавшееся лицо с отколовшимся носом и кудрявыми бровями. Разве могут модная помада, тени и румяна «освежить» такую натуру? Я мечтала о капитальном ремонте, но мои планы разбились о ковид и безработицу. Сбережения стали подушкой безопасности. Выкрасив стены и двери в белый цвет, я сдала квартиру за дружеские деньги и уехала в аспирантуру назло любимой поговорке мамы: «Кому ты там нужна?»


     


    В 2024-м, накануне дня рождения, я вернулась в малогабаритку впервые за три года перекати-полевой жизни в Южной Корее, Новой Зеландии и Сербии. Шагнув в пыль, я захотела запомнить, что оставили после себя женщины, которые снимали мою квартиру:


    — изящные коричневые тарелки, сделанные в Бразилии;


    — лампу для стримов;


    — белые ледовые коньки моего размера;


    — просеиватель для муки;


    — осколки стекла на полу;


    — скетчбук с портретами людей и собак с закладкой — железнодорожным билетом Москва — Минск;


    — цветные карандаши;


    — остриженные ногти;


    — авоськи модных цветов;


    — наклейку «Не беспокоить» на двери в туалет;


    — присохшие к линолеуму семена томатов;


    — небольшую коллективную библиотеку (вытащив из нее несколько книг вроде учебника политэкономии, руководства по искусству убеждения и «Клуба убийств по четвергам», я осталась с отличным уловом; в нем есть совсем неожиданные компоненты — например «Появление героя» Андрея Зорина, «Планета людей» Сент-Экзюпери и «Лев против Льва» Павла Басинского);


    — засушенные листья, принадлежащие одной из трех прошедших осеней, в романе ранних Стругацких;


    — спички «ФЭСКО» из Череповца, шесть коробков.


    Каждый новый этап моей московской автономии начинался с покупки блока спичек (10 коробков по 40 штук на ~120 дней). Пока мама была жива и покупала спички сама, я не замечала своей с ними связи. Судя по постам в фейсбуке, 14 апреля 2018 года мучительная стадия «Спички бытовые» осталась позади и начался неожиданный период «Первым делом» (названия спичек, как и названия туалетной бумаги, никогда не бывают случайными). Период приоритетов — так я его определила, когда пришла домой и увидела название на коробке, — длился до отъезда в лондонскую магистратуру. Там я каждой клеткой совпала с критической теорией, и период служения своим интересам растянулся на три года. Спички «ФЭСКО» напугали меня своей бюрократичностью. Я вспомнила «Процесс» Кафки и решила срочно расшифровать эту аббревиатуру в свою пользу. Как я хочу прожить следующие 72 дня?


     


    Философия. Эскапизм. Сон. Кот. Остранение.


     


    С последней буквой было сложно: в голову лезли неприятные слова, одно другого хуже — «ожидание», «очередь», «обвинение», «озноб», «отказ», «общежитие», пока не вспомнилось оно — слово-метод, благодаря которому создается всё лучшее в искусстве.


    Благодаря маме и ее малогабаритке я могу позволить себе передышку на сон и медленные книги, не работая на износ, чтобы платить зверскую аренду за убитые квартиры, где каждый второй предмет сломан и склеен так, чтобы не развалиться до подписания контракта. Воспоминания об аферах и унижениях, пережитых из-за второсортного жилья, за три года обрели власть хормейстера. Податься на постдок в Хельсинки? Откликнуться на вакансию в Вене? Мысли о том, что делать с жизнью, теперь едва слышны: скулеж жертвы квартирного вопроса гасит амбиции. В сказках бедные грабят богатых, но в жизни всё наоборот.


    Оливия Лэнг ушла в сад, чтобы нести травму красиво, понимая, насколько важно, как «мы держим ее в себе, какие придумываем резервуары или сухие системы хранения для отработанного топлива, которое до сих пор испускает смертоносные изотопы» [28]. Опыт несправедливости съедает пассивных. У меня нет сада, но есть воображение. Чтобы разделаться с обидой, я расчленяю ее труп: расисты, мизогинисты, рвачи, гопницы, кидальщики, «мастера» с YouDo и другие мудаки в моих сценариях умирают нелепыми смертями снова и снова — в первые минуты стихийных бедствий, вторжений инопланетян, восстаний роботов, атак террористов, пробуждений Годзиллы и волнений помидоров-убийц. Я раздаю им роли тех самых «расходных» обывателей, что живописно гибнут для затравки на улицах Нью-Йорка или Токио в начале фильмов-катастроф. И вот необъятное пивное пузо уже несет моего сербского арендодателя в укрытие на улице Макензиева, мотает его телом, как блесной на удочке. На перекрестке около старого платана осколок мусоровоза распорет его распущенный живот, шмякнув кишки на ограду налоговой инспекции. Его жена даже не подумает обернуться и тотчас будет наказана — пролетая мимо, вывеска молодого русского стейкхауса аккуратно снесет ее хитрую голову, не уронив и капли крови на массивную бижутерию и плиссированную шею. В панике тяжелая школьница Милица нечаянно пнет маму в бездонный голубой глаз и отфутболит ее голову в палисадник со свежими ирисами под лапы худощавого коммунального кота Петара. Дородное тело квартирной хозяйки притормозит, шлепнется на асфальт и уронит котлету банкнот в 50 евро на проезжую часть. Там они пролежат в целости и сохранности до первого ливня. Мне легче, можно строить планы на будущий год.


    Решение вернуться в малогабаритку далось мне нелегко, как и честный ответ на вопрос, что разрушит меня быстрее — неминуемый капитализм и его извращенные формы в точках исхода, перегретых российскими айтишниками, или жизнь в стране, ведущей войну? Сняв часть онтологической тревожности, малогабаритка вернула способность к духовному самососредоточению — свойство, которое, согласно Роберту Музилю, стало дефицитным уже в начале двадцатого века. Читая «Человека без свойств» в объятиях центрального отопления, я радуюсь, что коту наконец не холодно, и замираю в восторге от каждого второго абзаца. Вместо письма я играю в метафоры. Каким органом я была в разное время жизни? Школьные годы потерянного одиночества — стадия слепой кишки. В этом нет сомнений. После, лет десять, я была волосами, накрученными на бигуди, и лишь в путешествиях становилась глазами, ушами, ртом, пальцами и ступнями. Мне нравится думать, что сейчас я живу в фазе лобных долей, но предчувствие старости — времени, когда я стану вросшим ногтем на теле нового поколения, — не дает мне насладиться этим периодом с желаемой беспечностью.


    В моей малогабаритке почти две тысячи книг. Я считала их своими сокровищами, а потом жила без них три года. Сейчас я хочу обменять свою библиотеку на деньги, чтобы расплачиваться ими в ветклинике. Я уже не помню, что написано в этих книгах, но жалею о том, что не могу удержать в себе целиком хотя бы одну из них, как это делает нейросеть, способная за долю секунды перебрать все страницы и вытащить из них спасительную мудрость для любой неприятной ситуации. Иногда этого достаточно, чтобы перестать обманываться и успокоиться: нет никакой исключительной несправедливости или страдания, уготованного специально для меня.


    Если быть до конца честной, я боюсь своих книг. Моему коту осталось жить три месяца. Когда он умрет, я буду находить в книгах его шерсть, застрявшую между страницами. В учебниках искусствоведения, изданных в 2011-м, наткнусь на тонкие волоски трехмесячного котенка, в англоязычных книгах, купленных до отъезда из России, найду невесомый подшерсток с его десятилетнего тела.


    Вернувшись в Москву, я выстроила книги высокими колоннами по стенам маминой комнаты, совсем не похожей на ту, где лежал малиновый ковер, а на обоях цвета пепельной розы поблескивал слегка смещенный слой золотистой краски. В этой комнате я засыпала рядом с мамой под саундтрек из Twin Peaks на красном раскладном диване. Если набить его книгами, белый куб, в который я превратила малогабаритку пять лет назад, уже не кажется безликим и чужим, но из-за тонких зазоров между стопками он будто трещит по швам, рвет себя на полоски, за которыми притаилось детство.


    Мои последние воспоминания о нашем с мамой времени в малогабаритке наполнены нежностью и болью. Неделю между огородом и хосписом мы провели в квартире. Здесь я поднимала ее с низкой постели и отводила в туалет. Чтобы встать, мама должна была обхватить меня за шею и повиснуть на ней, пока я распрямляю тело. Поднявшись, она не спешила остраниться, оставить одну руку у меня на плече и сделать шаг в коридор. Вместо этого она продолжала стоять без движения, крепко меня обнимая. Мне были дороги эти прощания-признания без слов, я вдыхала запах умирающего тела, касалась щекой липкой от пота шеи и знаю, что буду любить эти моменты до конца жизни.


    В нашей крошечной двушке я приближаюсь к лесу, в котором мама собирала землянику, и всё же остаюсь непреодолимо далеко. За время моего отсутствия парк, в котором она сажала деревья, попал в капкан новостроек. Ради них сломали заброшенную библиотеку, поедательницу детей. Построенная наполовину или на треть она была самым высоким зданием района, местом сходки наркодилеров, братков и школьников. Именно здесь совершались подвиги «на слабо». В старших классах школы сын соседки сверху пробрался на верхний этаж с друзьями, и металлическая балка, сорвавшись с крана, раздавила его печень. Библиотеку мы с мамой обходили стороной, но я втайне надеялась, что покинутая в девяностые стройка когда-нибудь оживет и завершится, перестанет быть памятником смерти и превратится в дворец историй.


    После прогулок в парке мне нравится идти мимо человейников, возвращаться на свою сторону, к панелькам, кирпичным девятиэтажкам, школам-самолетам и детским библиотекам — младшим сестрам моей мамы. Здесь я наблюдаю за кленами, и они дают мне надежду. Эти деревья становятся заметными только осенью, когда их листва умирает и неприметные летом зеленые многоугольники, окрашиваясь в цвета радости, начинают отличаться друг от друга. Я хочу верить, что некоторые люди сияют именно в период увядания, и надеюсь попасть в их число.

  


  
    Самоубийства


    Смерть — не тесная… Я в смерти пожить хочу, всю жизнь покоя не дает мне — что там, где она? Ведь истосковался, места себе не нахожу… Если было бы там плохо, так и люди бы не умирали. Ведь ищет человек, где лучше… Разве человек зла себе пожелает, да никогда. Так почему никто от смерти не отказывается? Смерть — это вроде переселения в другую губернию, только губерния эта не под небом, а на дне прохладной воды…


    Так рассуждает безымянный персонаж в фильме «Одинокий голос человека», собираясь топиться в реке в поисках лучшей жизни. Сокуровские герои, вдохновленные прозой Андрея Платонова о быте после гражданской войны, вечно голодны. Каково это быть молодым и влюбленным, дружить и мечтать, когда нет еды? Мама родилась через шесть лет после войны и впервые узнала вкус куриных яиц лишь накануне школы. Ребенок пятой пятилетки, засухи, саранчи и недорода. Нахлебница, рожденная в разгар умирания.


    Каким было ее детство? Скорее всего, она не пробовала сахарную вату, как и я, не играла с другими детьми на детской площадке, как и я, не держалась за руки с мальчиками, как и я, не сломала ни одной косточки в своем теле, как и я. Мы обе делали то, что велено, но из нас двоих я была той, кого берегли. Маленькая мама работала, а я сидела на диване и не мешалась, как и ее братья. Полумертвые, безмолвные, резко пахнущие оболочки людей, уснувших непробудным сном. Казалось, сознание возвращается в их тела лишь в праздники, на несколько часов. Когда на столе появлялась водка, мои дядья опрокидывали несколько рюмок подряд, жадно внюхиваясь в хлеб, и вслед за дедушкой затягивали песню:


    — Ой, при лужке, при-и-и лужке-е-е, при широком по-о-о-ле, при знакомом табуне-е-е, конь гулял на во-о-о-ле! При знакомом табуне-е-е, конь гулял на во-о-о-ле! Хэй!


    От мыслей о вольном, поджаром, летящем, как лом, жеребце по их рукам пробегали мурашки. Мамины братья мнили себя лихими конями: старший и худший из них летел на учения в бронетранспортере, средний бороздил пшеничное поле на комбайне, младший мчался на дискотеку верхом на мотоцикле.


    — Ты гуляй, гуля-а-а-й, мой конь, пока не споймаю, а споймаю — зануздаю шелковой уздо-о-о-ю!


    Все трое сидели занузданные, но не шелковыми уздечками, а детьми и долгами. Совсем не скупые слезы лились из их глаз, смешивались с потом, соплями и водкой. Что они оплакивали? Свою молодость и ее роковые развилки? Налево пойдешь — коня потеряешь, направо пойдешь — жизнь потеряешь, прямо пойдешь — жив будешь да себя позабудешь. Предашь возлюбленную с соседней улицы, чтобы жениться на «бесстыднице» Верке-Нинке-Ольке, случайной знакомой, которая забеременела. Одна судьба на троих. Жив будешь, да жизнь такая не мила.


    — Стыд и срам! Нашли, кого обрюхатить! — ворчала бабушка, но невестками не помыкала, а отдала им в услужение родную дочь.


    Невестки только и знали, что у ворот сидеть, на улицу глядеть, а Крошечка-Хаврошечка на них работала: деликатесами кормила, одежду и обувь из Москвы возила, — и слова доброго никогда не слыхала [29].


     


    Неудачное самоубийство младшего брата — самый ранний эпизод в хронологии воспоминаний, о которых рассказывала мама. Ей тринадцать, она возвращается домой из школы и видит в передней маленького Коленьку. Будущий фотограф, мотоциклист, машинист и пьяница, он висит на проводе и размахивает ногами. Один шерстяной носок слетел и лежит на столе. Мама роняет книжки, перетянутые ремнем, бежит к брату, поскальзывается на половике, заползает под Коленьку, подставляет плечи под худую задницу, всем телом пытается приподнять его, распрямиться под Коленькиным весом. Он хрипит, выпутывается из петли, падает на пол, некоторое время не может встать. Мама старается попасть струей воды ему в рот, чайник раскачивается, Коленька пускает пузыри и розовеет.


    Нарушая запрет бабушки, мама включает электроплитку, чтобы вскипятить воду. Крепкий чай помогает от простуды, от поноса, взрослым — «от нервов», должен помочь и от этого.


    — Ах ты сука! Зачем? — мама бьет Кольку по рукам.


    — Хотел посмотреть, какой будет жизнь после смерти. — Ему обещали, что она будет, непременно.


    Мама расплакалась, представляя, как убивается бабушка. Ее глаза наполнялись слезами всякий раз, когда за столом вспоминали первенца Васеньку. Он умер младенцем от воспаления легких, как и многие другие дети во время и после войны.


    В конце девяностых моя школьная подруга Оля вычитала похожую мысль в бледно-голубом самиздате. В компании популярных одноклассниц — девочек с грудью — буклет о жизни после смерти переходил из рук в руки, будто клубный флаг.


    «В жизни надо всё попробовать» — эту формулу Олька усвоила на школьном субботнике в компании сигарет и пива. Позже она натянула свой девиз на другие взрослые удовольствия — мастурбацию, порно-мультики на VHS, наркотики, — но прежде решилась сделать то, о чем девочки только говорили. Вернувшись домой раньше родителей, Оля почти повесилась на перекладине для подтягиваний. Смерть в ее планы не входила, поэтому рядом на табуретке дежурил младший брат: Оля выдала ему ножницы и велела вмешаться по условному знаку. Максим испугался раньше времени и разрезал веревку, когда зеленые глаза сестры стали белыми.


    — Ты что, поспорила с кем-то? — допытывалась я после, когда она рассказала свой секрет.


    — Нет, просто в жизни нужно всё попробовать.


    — И наркотики будешь?


    — Конечно!


    Олька так и не увидела свет в конце туннеля, не успела добежать туда, где притаилось что-то новое, лучшее, чем сейчас. Ее мама долго искала пояса от халатов, из которых ее дочь сплела веревку косичкой, ворчала, приставала с расспросами, не подозревая, насколько дешево отделалась. Хотя Оля всегда была сообразительной и не стала вешаться в одиночестве, аппетита к опасным идеям она не потеряла. Желание субъективного опыта не отпускало ее, пока не переходило в действие, пусть неудачное, но свое, с последствиями и без. Мы были разными. Любопытство мучило всех, но действовать решались единицы — Коленька за маму и старших братьев, Оля за хорошисток и отличниц 7-го «Д».


     


    В моей взрослой жизни самоубийства, которые время от времени происходили на расстоянии одного-трех рукопожатий, были другими. Люди не убивали себя в поисках лучшей участи. Они знали, что после смерти ничего нет, но та единственная жизнь, что им доступна, казалась невыносимой. Никто из них не страдал от несчастной любви или неизлечимой болезни. Заканчивали жизнь те, кто точно знал: всё лучшее уже позади, дальше лишь нескончаемая схватка с капитализмом и его последствиями — стыдом, разочарованием, нелюбовью.


    Они старались уйти, не доставляя беспокойства: закрывали кредиты, убирались в квартире, писали родным и друзьям имейлы с отсроченной отправкой. Ты ничего не мог(ла) сделать, чтобы я изменил(а) свое решение. Чтобы выключить тело навсегда, выбирали снотворное — способ, наименее шокирующий будущих свидетелей смерти. Забывали об одном — поставить дверной замок на предохранитель.


    Возможно, сегодня эти люди были бы живы, ходили на работу, спускались в метро, проверяли баланс счета, будь у них те же настройки, что у моей мамы. Она ненавидела самоубийц так сильно, что никогда не шантажировала меня обещаниями утопиться или повеситься (даже если не перестану сопротивляться в дверях, как кот, упирающийся лапами о стенки ванной, чтобы не соскользнуть в воду, в моем случае — в душегубку). Мама верила, что земля не принимает в себя самоубийц, а их преступления обернутся несчастьями для близких. Неверно ушедших относили на свалку — «гноище» — и забрасывали ветками. Самоубийцы, которых я знала, устраивали гноище сами, забыв приоткрыть дверь к месту «преступления».


    В «Тетради Катерины Суворовой» Линор Горалик [30] устами блаженной верующей определяет самоубийство как «страшн[ую] жестокость по отношению ко всем, кто остается, страшный, немыслимый эгоизм. <...> Абсолютно надо быть одиноким, одному как перст надо быть, чтобы на такое решение право иметь…» — пишет Катерина в наставлениях сыну [31]. Я много думаю о том, что мир, в котором мы живем сегодня, последовательно внушает нам, что мы одиноки и можем положиться лишь на себя. Мнимая ненужность и отчужденность лишает самоубийство социального измерения, делает его приемлемым выбором. Утопленники и висельники уже не предвещают засуху и град, массовый голод и холеру. В наше время они — самосбрасывающийся балласт, следствие естественного отбора, триумфа успешных и бесчувственных, тех, кто уже мертв, но всё еще дышит.


    Я никогда не думала о самоубийстве. Мне казалось, что впереди неизбежно будет что-то, ради чего стоит переждать смутное сегодня. В 2022-м всё изменилось. Я не планировала свою смерть, не вычисляла дозу снотворного, не составляла список дел, которые нужно закончить перед тем, как его выпить. Скорее, что-то неотвратимое, близкое к исступлению и радикально отличное от идеи свободного выбора пыталось убить меня дважды. Постоянным ингредиентом этого замеса были деньги. Санкции, бедность, изоляция, мошенничество с жильем и обменом наличных, хамство, травля, отсутствие pet-friendly квартир, многочасовые прятки с котом от арендодателей во время инспекций и работа над диссертацией посреди бытового хаоса. Желание покончить с этим, шагнув под автобус, всегда было внезапным. Накрывало как волна, заливало легкие и желудок соленой горечью, грязью и обрывками медуз, крутило и таскало тело по колючему дну. Здравый смысл распадался на атомы и уже не мог что-либо диктовать. Каждый раз это случалось, когда очередная надежда разбивалась о быт на фоне усталости и недосыпа.


    2023 год приучил меня к поиску и созданию причин побыть в живых еще немного: не отходить надолго от любимого кота, держать на повестке дня нечто важное, незавершенное (например недописанный, но многообещающий текст или неоткрывшуюся выставку), иметь очередь из сериалов, от которых сложно оторваться, длинный, но честный список людей, которым будет больно, если… Я стараюсь быть внимательной к любому приятному опыту и помнить всё, что когда-либо помогало мне залакировать разочарование: искусство, книги, написанные кружевным языком, философствующая архитектура, работа на износ над чем-то пронзительным. Когда волна возвращается, я замираю и жду, запрещаю телу двигаться.


    Проблемы, которые я не могу решить, множатся, но теперь я знаю, что многие из них можно и нужно переждать. Именно так я справляюсь с инсектофобией. Летом, когда я забываю выключить свет в ванной, где всегда открыто окно, мраморные клопы, перечные мотыльки, жужелицы и златоглазки собираются на свет, отрезая доступ к туалету. Поначалу я натягивала жаркий дождевик и кухонные перчатки и ловила насекомых стаканом, балансируя на табуретке, но потом заметила: если выключить свет, закрыть дверь и подождать пару часов, они уйдут сами. Осуждаю ли я тех, кто не может ждать? Нет. Я никогда не смогу до конца понять чувства и обстоятельства другого. В «Бегунах» Ольга Токарчук рассуждает о праве китов на самоубийство, «утопление в воздухе», и приходит к мысли о том, что жизнь каждого живого существа может иметь «свои незримые границы и, переступив их, исчерпывается сама собой» [32].

  


  
    Деньги


    Жизнь убедила женщин моего детства в том, что доверять можно только золоту. На него копили, им успокаивались. Идея заботы о ближнем ради процветания всех шла вразрез с вопросами доверия, а потому русское гостеприимство всегда казалось мне легендой. Двери двоюродных и троюродных бабушек и тетушек — и парадные, и черные — всегда запирались на обед. Шторы зашторивались. Замирали радиоприемники.


    — Мама, все спят?


    — Нет.


    — Умерли???


    — Обедают. Не хотят незваных гостей.


    Три раза в день деревенские улицы пустели, принадлежали невидимым гостям — запахам еды. Я знала каждый из них в лицо — жареная картошка с луком, свинина, тушенка, борщ, щи, пироги с яблоками или черникой. После обеда еду прятали. На столы возвращали хрустальные вазы с многолетними сушками, крекерами «Бисер» и молочным сахаром. Вытаскивали железные крючки из петель и двери на пружинах открывались сами, со стуком отскакивали от стен и несколько секунд раскачивались в нерешительности — можешь войти, но лучше не надо. Визг ржавых дверных петель складывался в хорошо различимые слова: зайди-уйди, зайди-уйди.


    По ногам бабушек и тетушек вились и завязывались в узлы толстые нити, похожие на корни деревьев. Тогда я ничего не знала о варикозных венах и представляла, что это «золотые жилы», которые все вокруг отчаянно хотели найти.


     


    Не имей сто друзей, а имей сто рублей.


     


    — Мама, а у нас с тобой нет золота под кожей.


    — Конечно нет.


     


    Золото — химический элемент, благородный металл, стабильный изотоп, атомный номер — 79, имя в таблице Менделеева — Аурум, Au.


    — Ау! Ау-у-у! Где же ты, золото?


     


    Свои первые деньги я заработала зимой 1990-го, продавая заводных лягушек и косаток. В надежде, что зарплату всё же выплатят, мама продолжала раздавать еду в столовой Финансовой академии на Ленинградском 49, в пятнадцати минутах от коммуналки, из которой мы давно съехали. Денег не платили никому. Те, кто остался на шоколадной фабрике, тоже жалели — вскоре она обанкротилась. По вечерам, вернувшись со смены, мама переодевалась, наматывала шаль поверх шапки и возвращалась к метро. Там до десяти-одиннадцати торговала с рук презервативами и смазкой, оставив паспорт в залог за мешок интимных товаров. Несколько дней подряд мама пропускала удручающие «Известия» и, зажав телефонную трубку плечом, записывала инструкции к смазкам:


    — По-вы-ша-ет то-ну­с. Да, буду говорить… Что дальше?


    — Мам, а что такое тонус?


    — Понятия не имею.


    Детские игрушки для купаний мы продавали на блошином рынке недалеко от Войковской. Мама набирала в таз воду, ставила на раскладной стол, разбавляла кипятком из термоса, а я по очереди запускала лягушек и косаток. Они весело плескались, двигаясь по диаметру таза, и, добравшись до бортика, бились головой о стенку, пока не кончится завод. Эта кататония никого не забавляла, и моей задачей было вовремя направить игрушку в противоположную сторону, вытереть руки полотенцем и спрятать обратно в варежки на резинке. «Это лучшие игрушки на свете, — думала я. — Как можно пройти мимо?» Кипяток быстро заканчивался, приходилось опускать руки в ледяную воду. Пальцы краснели и немели, маленькие ключи в брюшках лягушек и косаток меня не слушались. Чтобы оживить их механические тела, нужно было привести в чувство собственную плоть. Мама грела мои руки в своих, а когда подходили покупатели, велела держать в ее карманах. Она быстро поняла, что игрушки покупают из жалости к шестилетке в нелепой кудрявой шапке и разрешила зазывать народ.


    — Заводные дельфины! Заводные лягушки! — мой голос сливался с другими, я подпрыгивала от холода и шмыгала носом, хотя надежда втянуть сопли обратно давно меня оставила.


    Рынок шумел и бодрил. И хотя продавцов всегда было больше, чем покупателей, находиться здесь имело смысл. Только на рынке водились настоящие деньги, хоть и немного. Тревожные часы в теплой квартире были страшнее мороза, а здесь меня угощали пирожками, да и понимание того, что бардак общий, развеивало уныние. Время от времени вокруг нашего стола собирались люди. Не каждый мог купить игрушку, но улыбались все. Мне нравилась эта рутина. Впервые в жизни я почувствовала свою значимость. Торговля лягушками стала торжественным ритуалом. Я настояла, чтобы мне доверили все этапы подготовки, кроме манипуляций с кипятком. Я проверяла игрушки на брак и упаковывала в пакеты с инструкциями, раскладывала деньги в отдельные стопки по цвету и рисунку. Чтобы запастись мелочью, разменивала купюры в продуктовом. Для этого я покупала батон, и продавщица всегда давала мне два. В первый раз я вернулась обратно, чтобы сообщить об ошибке.


    — Никакой ошибки нет, иди домой, девочка.


    Я не решилась возразить.


    — Дают — бери, бьют — беги, — отчеканила мама.


    Я готова была продавать заводных лягушек всю жизнь, но весной мама устроилась горничной в гостиницу. Платили мало, но разрешали брать меня с собой и оставлять в подсобке. Там я целыми днями рисовала, иногда помогала сворачивать полотенца или, пока мама пила чай, комплектовала ее тележку туалетной бумагой, мылом и шампунями. Даже когда я ныла от скуки, она не пускала меня в номера помогать с уборкой. Позже я узнала, что эта гостиница была эпицентром проституции. Нутро железобетонной коробки, вдохновленной американскими небоскребами, не останавливаясь, стирало горы постельного белья. В ожидании своей очереди белоснежные простыни, пододеяльники, наволочки и полотенца наслаивались друг на друга бесформенными колтунами и срастались в гряду высоких айсбергов. Собрав очередной тюк постельного белья, мы с мамой долгого спускались на грузовом лифте в подземелье прачечной. Иногда она катала меня на тележке вокруг простыней и пододеяльников, и мне казалось, что мы с ней живем в сказке про Золушку, которой вот-вот повезет.


    По дороге в гостиницу мама снимала перчатки, чтобы продемонстрировать всем безымянный палец левой руки с золотым знаком отличия от толпы уличных «путан». Когда я была маленькой, за обручальное кольцо выручали половину зарплаты, сегодня — меньше пяти процентов. Мама пережила кризисные месяцы и годы, сохранив золотые блестки как декларацию собственного достоинства. Широкое кольцо с алмазной огранкой было свидетельством годности для замужества, хотя и выдуманного. Хуже женщины, которая не смогла сохранить брак, была женщина, ни разу в брак не вступившая. Обручальное кольцо, у которого не было в этом мире пары, хранило мамину честь, почти как алмазные подвески Анны Австрийской.


    Сказка о Золушке разыгралась неожиданным образом — мама нашла в коридоре кошелек с долларами, ID, кредитками и вернула владельцу. Американец впечатлился и подарил мне Барби из «Берёзки». И не какую-то базовую модель за пятнадцать долларов, а лыжницу в спортивном костюме за двадцать пять. Тематические модели для детей из благополучных семей продавались в широких коробках. В моей, помимо лыж, палок и ботинок с креплениями, лежало коктейльное платье и туфли на высоком каблуке.


    Барби стала концом моего аутсайдерства. В школе я была изгоем. Всё началось первого сентября, когда я пришла без цветов — даже на ромашки не хватило денег. Остатки сбережений мама проиграла лохотронщикам с Черкизовского рынка. В наказание учительница выбрала меня примером недостаточной родительской заботы и каждый понедельник вызывала к доске на стрижку ногтей. Канцелярские ножницы срезали их вместе с кожей, поэтому, когда я выполняла требование писать с нажимом, из пальцев сочилась сукровица. В дополнение ко всему мама проболталась одной из сочувствующих родительниц о том, что я внебрачная. С тех пор девочки с гладиолусами сторонились меня и бились в истерике, когда случайно касались моей формы краем юбки или крылом фартука. Дети победнее — те, кто принес на первое сентября дачные астры, — делали вид, будто от меня несет помоями. Девочки в грязной одежде с неприятным запахом тоже были, но их не трогали. Каждый день после уроков несколько одноклассниц шли за мной до дома. Иногда они ускоряли шаг и делали вид, что собираются меня избить.


    В конце войны, когда страна озаботилась репродуктивной политикой, Хрущев предложил ввести уголовное наказание за оскорбление одиноких матерей [33]. Этот пункт отклонили. Лыжница всё исправила — у меня появились подруги и даже поклонники, раны на пальцах затянулись, а мама научилась держать язык за зубами и с тех пор никому не доверяла истории, разоблачающие легенду широкого кольца. Вскоре на четной стороне Кронштадтского бульвара выросли кооперативные дома, и мама устроилась домработницей к «новым русским». Это было счастливое время — появились деньги на цветы, экскурсии, альбомы с наклейками, дни рождения учителей и другие школьные поборы, к тому же частью работы была Глашка — всамделишный золотистый ретривер, которую я выгуливала вокруг Головинских прудов, внимательно всматриваясь в воду — после одной из бандитских разборок тело ротвейлера долго лежало под мостом в соседнем парке Дружбы.


     


    Всему, что я зарабатывала, мама вела учет.


     


    После пережитого в девяностые любые траты, не приближавшие покупку золотых украшений или норковой шубы, казались ей сомнительными или вовсе бессмысленными. Работая на износ в рекламном агентстве, я зарабатывала в три раза больше мамы, но боялась тратить деньги на себя, мне было стыдно. Как я объясню новые туфли? Чем оправдаю дорогую стрижку? Снова и снова я вспоминала, как в первом классе нашла на улице десятку и купила в универмаге лучший одеколон для дедушки. Отдать деньги маме означало превратить их в макароны. Я решилась на бунт, но в итоге струсила — спрятала подарок за старыми журналами на верхней полке своего шкафа, испугалась, что мама будет месяцами пилить меня за то, что я «профукала» деньги. Каждый раз, когда она отвозила дедушку в поликлинику, я проверяла, на месте ли коробка с одеколоном. Это продолжалось до самой его смерти в 1992-м. После похорон я отнесла одеколон в парк и оставила на скамейке.


    Если бы я только знала, что в список расходов, которые мама считает необязательными, войдет дезодорант.


    — Ты еще подросток, тебе не нужно.


    Я часто вспоминаю, как клянчила Lady Speed Stick, будто модные туфли. Стыдный запах появлялся к третьему уроку. Осторожно наблюдая за соседом по парте, мальчиком для травли по кличке Ибряйчик, я пыталась угадать, понимает ли он, что пахну именно я. Если да, он расскажет остальным. Возникнет неловкая ситуация. В детстве я думала, что Неловкая Ситуация — это четвертая подруга мамы из стран Балтии. Она, Лида, Надя и Инесса часто о ней сплетничали, но никогда не звали в гости — с Неловкой Ситуацией было сложно справиться, а порой и вовсе приходилось выпутываться. Похоже, у Неловкой Ситуации были неприятные, слишком тесные объятия, а может, и запах изо рта.


    На уроках домоводства нам рассказывали о гигиене, запахах достойных и стыдных.


    — Однажды у меня был насморк, поэтому, перед тем как надеть блузку, я попросила своего сына понюхать подмышки, — рассказывала заносчивая училка труда. — Он ответил: «Мама, пахнет, но не воняет!» Понимаете разницу?


    Я понимала: моя кофта воняла, хотя я стирала любую одежду, которую надевала хотя бы раз, в отличие от учительницы с ее блузкой. Соседка сверху, старший научный сотрудник НИИ клинической онкологии, тоже стирала редко, одежду и постельное белье предпочитала трясти — десять резких взмахов с балкона на каждую вещь. Мама вспыхнула и заказала остекление.


    Я старалась лучше, чем эти взрослые образованные женщины, но не справлялась без дезодоранта. Реклама антиперспиранта, казалось, жалела меня. Каждый будний вечер жизнерадостная модель Lady Speed Stick врывалась в обожаемый мамой сериал «Бедная Настя», подтверждала серьезность моей проблемы и обещала ее решить, но мама наотрез отказывалась.


    — Рано еще.


    Слезы и крики не помогали. Она знала, что я не буду прогуливать. Учеба была моей отдушиной, даже простуженная, я тащилась в школу. Проходив около года с плотно прижатыми к телу руками, я рассказала новой подруге о своей мечте, ее мама купила для меня LSS, и я перестала сторониться одноклассниц на переменах.


     


    Годы спустя, в хосписе, я рассматривала потускневшие от пота золотые украшения. К ним здесь относились строго. Серьги, цепочки и обручальное кольцо пришлось забрать домой в первый же день. Мама больше не могла притворяться разведенной, и я надеялась, что ей немного легче от того, что все пациентки хосписа в этом отношении равны. Проследить семейное положение по посетителям не удавалось — к пациенткам розовой палаты приходили только женщины — сестры, дочери, подруги, невестки. Кольцо съехало в руку само. Старые, слегка детские серьги с рубинами, подарок бабушки, я осторожно сняла, пока мама спала. Теперь, когда ее лицо похудело и кожа прилипла к черепу, как у мумии, мягкие морщинистые уши казались огромными и напоминали о дедушке. Серьги смотрелись совсем не кстати, возможно, потому что не смогли высохнуть и сморщиться вместе с ней. Вот уже тридцать лет они слишком молоды для мамы, типовые и скромные, похожие на пирожные «корзиночка», вот только вместо заварного крема из тарталеток выпирают малиновые камни. Синтетические корунды низкой себестоимости, розовое советское золото 583 пробы, застежки-петельки, невесомая память. На шее толстая цепочкой из нулевых, короткая с панцирным плетением, подчеркивает жирный шрам от операции на щитовидке. Другая цепочка — тонкая и длинная, с православным крестом, который мама прячет под одеждой, — покрыта узелками последних неряшливых месяцев. Горстка вещей, без которых ей неуютно было выходить в люди, особенно к подругам и родственникам. Щепотка блесток, знак окружающим, что она справляется с жизнью.


    Разглядывая мамины украшения, я вспомнила историю Инессы. После «Черного вторника» в 1994-м она, как и многие другие, запасала золото. Как только появлялись деньги, Инесса покупала массивные серьги, кольца, цепочки и кулоны с драгоценными камнями. Яркости, кокетства и перспектив у нее всегда было больше, чем у других. Золото тоже так думало и часто уходило к ней от подруг, оказавшихся в трудном положении. Ломбард без права выкупа. Инесса была уверена, что и без того дорогое золото рано или поздно подорожает до небес и она наконец разбогатеет (если сможет его сберечь).


    В кругу маминых знакомых ходила история о женщине, с которой незнакомый мужчина стянул серьги в лифте вместе с кусочками ушей. Отправляясь в гости, ювелирку прятали, в жару — в лифчиках, осенью и зимой — во внутренних карманах пальто, выходили на этаж выше, надевали украшения, спускались и звонили в дверь «при параде». Дамские сумки срывали, пакеты резали монетами. Однажды мама вложила в чью-то грубую потную руку золотые часы и трешку с мелочью, почувствовав нож, приставленный к левому боку.


    — А может, это была зажигалка! — добавила она, когда пересказывала эту историю в последний раз.


    Ее ограбили в переполненном автобусе, голос запретил пищать и оборачиваться. Хранить деньги и золото в гречке или в дыре под паркетом казалось глупостью, квартиры постоянно и искусно грабили, поэтому Инесса придумала особенный тайник — завернула золото в газету и спрятала под мойкой над мусорным ведром. Тайник работал, Инесса гордилась своей сообразительностью, но однажды сверток упал в помои и уехал на свалку. Инесса заметила пропажу не сразу, но ее дочь запомнила этот день как самый черный из всех — двенадцатилетней Соне пришлось перекопать содержимое мусорного контейнера во дворе на глазах у соседей. Вспоминая эту историю, я думаю о сортировщиках мусора. О тех, кто разбирает отходы на конвейере и иногда вытаскивает кошек из полиэтиленовых пакетов.

  


  
    Дикари


    — Ты летала в Ялту, когда была у меня в животике, — любила повторять мама.


    После она возила меня на море по совету врача — лечить гланды ингаляциями, чтобы не резать. Сосны, эвкалипты и море успокоили мои миндалины. Ялту я увидела в пять лет, когда мама получила путевку в роскошный санаторий «Мисхор». Вместе с нами приехали Инесса и Соня. Наш отпуск принадлежал им, желания, привычки и вкусы Инессы определяли, как и с кем мы проводим время. Холостяки в «Мисхор» не ездили, и Инесса всегда держалась рядом, притворяясь, что забыла кошелек в номере.


    После обедов, ужинов и променадов в нашей душной комнате на четверых ее голос возбужденным колокольным звоном гвоздил к бордовым стенам женские истины: «Все мужики уроды!», «Девочки, никогда не верьте мальчикам!», «От мужиков одни несчастья!». По вечерам я торопилась занять подоконник и высунуть голову в сад. Ночной бриз озвучивал растения, остужал лицо и плечи, вытягивая меня в другой, спокойный и сосредоточенный мир. Я переключалась на его звуки, заполняла всю себя перешептыванием листьев и трав, стрекотом цикад и песнями зарянок. Эти звуки защищали меня от присутствия Инессы, как гигантский конусообразный воротник, сужающий зону восприятия: не вижу рта — не слышу слов.


    За день до отъезда на детской дискотеке нарядный мальчик, которого я помнила по детскому саду, пригласил меня на танец. Он подошел с мамой и смущенно спросил, не хочу ли я потанцевать. Я влепила ему пощечину. Мама мальчика громко ахнула, он заплакал, Инесса захохотала. Я испугалась саму себя и убежала в сад. Сидя под пальмой, я сгорала от стыда и успокаивала себя мыслью о скором отъезде.


    Даже заслужив организованный отдых, мы вели себя как дикари. Что если, не сопротивляясь Инессе открыто, отодвинув ее голос на периферию сознания с помощью звуков сада, я открыла для нее заднюю дверь, сделала эффект ее слов гипнотическим?


    В девяностые, когда у мамы уже не было льгот для поездок на курорты ЮБК, мы ездили в отпуск дикарями, снова с Инессой. В Феодосии мы снимали сарай на пятерых, включая ее протеже Ларочку, спали с пауками, мыли фрукты под садовым шлангом и, когда диарея отступала, ходили на пляж в трех километрах от поселка. Маме не нравилась Ларочка, сиротка-эскортница. Она заметила, с каким восторгом мы с Соней смотрим на Ларочкины наряды для танца живота, который та исполняла в ресторане. Расшитый бисером лифчик и прозрачные шаровары стали для мамы последней каплей.


    В Гагры мы поехали вдвоем. Сутки в поезде, комната в домике на склоне горы. Наша спальня была чистой и уютной, но каждый вечер после пляжа почти полчаса мы с мамой карабкались в гору несколькими тропами. Нас это не смущало, мы устраивали привалы с абрикосами и пахлавой под встречными пальмами, собирали цветы, глубоко дышали и любовались сосновыми рощами, морем и руинами пансионатов. Курорты Абхазии разбомбили всего пять лет назад, во время войны с Грузией.


    — 413 дней войны. Было много крови, — мама обожала новости и смотрела выпуски до конца, даже если сюжеты повторялись. Многие дикторские тексты она помнила наизусть годы спустя.


    Иногда подъем растягивался на час и закрывался театральным спуском солнца в море. Маме было сорок пять, мне пятнадцать, наш рост сравнялся, и сзади мы выглядели сестрами. Пожилая хозяйка уже не спускалась вниз, всё, что нужно для жизни, приносили жильцы, родственники и соседи. Дом, спрятанный в ветвях эвкалиптов, напоминал затейливый самострой из фильма «Будьте моим мужем», хотя и не такой густонаселенный. В тени горы он всегда оставался влажным от дождей и туманов, поэтому по утрам в горле скапливалась мокрота. У закатного солнца не хватало мощности высушить белье на веранде. Треники и трусы могли висеть над обеденными столами неделю в ожидании ветра с моря. На пляже мы надевали мокрые купальники и ждали, когда они высохнут, чтобы лечь на покрывало.


    Окно нашей белой комнаты со старинным креслом, похожим на трон, и железной кроватью-полуторкой выходило на гору. Она не была видом, а начиналась сразу под окном, я могла дотянуться до нее рукой. Из горы, на уровне нашего подоконника, росла дикая земляника, чуть слева — кусты крыжовника и акаций. Ночью в них шуршал рыжий кот. Он приходил и уходил через окно, и мы занимали кровать посменно. Каждый день, возвращаясь с пляжа или экскурсий, мы с мамой находили на покрывале вмятину от его тела, проверяли, теплая она или уже остыла, но не разглаживали.


    Соседство с людьми-дикарями не было таким приятным. Мать и дочь из Перми, жилистые, широкоплечие и загорелые, раздражали маму высокомерием и наглостью. У матери стрижка-еж желтого цвета и «хищный взгляд», у дочери надменное лицо, ввалившиеся щеки и странная привычка подмываться несколько раз в день в душе на веранде дома.


    — Сифилис! Близко не подходи и не трогай ту же посуду! — скомандовала мама, уверенная, что наши соседки приехали в Гагры прямиком из тюрем Пермского края.


    Правило посуды было лишним — после «сифилисной» я боялась заходить в душ, мылась на пляже и экономила чистые футболки. Началась неделя взаимной дегуманизации. Как москвички, мы получили ярлыки зажиточных аферисток и «шлюх» — последняя характеристика относилась к моей привычке ходить по веранде в верхе от купальника вместо футболки. Когда жара в сочетании с влажностью становилась невыносимой, одежда намокала и натирала кожу. Я — подросток, лиф набит поролоном, — отсутствие футболки казалось мне вполне приличным. Ситуацию усугубляло присутствие двух молодых внуков хозяйки, которые, по мнению мамы, открывали для пермских «крашеных блондинок» перспективу миграции на юг.


    — Почему нас так ненавидят?


    — В Гаграх-то получше, чем в Перми. А ты красивая, мешаешь ее дочке охмурять бабкиных внуков.


    Обоюдная травля началась с намеков и проходила на некоторой дистанции. Я всегда знала, что мы бедные, но семья из Перми казалась еще беднее. Мама демонстрировала, что может кормить меня черешней и кефалью вместо хлеба с маргарином и громко рассказывала хозяйке о наших поездках на водопады и озеро Рица. В ответ пермчанка сочиняла вслух анекдоты о москвичках легкого поведения. Хозяйка и внуки над ее историями не смеялись, но и с нами перестали разговаривать, монтируя нейтралитет. У бабушки появилась работа в саду, у внуков — дела в городе.


    Лишившись аудитории, «тюремщица», так мама называла женщину из Перми, начала оскорблять нас в лицо, а потом решила «обработать» анекдотами разведенного соседа Гамлета. Высокий смешливый армянин не проявлял нужной реакции, а дата возвращения в Пермь приближалась. Накануне выезда, выпив вина, «тюремщица» схватила меня за волосы и ударила коленом в живот. Я подпрыгнула, но боли не почувствовала, будто в пантомиме, которую мы вместе репетируем. Живот заныл позже, а пока я просто испугалась и обиделась на маму. Остаток отпуска запомнился молчанием и редкими попытками объяснить ей, что тюремщица — это не заключенная колонии, а всего лишь надсмотрщица за осужденными, но мама не хотела меня слушать. Разве можно чему-то научиться у ребенка?


     


    Дикие вылазки к морю закончились, и со временем обиды и стыд растворились в сгущенной красоте камней и стекол с крымских и абхазских пляжей. Молочный и терракотовый кварц, золотистый сердолик, сизый форелевый камень, белесый опал, малахитовый черноморит, туф цвета полыни и гематит, похожий на куриную печень, казались мне осколками планет. В моей коллекции хранились десятки белоснежных венер и полосатых юпитеров, лу́ны с неровными кратерами и сатурны со следами от острого обруча, который эта планета продолжает раскручивать на своей толстой талии.


    Стекла, обточенные водой в гладкие плюшки, были каплями космического льда, закаленного атмосферой Земли. Иногда я достаю их из коробки, протираю мокрой тряпкой, чтобы проявить цвет, и складываю на ковре имя «ЛЕНА». Высыхая, оно светлеет, покрывается инеем, плесенью или сахарной пудрой. Я вспоминаю, как мама объясняла, что мои любимые травянисто-зеленые стекла когда-то были бутылкой лимонада, изумрудные — пива, рыжевато-коричневые — вина, а самые многочисленные и почти бесцветные осколки с оттенком вердигри — боржоми. Имя мамы всегда казалось мне светло-изумрудным, а мое — желтым. Цифры, буквы и даже абстрактные слова в моем сознании всегда имели цвет. Бледно-розовая «Ф», коричневая девятка, белая «идея», синий «план».


    Как и знаки, придуманные людьми, пыльный космический лед со дна морского наливался цветом в естественной среде. Мама заметила, что я любуюсь камнями в стакане с водой, и купила маленький аквариум. В придачу продавец зоомагазина вручил ей невзрачную рыбку, за которую никто не хотел платить. Она будто побывала в душегубке — рыбку обесцветили. Все ее части — глаза, губы, нёбо, плавники, тельце и даже какашки — были одного серо-бежевого оттенка. Цвета селедочной плоти. Я сразу полюбила эту рыбку. Когда солнечный свет падал на аквариум, мои стекла делились с ней своими красками. Кот тоже полюбил Селедку. Каждый день он запрыгивал на подоконник и нависал над водой, пока их носы не соприкасались.


    — Мам, иди скорее! Нельсон и Селедка целуются!


    — Да он съесть ее хочет!


    Каждый день Селедка щекотала нос кота по несколько секунд и умерла через пару лет естественной смертью. Мне нравятся истории о дружбе якобы несовместимых видов — коз и тигров, лисиц и собак, кошек и рыбок, дочек и матерей.


    В память о нашей дружбе я храню туфли-трюфели в контейнере с важными вещами. Когда-то я расстраивалась, что тридцать пятый размер — слишком маленький, чтобы носить мамины лодочки на платформе самой или подарить кому-то из знакомых. Но сегодня я рада, что они сохранились — благодаря своей бесприютной миниатюрности, туфли-трюфели выглядят как новые, будто сшиты вчера, а не в эпоху диско. Я выбираю лучшие камни из коллекции морских самоцветов и наклеиваю на стельки. Восстанавливаю фрагменты безвозвратно утерянных берегов. Если мама решит заглянуть в малогабаритку, пока меня нет, и примерит любимые туфли, ее стопы коснутся самых красивых пляжей ее молодости и моего детства. Я этого не увижу, но она улыбнется и, может быть, отправит напоминание: «катя ходи по камням пяточки будут мягкими».

  


  
    Круизники


    — Верните нам деньги! Я так и знала, что нас надуют! — вопила старуха с химической завивкой. Вечером она слишком много выпила и пропустила завтрак, чтобы собрать чемодан. Ее сиреневые волосы покрывала ночная сетка.


    — Это невиданно! — поддержал мужчина с грязной сумкой на колесиках.


    — Четыре часа на солнце стоять?!— красный дед в носовом платке с четырьмя узелками уже начал тяжело дышать.


    — Да мы зажаримся! — пожаловалась мама старику-египтянину, принимая из его рук наш чемодан без колесиков и мой школьный рюкзак, набитый сувенирами. Накануне она заставила завернуть каждую статуэтку и сосуд в туалетную бумагу и использованные трусы. Шкатулка-саркофаг, урны из алебастра, каменные кошки и несколько видов Анубисов тянули меня вниз. Я опустила рюкзак на причал и зажала ногами.


    — Поймите, если платить за пересменки, тур будет еще дороже, — гид уже несколько минут пытался объяснить разницу между чекином и чекаутом. — Мы всегда договариваемся о позднем выезде.


    Кроме высокого старика в костюме, который представился инженером Асуанской плотины на пенсии, все пассажиры «Рамзеса Великого» выехали за границу впервые.


    — Спросите в любой гостинице, — оправдывался гид. — Выезд везде в десять-одиннадцать, заезд в три. Нет смысла платить, если нет ночевки.


    — И что нам теперь делать? На причале ждать? — спросил мужчина в пижаме. — Я думал, мы просто перейдем с одного корабля на другой и я досплю.


    — Вот именно! — поддержала старуха в сетке.


    Признаться, многие из нас думали так же. Мы то и дело прыгали с корабля на корабль, чтобы сойти на берег во время очередной остановки. В разгар круизного сезона корабли швартовали бортами друг к другу. За четыре дня наш «Рамзес» не раз приходил к причалу шестым или восьмым, и, чтобы выйти на берег, мы осторожно ползли сквозь холлы нескольких кораблей, держась друг за друга. Все лодки были одинаковыми и напоминали растянутые в ширину вагоны поезда — плоские железные сараи с квадратными окнами.


    Увидев «Рамзеса Великого», мама прошептала: «Консервная банка». Она была права: типичный корабль для круизов по Нилу походил на жестянку с винтовым ключом. В такие банки укладывают валетом сардины для вызревания в рафинированном масле. Как и рыбки без голов, большую часть дня мы мариновались на корабле в духоте и сырости. С одиннадцати утра до двух дня пережидали жару, на берег выходили после раннего завтрака на несколько часов. Храмы строили у реки, в пешей доступности от «Рамзесов». «Как в ларек сходить!» — каждый раз говорил мужчина в носовом платке. Мы либо плыли, либо шли. В этом и была прелесть круиза. После обеда «всё включено» отсыпались. На палубу никто не выходил даже вечером — солнце садилось рано, и Нил покрывался ажурной шалью из комаров. Из-за грязных разводов от брызг нильской воды и разбившихся о стекло насекомых я оставила попытки заснять закат через иллюминатор.


    — Только не прикасайтесь к воде, — предупредил бывший инженер. — В ней живет паразит, который потом под кожей размножается.


    — Спасибо, что сказали, — поблагодарила мама.


    — А как же рыбаки в камышах? — спросила я. — И женщины, которые стирают белье?


    — Ну поэтому они все такие худые.


    (Через десять лет, во время спуска по Нилу в Уганде, координатор рафтинга неожиданно перевернул нашу лодку, и все, кто был в ней, наглотались мутной воды. Оказывается, этот стандартный трюк для остроты впечатлений входит в стоимость экстремального спуска.)


    Пока я рассматривала крокодила в соседних камышах в бинокль инженера, спор о международных правилах чекаута накалялся.


    — Знаешь, нильские крокодилы — людоеды и каннибалы: если нет другой еды, они жрут друг друга.


    — Как люди?


    Я рассказала инженеру о Крокодилополе. В культовом центре Себека, бога с крокодильей головой, жрецы держали живого крокодила, который почти не кусал их, так как всегда был сытым. Должны ли прекарные работницы творческого труда вести себя по-крокодильи — загорать, есть, заниматься любовью на спинах наполовину съеденных миллиардеров [34], — чтобы заполучить базовый доход?


    Решение водрузить звериные головы на своих богов, сделать пантеон небесных авторитетов межвидовым до сих пор меня восхищает. Вместо того чтобы использовать копыта, крылья и хвосты животных для производства сирен и сатиров, древние египтяне видели в своих нечеловеческих соседях мудрых учителей. В отличие от кентавров и алконостов, в образах египетских богов человеческие тела подчинены звериным головам — сокола, ибиса, львицы, шакала, змеи, осла, жука-скарабея. Благодаря животным, харизматичным и не очень, солнце Древнего Египта встает и заходит, Нил разливается и питает землю, рождаются дети, отступают болезни и враги. Увлечься древнеегипетским искусством означало откупорить способность очаровываться чужими культурами — человеческими и нечеловеческими.


     


    Солнце приблизилось к самой высокой точке и лупило нас по затылкам и плечам. Вскоре сопровождающий сдался и уговорил ближний к пристани корабль сохранить багаж нашей группы до обеда. Мы с мамой завернулись в тонкие пляжные полотенца и пошли к храму Ком-Омбо. Я уже видела его вчера, но всё равно ликовала: до святилища Себека добирались только круизники — здесь не было толп, как в знаменитомом храме Амона-Ра в Луксоре, окруженном барахолкой, сувенирными киосками, тележками с фруктами, открытыми печами для лепешек с начинкой и котлами для фалафеля во фритюре. В крокодильем крыле, построенном в честь животворящих разливов Нила, я могла сколько угодно фотографировать древние руины без людей.


    В конце девяностых — начале нулевых в Египет ездили за открыточными фотографиями и полотенцами в форме лебедей. Мама была счастлива, обнаружив в каюте сыроватую обезьяну, скрученную из застиранного банного халата. Тогда она оставила коллеге-уборщику первые в своей жизни чаевые. Сегодня текстильные животные стоят в одном ряду с колобками, лягушками и слонами из автомобильных покрышек, но для круизников конца девяностых они были символом успеха, приобщения к организованному международному туризму. Для меня круиз стал очередным опытом ожидания одиночества — момента, когда последний турист заскучает, перегреется, проголодается, слезет с пирамиды и выйдет из кадра. Сегодня я думаю иначе и хочу вернуть на свои снимки рассеянного мужика в пижаме и арафатке с неизменной барсеткой на правом мизинце, женщин, моющих посуду в Ниле за несколько метров от крокодила, стареющую мать, заснувшую враскоряку рядом с лебедями и лепестками роз на двухметровой кровати, боясь потревожить их, будто любимого кота.


    Я вспоминаю обитателей каирских трущоб, весело пирующих голубятиной на крышах недостроев, из которых до сих пор торчит арматура — бессрочная отсрочка налога на недвижимость. В их растрепанных жизнях не осталось места для культа смерти. Легкие, печени, желудки и кишечники этих людей останутся в их телах, никто не приготовит для них индивидуальные сосуды, похоронившие секреты о плотских грехах фараонов. Мира, в котором к каждому органу приставлен свой ангел-хранитель уже нет. В ГМИИ я часто зависала у витрины с канопами — сосудами для внутренностей. Мне нравились их крышки, украшенные портретами богов: человечья голова Амсета охраняет печень, гамадрилья Хапи — легкие, соколиная Кебехсенуфа — кишечник, шакалья Дуамутефа — желудок. Хапи отвечал и за сердце, вместилище мыслей и чувств, всепомнящее, нередактируемое досье, — единственный орган, который оставляли в теле покойника.


    Взвешивая сердце на весах богини истины Маат, суд Осириса решал, достоин ли умерший вечной жизни. Значит ли это, что сохранить легкость в сердце, предотвратить его окаменение — самая важная работа живых? Как запретить людям складывать в нашу сердечную сумку лишние грузы — затертые чугунные гирьки гордыни, зависти, гнева по 5, 10, 20 граммов? Хотя и этого недостаточно: чтобы сердцу оказаться легче страусиного пера, олицетворения Маат, нужно жить, облегчая его, пока не станет совсем невесомым, как перекати-поле, кочующая мумия когда-то живого растения. Стоя над мумией в ГМИИ, я думала о «Холодном сердце» Вильгельма Гауфа. В его сказке об успехе и удобстве — дарах бессердечия — в логове великана, прыткого монстра Нового времени, хранились самые уважаемые сердца во всей округе — таможенные, судейские, сердца ростовщиков и скупщиков хлеба [35].


    Такими же почтенными мужчинами, живущими беззаботно, не думая о других, наполнен роман Ольги Токарчук «Веди свой плуг по костям мертвецов». Противопоставляя успешных и лишних, безмятежных и сострадающих, Токарчук диагностирует недостаток нежности, обесценивание чувствительности, способности принимать чужое горе близко к сердцу.


     


    — Какая надобность, чтобы сердце было горячим, — убеждает великан из сказки Гауфа. — Зимой… винцо не хуже греет, а летом, когда все изнывают от жары, [мраморное] сердце приятно освежает. И к тому же ни страха, ни тоски, ни глупого сострадания… [36]


     


    Вынув сердце из груди и вложив туда камень, можно избавить бедняка от тревоги и страха, забрать у него все чувства, дурные и славные, человеческие, теплокровные, порой и зверю не чуждые — ускорение, замирание, томление, ликование, тоску и исступление, задор и умиление, скорбь и сострадание, любое неровное состояние, а вместе с ними — желание лелеять жизнь.


    Мысль о том, что древние египтяне научились спасать плоть от гниения, успокаивла. Пусть для этого нужно разобрать тело на части, промыть, набить травами и вытянуть мозг через нос специальным крючком. Даже сейчас, когда я осознаю значение работы бактерий, грибов и червей для продолжения жизни на планете, мне сложно думать о том, что происходило с­ сердцем моей матери в первые месяцы после похорон. Я не была готова питать землю ее телом, я хотела доверить его жрецам Анубиса и климату Аравийской пустыни, жестокому к живым и ласковому с мертвыми, нежным бальзамам и душистым травам, непрозрачным, наглухо запечатанным, не предназначенным для глаз живых канопам.


    В скальной гробнице Хатшепсут — царицы, вынужденной носить бородку на завязках, чтобы править страной на месте фараона, мы с мамой остались наедине с вереницами колесниц и кораблей, прикоснулись к лицам экзотических животных — жирафов, обезьян и пантер, вывезенных из страны Пунт. Я была слишком юной, чтобы рассуждать о колониальных мотивах фресок и барельефов, лишь слепо наслаждалась их грациозностью. В Дейр эль-Бахри добирались единицы и террасы гигантского храма казались продолжением пустыни — хранилища, которое не нужно снабжать сигнализацией. Возможность положить ладонь на рельеф, вырезанный три с половиной тысячи лет назад, опьяняла. Мы с мамой бродили по залам храма, задрав головы, не замечая, как песок натирает пальцы. Хатшепсут убедила и своих подданных, и нас с мамой в том, что вселенная зажата в ее кулаке [37]. Рельефы Древнего Египта — это телевизор. Всё, что показывают по телевизору, — правда, верила мама. Всё, что высечено в камне, — тем более.


    Я хотела убедиться, что в недрах храма Рамзеса Великого в Абу-Симбеле всё еще стоят двадцатиметровые статуи и солнце падает на них дважды в год — в 6 утра 22 февраля и 22 октября. Что бы ни творилось в мире, его лучи выдергивают из темноты Амона и Ра-Хорахте на 6 минут, Рамзеса — на 12, заливают их пещеру золотом сверху вниз, слепят глаза, смотрящие в вечность. До Абу-Симбела мы не доехали. Над Асуанской плотиной гид показал нам цветные распечатки храма великого угнетателя в потертых «файликах» и поспешил загрузить нас в потрепанного «Тутанхамона».


    Последним пунктом нашей поездки стала Александрия. В конце девяностых ночной экспресс из Каира напоминал автозак. Мы сидели в полумраке на металлических лавках и вглядывались в темноту. Решетки окон были тяжелыми, похожими на те, что защищают от проникновения квартиры на первых этажах. Поезд шел целую вечность, а температура в пустыне опустилась до нуля. Отопления не было. Чтобы не замерзнуть, мы надели на себя всю одежду, что была в чемоданах, намотали на ноги сувенирные платки. К нам подсел австралийский журналист и посоветовал не опускать ноги на пол.


    — Cockroaches? — спросил инженер Асуанской плотины.


    — No, rats.


    Австралиец знал, к чему готовиться, и возил с собой свитер, куртку и виски. Ближе к рассвету пили все, включая детей. Александрия встретила нас дождем. Не дав возможности согреться, нас повели в сырые катакомбы Ком эль-Шукафа. Избалованная стерильными фиванскими гробницами, мама трогала потные рельефы и саркофаги, а после чесала глаза. Остаток поездки она провела с острым конъюнктивитом. Ветер резал глаза. Средиземное море слишком яростно избивало набережную, но после недель в неподвижной нильской воде его энергия приятно бодрила. Я мечтала увидеть древнеегипетские руины столько лет, а теперь радовалась, что царство мертвых с его плотной коричневой рекой и крокодилами осталось позади. На карте устье Нила выглядит как цветок лотоса, малахитовый днем и золотой ночью. Каир — его цветоложе, Александрия — кромка лепестка. Цветок, достойный хозяйки Медной горы, вечнозеленое украшение гигантского песчаного саркофага. Днем Александрия пустовала, поэтому до захода солнца я думала о мертвых, а ночью — о живых. Когда-нибудь я хочу вернуться в Египет вечерним рейсом, чтобы увидеть, как лотос сверкает на синем бархате побережья золотым бисером электрических огней.


    Мне нравятся совсем пустые и, наоборот, переполненные города — и там, и там на меня не обращают внимания. Побывав в безлюдной Александрии, я скучала по ней много лет. В мыслях я возвращалась на центральную площадь, окруженную облупившимися от сырости зданиями, вспоминала вкус морского воздуха и всматривалась в грозовые облака. Александрия стала первым городом, где я встретилась взглядом с древним существом в теле человека. Старик с зелеными глазами и ровной осанкой стоял у входа в кафе Али эль-Хенди, и его зрачки двигались так, будто время для него течет в два раза медленнее. Впервые я почувствовала необъяснимую связь с кем-то другим, безмятежным и нездешним. Он внимательно смотрел на меня сквозь прохожих, и под этим взглядом все кожные рецепторы разом зафиксировали мягкое давление, словно множество рук обняли мое тело, включая подъемы стоп. Легкие наполнились страхом и радостью, хотелось верить, что незнакомец узнал во мне такую же старую душу и теперь у меня будет настоящая семья. Но старик слегка поджал губы, намекая, что я еще совсем не-я, слишком зависимая, суетливая и земная, крепко привязана к женщине, которая цепляется за наши шрамы. В юности я несколько раз сталкивалась с другими, совсем не безмятежными сущностями, похожими на персонажей «Ночного дозора». Они хотели забрать у меня что-нибудь невосполнимое, реже — отдать свое, но таких, как тот египетский старик, я видела с тех пор лишь дважды — в двадцать девять, когда заблудилась ночью в сестиере Каннареджо, посадив подругу в такси на задворках Венеции, и в редкий солнечный день в Лондоне, уже после смерти мамы. Тогда бледная женщина в ветхом кимоно вышла из церкви, перестроенной в апартаменты, чтобы погреть кости. Мне было тридцать пять, и я уже ни во что не верила, но ее взгляд напомнил о предыдущих встречах, обхватив меня тем самым многоруким телопожатием. Всего на секунду. Женщина отвернулась. Я поняла, что эти создания никогда не расскажут мне, кто они, и не позовут с собой, потому что добились одиночества.


     


    Вернувшись в Москву из Египта, мы узнали, что наш черный кот умер. Он был моей семьей 18 лет.

  


  
    Дисконты


    Я не помню, в какой момент мама начала жить по акции. Скорее всего, за несколько лет до выхода на пенсию. Пока я взрослела, она безустанно искала возможности жить лучше, а Верка и прапорщик жили в бедности всегда, считая подработки занятием, недостойным семьи военных. Тысячи людей по всему миру одеваются в секондах, но когда мама привозила брату почти новые ботинки или костюмы, наскучившие новому русскому «хозяину», она каждый раз оказывалась «высокомерной тварью, бросающей подачки немосквичам». Я с радостью донашивала пиджаки Chanel, но для самолюбия Верки обноски были опаснее ядов: она предпочитала вязать себе жилетки из зеленой пряжи с запахом мазута и кусками жесткого мусора, похожего на пластиковый хворост. Однажды мы приехали в Монино, их военный городок, и Верка попросила меня связать несколько рядов — хотела проверить, правда ли я научилась вязать по библиотечной книге или мама снова хвалится. Мои пальцы стали липкими, но я справилась. Верка подарила мне клубок вонючей пряжи. Я замотала его в старый пакет и оставила в углу шкафа.


    — Дареному коню в зубы не смотрят, — повторяла мама.


    Выбор подарков, которые никто не хотел получать, был особым талантом Верки. До появления у нас черного кота мамин брат, Верка и их сын часто приезжали к нам в гости и, поглотив килограммы еды, оставляли после себя что-то, чем не хотелось пользоваться, но нельзя было выкинуть. На мой девятый день рождения Верка подарила мне ярко-красное китайское полотенце. Оно пушилось и линяло, не впитывало воду, оставляло нитки на теле и пахло подвалом даже после нескольких стирок. Я ненавидела дни, когда очередь в стопке полотенец доходила до этого красного чудовища и время от времени перекладывала его на дно ящика. Все знают, что подарки нельзя передаривать, но маме казалось, что и выбрасывать их тоже нельзя. Вдруг с этими убогими вещами окажется на помойке кусок моего будущего счастья — одно из воплощений тех дежурных реплик, которыми советские люди от мала до велика поздравляли друг друга? Крепкое здоровье, успехи в учебе, семейное благополучие и долгие годы жизни зависели от вонючего зеленого клубка и красного полотенца.


    Чем больше мама экономила на продуктах, одежде, парикмахерских, тем однообразнее становились ее маршруты, срастаясь в тесный треугольник «дом — магазин — поликлиника». Даже те вещи, которые были куплены давно, перемещались на верхние полки многочисленных шкафов, включая вожделенную норковую шубу. В активный гардероб попадали низкокачественные футболки, юбки и куртки из ларьков вокруг метро, растянутые водолазки и свитера, шапки и перчатки, которые я перестала носить. В дисконтных магазинах мама покупала одежду самых темных — практичных — расцветок. Выбор силуэта, принта и состава ткани стали роскошью. Казалось, что модница с черно-белых фотографий в старом альбоме никогда не существовала в реальности.


    Дисконтная жизнь была особенно заметной в необязательных для выживания местах. Пригласив маму в театр на «Мальчиков», я узнала, что она экономит на здоровье так же, как на ботинках. Я не заметила ее проблем с недержанием, не знала, что мама получила инвалидность из-за нарушений слуха — последствий пережитого в детстве отита. Она прятала неудобный слуховой аппарат, выданный по программе льгот, в футляре для очков — боялась, что я куплю другой, предпочла жить в тишине. Из-за дороговизны подгузников, отказывалась гулять, берегла их для поездок в деревню.


    Два часа без антракта раскрыли все секреты. Мама боялась стать обузой. Реагируя истерикой на каждое предложение купить для нее что-нибудь приятное или необходимое, она приучила меня держаться в стороне, позволять ей справляться самой, сохранять достоинство. Мне стыдно за эту привычку. Я уже никогда не узнаю, была ли она настолько искусной в замалчивании трудностей или мне было удобно их не замечать.


    Не знаю, почему мама согласилась пойти со мной в театр. С тех пор как я перестала пытаться, прошло лет пять. А тут вдруг: «Хорошо».


    — Наряжаться не нужно, я не буду! — добавила я от неожиданности, чтобы закрепить уговор, припечатать каким-нибудь надежным, понятным ей аргументом вроде потраченных денег.


    Но билеты я еще не купила. На следующий день поехала в СТИ и попросила центральные места поближе к сцене. Думаю, мама согласилась из-за Карамазовых. Пока я училась в школе, двухтомник Достоевского, изданный в девяностые, был одиноким послом великой русской классики в нашем книжном шкафу, набитом повторяющимися томами неизвестных сегодня романов Дюма, хрусталем и сервизами. «Анж Питу» и другие толстые серые и темно-коричневые книги мама покупала в восьмидесятые про запас, для обмена на другие. Дизайн обложки первого тома «Братьев» напоминал тюремную татуировку: в центре рисунок золотого оклада иконы Богоматери, а на месте ее лика висит Россия — пушистые облака и церковные купола. Тело книги стало рыжим, через равные слои встречались когда-то заломанные и позже расправленные страницы. Значит, мама ее читала. У нее была привычка брать книгу с собой в постель и прислонять к согнутым под одеялом коленям.


    В день спектакля я предложила выехать заранее, чтобы зайти в туалет, так ей будет спокойнее. Зрительный зал был черным, приятно голым. О «Мальчиках» я помню немного: серая сцена без декораций, не очень симпатичные актеры с русыми волосами, старомодные пальто мышиного цвета, венские стулья, чтение текста с выражением. Актеров я почти не слушала, думала о своем, часто оборачиваясь, чтобы увидеть ее лицо.


    Черные полуботинки на овчине, некрасивые, тусклые и практичные, должно быть жаркие, дойти и сбросить. Колготки телесного цвета, толстые, для женщин после пятидесяти, скрывают небритые ноги. Стройные икры без варикозных шишек, еще совсем не рыхлые, но уже списанные — непрозрачные колготки делали их похожими на порыжевший поролон. Темно-коричневая юбка с растительными узорами наставлена по подолу рюшкой шириной в ладонь. Прямая, но свободная книзу, обтягивает верх всегда слишком выпуклого живота, приятно скрывая все остальные его части. На коленях коричневая сумка без молнии, на веревочной ручке, вставленной в люверсы, — летняя. Всё содержимое завернуто в пакет «Старый лекарь». Мама держит сумку двумя руками, прячет потертую ручку-веревку. Над сумкой — моя старая водолазка. На шее — черный, не теряющий формы шарф с белыми скандинавскими снежинками. Его я помню с детства. Объемный берет из того же комплекта заменяет прическу. Каштаново-зеленоватые, выкрашенные хной волосы длинного каре аккуратно спрятаны, лишь два лепестка выпущены по бокам лба — для этого мама, надевая берет перед выходом, по инерции сдвинула его назад и снова вперед. Несколько прикосновений тушью к очень прямым ресницам, крупные поры щек под тонким слоем пудры. Макияж без основы, светло-розовая помада без контура, черные усы над уголками рта. Четыре длинных волоса из подбородка я выдернула утром, по ее просьбе, но усы не тронула, не решилась даже предложить. Ни мама, ни я не умели выщипывать волосы без боли.


    Заскучав от разговоров невзрачных мальчиков, она начала водить пальцами по губам, наматывая круги по часовой стрелке от правого угла рта. Как кошка, которую долго держат взаперти, мама часто повторяла стереотипные движения. В какой-то момент она попыталась заговорить в полный голос, но я поднесла палец к губам. Мама замерла и через несколько секунд начала копаться в сумке. Шуршал «Старый лекарь», обесцвеченный от частых сгибаний. Из пакета появился лопнувший в нескольких местах футляр для моих первых очков, из него — пакетик со слуховым аппаратом. Мама старалась надеть его на ухо, приподнимая берет мизинцем той же руки, вторая удерживала сумку. Безымянный палец крутил колесико настройки наугад, аппарат фонил. Я поспешила придержать сумку, мама продолжала шуршать и свистеть, не слыша шума. Женщина с острым носом и прической «Ракушка» обернулась и грозно зашипела.


    — Она не слышит, — зашептала я, но «Ракушке» это было не важно, она хотела шикать, требовать порядка.


    Еще несколько секунд, и мама справилась с аппаратом, оставшиеся сорок минут беседы мальчиков звучали в тишине. Я достала телефон, чтобы проверить время. В конце первого часа мама сжала губы, подбородок стал бугриться — она хотела в туалет. Я предложила выйти.


    — Я потерплю, — мама сдавленно улыбнулась и округлила глаза, превращая всё в шутку. В темных паузах, пока венские стулья сменялись на сундуки, а сундуки на скамейки, я зажмуривалась и всасывала в себя губы изо всех сил. Мама ездила на стуле, пытаясь менять позы, иногда стонала воздухом, без голоса, пару раз нечаянно пискнула. С первыми аплодисментами я встала и потянула ее за собой, стараясь ни на кого не смотреть, мне не до приличий, точнее как раз до них — нужно успеть в туалет до очереди, иначе она съест себя от стыда.


     


    Перед смертью мама попросила отнести ее одежду в храм. Я достала с антресолей платья из натурального шелка, дорогие шали, кашемировое пальто, несколько костюмов, сохранивших цвет и форму, упаковала в чемодан и покатила его к новой церкви, одной из тех, что выросли на парковых территориях по всему городу в довесок к трехэтажным общежитиям в стиле дворянских гнезд. Из вагончика с одеждой для малоимущих выглянула попадья, с ног до головы завернутая в Max Mara непрактичных молочных оттенков.


    — Вы хотя бы постирали эти вещи? — спросила она, поглядывая снисходительно, но с некоторым отвращением.


    — Конечно.


    — Хм… Ждите.


    Попадья с неохотой вскарабкалась в вагончик. Через мгновение она появилась с двумя полиэтиленовыми пакетами и бросила их на пол. Пакеты легли криво. Попадья попробовала разравнять их ногой, но скоро забросила свои попытки.


    — Выкладывайте.


    Я почему-то послушалась, вместо того чтобы послать ее в ад. Возможно, рабский ресентимент, о котором снимает фильмы Сокуров, подчинил себе мою злость. «Помилуй рабов Твоих», — просит поп у Христа. А мы, рабы, слушаем и мотаем на ус, делаем, как приказано?


    На автобусной остановке я вспомнила сказку о попадье и размечталась, что не сегодня так завтра принесут ей песцовую шубу из кооперативных домов. Наденет она ее, и мех прирастет к коже. Попадья залает, зарычит, заскулит от испуга.


    — Режь нитки да снимай с меня песцовые шкуры, — услышит дьякон, побежит за ножницами, станет резать, да польется кровь. Начнет пороть швы с другой стороны — то же самое! Так и будет попадья доживать свой век в песцовых мехах, страдая от центрального отопления и глобального потепления [38].

  


  
    Домик в деревне


    Летом 2012-го, впервые за двадцать три года с момента похорон бабушки, я еду в Натальино. Пассажирский идет ночью, поэтому добираюсь как местная — на субботних электричках, по инструкциям мамы. 324 километра от Москвы. Тариф РЖД — около 2 рублей за 1 км, 10 рублей/100 км за провоз кота. Три отрезка, две пересадки. Если пропущу электричку на непопулярном участке Черусти — Вековка, зависну в лимбе до утра.


    — Никуда не ходи, стоит всего минуту, — предупреждает дедушка с саженцем яблони и внуком.


    Платформа не известна. Табло нет. «Делай как местные», — пишет мама. 37 минут на жаре, кот устал орать и замер в полуобмороке. Четыре товарняка спустя, ориентируясь на знаки, заметные только им, рабочие на пятидневке сорвались к третьему пути. Я перепрыгнула рельсы дважды и с толпой дачников побежала за поездом в четыре вагона. Рюкзак тянул назад, кот — вниз. Поезд тронулся, я повисла на руке наладчика путей, который курил в тамбуре. Забросила кота в поезд. Оранжевая жилетка на голом теле подтянула меня в вагон. Упавший на мое плечо пепел успел остыть в полете.


    — Ууу, кирпичи, что ли, везешь?


    — Книги.


    — А-а-а, московска.


    Вагон такой же, как в детстве. Аромат прелых тряпок, лакированные скамейки, отполированное руками железо поручней. Их запах останется на ладонях до конца пути, будто я весь день сжимала в кулаке мелочь. Бабушка, бежавшая впереди, меня машет рукой, она заняла нам с котом место.


    — Перевяжи, пока не расползлось, — бабуля достала носовой платок, скрутила в трубку и, словно указку, направила на переноску. Пластиковая крышка треснула от ручки до дверцы.


    На остановке в дверях появились билетерша и полицейский. Все пассажиры, кроме меня и стариков, которые ездят бесплатно, побежали к заднему тамбуру с сумками, корзинами, саженцами, детьми, котами и собаками. Состав короткий, поэтому обилечивают с одного конца: за минуту нужно запрыгнуть в соседний вагон и после дойти до первого. Каждые двадцать минут перебежки повторялись.


    — До Вековки, — сказала я и заплатила 68 рублей. Билетерша поджала губы и протянула билет.


    — Ты что! — прошипела бабушка. — Надо сказать, что на следующей выходишь и дать двадцать рубликов.


    — Но она же меня увидит через несколько остановок?!


    Бабуля махнула на меня рукой.


    На подъезде к Вековке до меня дошло. Те, кто не хочет бегать из четвертого вагона в первый и обратно, подкармливают билетершу и полицейского. «Мне до следующей» — пароль, двадцать рублей — взятка до конечной.


    Не безличное государство, а каштановая, пышнотелая, в меру приветливая, химически завитая и владетельно-снисходительная работница РЖД с каждым непробитым билетом балует своих детей китайскими жвачками и конфетами, от которых синеет язык и копятся стикеры, вкладыши и разные пластиковые сокровища, ценные активы детской экономики. Полицейский никого не трогает — «лиц кавказской национальности» в вагоне нет. Если будет много безбилетников, он получит свою долю бутылкой водки в конце смены.


    Нарушив локальный общественный договор, чувствую неловкость. Последнего поезда ждем в сумерках. На вокзале в Вековке удается купить воды. Растянутая рука ноет. Кот дышит открытым ртом, но не пьет. Я глажу его и молюсь — лишь бы выжил.


    Мы в дороге восемь часов. Скорый идет пять. Мама стоит на станции «Натальино» с тачкой для кирпичей. Я отдаю ей рюкзак, чтобы нести кота перед собой — за ручку нельзя, в тачку тоже — дорога будет неровной.


    — Устала?


    — Ага.


    — Ну уж лучше, чем пять тыщ платить.


    Она ловко меня обманула. Уболтала на электрички, чтобы сэкономить мне пять тысяч рублей. Чтобы этого дня не было, я заплатила бы пятьдесят.


     


    — Я еду в деревню, чтобы ты осталась одна и наконец нашла себе парня, — сказала мама, уезжая из Москвы. Она ошибалась. Оставшись без присмотра, я завладела своим временем и полюбила свободу. Я никого не нашла и не могу сказать, что старалась.


     


    Я слушаю скрип тачки и вспоминаю приемы маниакальной экономии, которые мама выдумывала, чтобы построить домик в деревне. Однажды она пять месяцев не меняла картридж в фильтре для воды, и там зародилась жизнь. Мама сохранила 283 рубля, а у меня два месяца был понос. Несколько раз мне приходилось выходить из метро по пути на работу и бежать в аптеку за таблетками от диареи. Один из проектов я презентовала, едва справляясь с болью в животе. Врач не понимала, в чем причина — «Конечно же я мою руки перед едой!». Я расплачивалась за экономию снова и снова, порой довольно дорого. Однажды мама отнесла мои любимые замшевые сапоги в новый ремонт обуви — на рынок, мастер не говорил по-русски, но набойки делал в два раза дешевле. Перед тем как поставить их, он отпилил три сантиметра от каждого каблука. Теперь носки смотрели вверх, и моя обувь напоминала сафьяновые сапожки русских царевичей или тапки Маленького Мука.


    — Зато она не сдает тебе квартиру по рыночной цене, как это делает Инесса, — при встрече напомнила Соня. Она платила своей матери арендную плату. За несколько лет Инесса, не прилагая усилий, накопила на коттедж в Подмосковье.


    Мама продала ей свою землю за бесценок, а сама построила дом в Натальино. Под ногами засохшая грязь с глубоким рельефом тракторных покрышек. Переноска закрывает обзор, и я иду медленно, ощупываю дорогу подошвами, чтобы не уронить кота.


    Домик выглядит новым снаружи и до тошноты знакомым внутри. На потертую подкладку в катышках и пятнах, с допотопным принтом нашили новое пальто. Пока я была в командировке, мама перевезла сюда всё, что я ненавидела: уродливые комнатные растения, подвязанные колготками с лайкрой, темно-коричневую стенку из ДСП, атласные шторы цвета рвоты, малиново-белый ковер, бордовые дорожки с рисунком мостовой и зацепками от когтей кота, диван и кресла в цветочек, люстру с плафонами в виде лилий и лакированный стол с шишкой там, где на трещину когда-то пролился компот.


    Моя двуспальная кровать, которую я расписала по мотивам папируса о богине Нут, египетской богородице, стояла тут же. Голубое тело в звездах повисло аркой над облезлым пледом с мордой льва.


    — Вся деревня приходила смотреть! Даже купить хотели.


    Стены оклеены остатками обоев, копившихся на антресолях двадцать лет. Мне знаком каждый сантиметр дома, в котором я никогда не была. Я не узнала лишь павлинов — общий духоподъемный элемент натальинских интерьеров. Правда, вместо велюровой тряпки с капроновой бахромой они сидят на глянцевом постере два на два.


    — Где ты его достала?


    — Женщина из Чебоксар открыла магазин.


    В этом доме она хотела воспитывать приемного ребенка. Мама объясняла свой план рывками, на выдохах, пока суетилась на кухне вокруг банок с огурцами и помидорами, торопясь «сообразить» перекус. Мысль об усыновлении подростка, крутила ее немолодым телом с новой силой.


    — Вот проведу газ и займусь документами!


    Включаю телевизор. По ОРТ обсуждают, почему Прохор Шаляпин женится на богатой старухе. По НТВ сообщают, что Николай Басков делает тест ДНК, чтобы отделаться от лже-матери-отца-и-брата с Байконура. Других каналов в Натальино нет, за них нужно доплачивать.


    Заскрипела дверь, и на пороге появился худой мужчина. В комнате запахло бездомным телом.


    — Никак Катенька приехала.


    Это еще­­ кто? Я зависла на несколько секунд.


    — Так я ж…


    Засаленная куртка машиниста, клок прямых светлых воло­с из-под кепки и огромные зеленые глаза… Колька! Когда-то очень красивый младший брат мамы, висельник-неудачник. Ему всего сорок, а выглядит как старик. Нет, как узник концлагеря. Только загорелый. Я стою с открытым ртом.


    — Отстань от нее. Она тебя не помнит, — прервала Кольку мама и вложила в его руку 500 рублей. Колька исчез.


    — Мам, они же тебя в тюрьму пытались упечь?!


    — Ну, это ж давно было. И это всё Олька, сейчас она его бросила — живет в бабушкином доме с девятнадцатилетним любовником.


    — Чего?


    — Не просыхают, как обычно. А этот на складе спит, его давно уволили. И дети от них ушли, ты слышала? Танька-то и Сашка отказались от них… Кому такие родители нужны.


    Танька. Девочка с грязным лицом, диснеевскими глазами и вечно слюнявым ртом. Сашка. Белобрысый мальчишка с челкой, часть которой стелется к затылку, плотно прилегая к черепу, а другая торчит вперед. О нем говорили: «Корова языком лизнула».


    — Забудь! Проведу газ и возьму ребеночка.


    Озноб.


    По просьбе мамы я привезла пятьдесят тысяч рублей на газ. Ровно столько она одолжила троюродной сестре из Мурома. Ее дочь расплачивалась с полицией, чтобы замять дело о проституции. Вот уже год мама не могла забыть, как снова потеряла то, что с таким трудом накопила. Я снимала эти деньги с карты и радовалась — надеялась, что они заткнут ненасытный рот старой обиды, которая день за днем — с первых петухов и до последнего выпуска новостей на «Первом» — крошила и перетирала ее внутренности в пюре.


    — Мам, может, не нужно никого усыновлять? Тебе 61. Это тяжело. И дорого.


    — Ну, от тебя же внуков не дождешься.


    — Да, я не хочу растить ребенка без мужа.


    — Ну я же вырастила.


    — Ага.


    — И твоего выращу, ты только роди!


    В туалете запах мочи. Мама снова экономит воду и смывает за собой один раз в день, чтобы платить меньше. Об этой стратегии я узнала недавно, когда она приезжала в Москву. Вспомнилась одинокая двоюродная бабушка, которая пыталась накормить меня творогом с опарышами: «Не выбрасывать же!» В тот день я рассталась с детским бесстрашием. Любопытство сменилось отвращением к насекомым, я больше не могла собирать личинки колорадских жуков с кустов картошки.


    — Подумаешь — тоже белок! Она же старенькая, не видит, — сказала мама.


    Не видит, что творог шевелится. Подумаешь! У китайских космонавтов мучные черви вместо мяса. Неженка.


    Ребенок из приюта стал новой навязчивой идеей. Я знала, что деревенская комиссия сочтет дачу годной, даже несмотря на запах в туалете. На улице Советская ее дом — единственный, в котором есть сантехника, а не будка с дырой и мухами.


     


    Мама обижалась, что я не приезжаю в деревню, хотя я предупредила, что не буду ее навещать — я использовала любые аргументы против домика в Натальино. Тяжелые металлы в воде, сотни смертей от рака до 55, дети с задержкой развития на каждой улице, высохшая река, наркоманы, шныряющие в огородах ночью в поисках мака, гопники, избивающие приезжих, заброшенные дома, где ютятся гадюки, история о непойманном маньяке, который рубил одиноких женщин на кладбище, изнасилованная и утопленная в луже девушка, паленая водка — местная валюта. Я помнила, как мамины братья колотили деда его же костылями. С ее слов знала, что на соседней улице контуженный Алёшенька насилует свою мать-пьяницу в погребе, бездомный Колька заходит за деньгами несколько раз в неделю, а старший брат мамы — прапор — со своей ядовитой женой Вермихалной живет через три дома. Вернулся в Натальино вслед за сестрой, не смог удержаться.


    — Если бы ты приезжала почаще, я провела бы интернет.


    Fuck, в этой дыре нет интернета. Вспомнился первый интернет-друг, человек с ником «Месиво» и юзерпиком с кровавыми брызгами. Я завидовала его имени и жалела, что оно занято не мной. Вскоре все назвались реальными именами, но месиво никуда не делось.


    Я часто думала о том, что тянет маму в Натальино, но не могла найти ответ. Возможно, внутри реальной деревни для нее скрывалась воображаемая. Первое Натальино — мертвое, такое, каким видела его я и все приезжие, второе — живое. Место, которое помогает своим, место из ее любимых пословиц:


     


    Где родился, там и пригодился.


     


    И пылинка родной земли — золото.


     


    Куда бы малина ни заманила, а родное село назад привело.


     


    В детстве мне рассказывали, что через Натальино проходил почтовый тракт и банда Соловья-разбойника грабила кареты путников, пока Илья Муромец не отвез Соловья на казнь в Киев. Беглый языческий жрец-птицечеловек уступил православному богатырю. С тех пор Натальино не здоровилось.


    Умом это место не понять, но можно представить, как его воспринимает рожденная здесь женщина-мать. Ее глазами я вижу черный лес, где вместо деревьев люди. Здесь душно и темно. И свет тоньше паутины. Его нити едва заметно бликуют на обочинах дорог, между «хорошими» домами. Обходя неблагополучные перекрестки и бани из криминальных хроник, нити тянутся в лес огородами. Они видны только маме. Их протянула для нее Мокошь за то, что та хранила ей верность. Даже когда все рты вокруг советовали купить козу, она не смогла — не хотела жирного молока с незнакомым запахом. Когда мама вспоминала Бурёнку, не могла сдержать слез. Богиня-мать наблюдала за ее взрослением печальными карими глазами и утешала взглядом, отгоняла от мамы смерть и убедила сбежать, когда пришло время. Тело Бурёнки разбросало по деревне. Оно побывало в чугунке с супом, на сковороде с картошкой, в кадках с солью, в холодильниках маминых братьев и соседей, на мясном рынке, в разных желудках — хороших и плохих. Нежность коровы была безграничной. Ни один человек не может так любить, вот мама и вернулась к ее костям, выбрала их вместо меня.


    Когда я прикасаюсь к нитям маминой рукой, всё вокруг цветет и плодоносит под молочным дождем, с улиц исчезают скинхеды и призраки насильников с топорами, а значит, и я становлюсь для них невидимкой. Пока мир трещит по швам, Мокошь прячет Натальино от лукавого под своим звездным покровом. Благодаря ее нитям мы с мамой ни разу не заблудились в лесу, даже когда уходили глубоко в поисках сокровищ голодных лет. Мокошь скрывала нас от медведей и беглых зэков. Мама знала, куда идти. Она держалась за невидимую нить и велела мне наступать точно в ее следы, не сворачивая, даже когда «ягодка подмигивает». Я осторожно шла за ней и слушала лес. Иногда он звучал как деревня, как кузница, как столовка, как хор, как тролейбус. Так скрипели цепи хрустальных гробов, так пели на ветру их резные бортики, влажные от дождя. В гробах, как в гамаках, раскачивались убитые в Натальино женщины, девушки и девочки. Звери и птицы знали, что они здесь, но были заняты своими жизнями. Меж ветвей древних дубов, вдали от грибных троп убитые матери и дочери могли спать спокойно до самого воскресения, до второго пришествия Христа. Никто не собирался их будить, подключать к работе по дому и супружеским обязанностям. О них забыли, от них отстали, оставили смотреть счастливые сны, в которых каждая могла дожить свою оборванную жизнь, быть барышней-крестьянкой, играть в салки с подружками, бросать в реку венки на Ивана Купалу и нежиться в любящих руках.


    У мамы был свой хрустальный гроб, разбитый на множество рюмок, бокалов, салатниц и розеток. Эти осколки служили погребальными ладьями для мертвых животных, овощных и фруктовых тел.


     


    Колька ушел, а запах оставил. Мама перестала суетиться и позвала есть.


    — Приехала наконец, в огороде поможешь.


    — М-м-м.


    Выбора не было. Она обещала присмотреть за котом, пока я работаю во Владивостоке. Кот был счастлив. Каждое утро приносил росу на пузе в мою постель, пока мама жарила сырники к завтраку.


    — Творог с молочной фермы. Из коровьего молока. Привозят раз в неделю.


    Вкусно. Приоткрываю холодильник — творог не шевелится.


    Мы идем на кладбище через железку и болото. Узкие доски тропы тонут под тяжестью наших тел и всплывают обратно. Дед и бабушка спят под тремя соснами, которые срослись в одну. Искусственные цветы, полинявшие в серобурмалиновую массу, уже вымели на помойку к Пасхе. Стало уютно. После майских могилы укроются новым слоем кислотных роз, ромашек и гвоздик из целлофана, синтетической целлюлозы, пластика и проволоки, а пока мы красим ограду в серебристый цвет, дышим аммиаком и лесом, слушаем трели варакушки, прерывая их хрустом веток, едим кулич и запиваем кагором. Дома мы посмотрим «Забриски Пойнт», «Северян» Алекса ван Вармердама, «Боккаччо 70» и «Поезд на Дарджилинг». После того что с нами случится через полгода, я не смогу вспомнить, о чем были эти фильмы. Но пока, вопреки всему, нам хорошо.


    Мне нравится огород. Хруст свежих огурцов и глухие вздохи чернозема — звук лопаты, которая отделяет кусок еще сырой земли, чтобы тут же перевернуть и разрезать его острием вдоль и поперек, устраивая новенькую грядку.


    Мне нравится ходить в магазин за газировкой мимо древней церкви. После революции ее переделали в дискотеку, но в наши дни восстанавливать не стали, оставили на милость всевышнего (или всенизшего). Для православных поставили свежий модульный храм(чик) на деньги прихожан. Я привожу в тачке сразу восемь бутылок воды — всё, что есть в магазине. Варю кофе с пузырьками, пью зеленый чай «с газиками». Негазированную воду в Натальино не продают — нет денег даже на еду, пьют из колодцев. В следующий раз покупаю в магазине бутылку водки для слесаря, чтобы подключил фильтр, знаю, что деньги оставлять бессмысленно.


    За день до отъезда в Москву кот не вернулся с прогулки.


    — Он долго гуляет, оставь его в покое.


    — Но не сутками.


    Чувствую, что-то не так. Натягиваю резиновые сапоги и иду в огород с телефоном. Кота нигде нет. Обычно, когда я звала его тревожным голосом, он показывался на мгновение и снова нырял в кусты. Но не сейчас. Я так хотела увидеть две светящиеся точки, что уже готова была их вообразить, лишь бы успокоиться.


    — Ты куда?


    — Иду искать в деревне, — скинхеды не помеха.


    — Утром придет! Ночь на дворе! — мама начала вопить.


    Я взяла нож с кухни, замотала его в полотенце и положила в сапог. Нашла фонарь, с которым мы ходили в туалет, когда отключали электричество.


    — Мам, я баню не проверила.


    Внутри никого не было. Позже я не смогла вспомнить, почему решила искать под крышей. Мама держала стремянку, пока я пыталась снять кота. Он лежал на стропилах без движения. Я прикоснулась к его бедру, он закричал и укусил меня. Я испугалась, что он уползет вглубь и потянула за передние лапы. Но скоро поняла, что он не может встать. Лестница ходила ходуном, кот кусался и царапал мне руки, насколько хватало сил, мама орала. Когда я спустилась, она принесла фартук и мы занесли кота в дом как на носилках. Он лежал на боку и часто дышал открытым ртом. Осматривая бедро с фонарем, я нашла две дырки. Кожа вокруг них распухла. Мы залили ранки перекисью, кот уже не кричал.


    — Гадюка! — сказала мама.


    Я капала воду из пипетки на его язык и рыдала от беспомощности. Ветеринара в деревне нет. Такси тоже. Нет даже интернета. В слезах позвонила подруге и попросила поискать, что можно сделать при укусе гадюки. Она испугалась и сразу проснулась. Сладкая вода. Антигистаминные и обезболивающие препараты. Зафиксировать ногу. Я второпях поблагодарила и бросила трубку. Развела в теплой газировке сахар, анальгин и супрастин. До утра лежала рядом с котом, брала его голову в руку, закапывала в рот минералку и старалась надышаться запахом его шерсти и кожи пока не поздно. В шесть утра кот открыл глаза и стал вылизывать лапу. Через несколько часов встал попить.


    В обед позвонила подруга — устала отправлять сообщения. Вчера я забыла сказать, что гадюка укусила не меня.


    Через два дня кот стал есть. Я осталась еще на несколько суток, купила новый билет на пассажирский поезд и вместе с ним уехала в Москву. В поезде никто не спросил у меня разрешение на провоз животных, а в плацкарте, вопреки обещаниям мамы, не было пьяных драк. Спустя несколько дней она написала, что убила гадюку шваброй. В русских сказках змееборцы — Буря-богатырь, Иван коровий сын — рожденные от тотемных животных крепыши [39]. По легенде, на теле гадюки остались следы когтей — документации этого бумеранга межвидового насилия, направляемого Святой Еленой, мстительницей в сверкающих доспехах с пластиковой шваброй, нет — мама так и не научилась фотографировать на телефон. Позже я узнала, что яд для гадюк — ценный ресурс, его сложно восполнить и потому не принято тратить направо и налево. Возможно, это был «сухой» укус и змея не впрыснула яд. Укусы моих родственников, напротив, всегда были мокрыми, от них я никогда не оправлялась к шести утра следующего дня. Из всех ресурсов, казалось, лишь яд был в изобилии, его расходовали щедро, возможно, чтобы не захлебнуться самим. Если абонент не отвечал, яд сочился из закрытых ртов, вытачивая глубокие борозды от уголков губ до подбородков. Мама была легкой мишенью и уже готовила повод для нового извержения токсинов.


    Через месяц, в четыре ночи по Владивостоку я получила сообщение от маминой подруги: «Кать, мама поехала в детдом насчет документов».


    Ребенок! Fuck fuck fuck.


    Еще через месяц она позвонила мне сама и сказала, что у нее нашли рак. Из-за работы в огороде открылось кровотечение.


    — Мне повезло! Если бы не огурцы, не нашли бы.


    Вторая стадия. Не знаю, проливал ли кто-то до меня столько слез у памятника амурскому тигру.


    Спустя несколько лет я вспомнила ее поездку в детдом. Должна ли я благодарить рак и огурцы? Если бы не они, моим наследством мог стать подросток из приюта. Но мне достался домик в деревне. Родственники, которые не звонили мне после похорон, объявились через полгода, когда я вступила в права наследования. По их мнению, я мучилась выбором, кому из них подарить дом или, на худой конец, «одолжить» денег на покупку машины после его продажи. Двоюродные тетки из Натальино поочередно присылали сообщения с просьбой положить триста рублей на телефон, чтобы они могли мне позвонить. Триста рублей я потратила на сникерсы, которых не ела семь лет, а всем, кто разорился на звонок, объявила, что ни дом, ни деньги от его продажи никто не получит. Некоторые из них искренне удивлялись, что я такая недобрая, не такая, как мама.


    Они были правы, я не была ею, а дом требовал внимания и заботы, которых я не могла ему дать. Через два года, когда сорные травы дотянулись до подоконников и гадюки окончательно засквотили мамин палисадник, позвонила ее одноклассница.


    — Кать, нужно дом продавать, в нем должен кто-то жить, особенно зимой, иначе он развалится.


    Я нашла риэлтора в Нижнем Новгороде, и мы с подругой поехали продавать дом. Молодая семья работников РЖД купила его за миллион рублей в ипотеку на тридцать лет. Вместе со всем, что есть внутри, включая павлинов и обнаженную Нут на спинке кровати. Кто знает, возможно, она и сейчас там, продолжает есть своих детей — Солнце и Луну — и рожать их вновь, чтобы день и ночь менялись местами и все живые твари на земле продолжали плодиться. Из домика в деревне я забрала лишь портрет мамы и кость Бурёнки, которая хранилась в пакете Merry Christmas с моей первой (русой) косой. Портрет я нарисовала по фотографии в десятом классе, и это единственный подарок, которым она дорожила.


    Миллион я потеряла, когда перевела сбережения в доллары в апреле 2022-го. Домик обнулился. Десятилетия маньячной экономии оказались бессмысленными. Как не вспомнить гоголевского чиновника с геморроидальным цветом лица? Годы лишений, чтобы накопить на шинель, заветная покупка, воровство, болезнь, смерть. В мире, которого нет, мама проклинает меня за потерю денег, желает одинокой жизни до гроба и приговаривает: «Ни себе, ни людям», подразумевая родственников. Ее мертвый мир по представлениям древних славян находится рядом с деревней живых, за рекой. Но река высохла. Вместе с ней испарилась мудрость предков и, хочется верить, их злость. Я надеюсь, что молодожены из РЖД живут в мамином доме счастливо. Я не сказала им, что в палисаднике зарыта змея. Я уверена, что мама закопала ее глубоко, как и обиды на дорогих ей людей в последние дни жизни.

  


  
    Хоспис


    Мама умирала долго.


    — Слишком здоровое сердце, — в голосе врача звучало сочувствие, третья и последняя из возможных неделя в хосписе подходила к концу.


    Сознание мамы давно забродило под действием морфина, но сердце никак не замирало. Метастазы не могли взять этот рубеж. Митастазы. Впервые я услышала это слово в детстве, зимой 1989-го, когда заболела бабушка. Мама проговаривала его неровным голосом, предложением из одного подлежащего, и оставляла висеть в тишине перед лицами подруг, родственников, соседей. Такие мизансцены я видела в черно-белых фильмах — после объявления о начале войны по радио. Сомнений не было: метастазы — это смерть.


    Я представляла их похожими на медуз, к скользким прикосновениям которых я так и не смогла привыкнуть. Пока дети других «дикарей» плавали в медузах, я бродила по берегу, собирала камни и дожидалась шторма, дня без медуз, чтобы купаться до посинения. Вспомнив об этом в автобусе по дороге в хоспис, я погуглила «метастазы под микроскопом» и поняла, что моя детская интуиция была права — они похожи на Крэнга, суперзлодея из «Черепашек-ниндзя», скользкую бледно-розовую субстанцию, напоминающую раздувшийся мозг с короткими щупальцами. Сбежавшее тесто, слабый и беспомощный вне искусственного тела — «шагателя», — этот персонаж был очень влиятельным в иерархии зла благодаря интеллекту, в двадцать раз превосходящему человеческий.


    Интеллект маминых метастазов легко перехитрил врачей из знаменитой 62-й больницы, но с сердцем им пришлось повозиться. Химиотерапия разъела дыру в половину живота. Как отвороты раковины гигантского моллюска, края дыры закручивались во внешний мир серовато-пурпурным глянцем. Между ними просвечивало что-то невообразимое, нутряное. Туда я старалась не заглядывать, когда меняла антисептическую повязку. Перекачанные губы этого нового рта были жесткими и кривыми. Я торопилась закрыть их двумя полосками аккуратной сетки с эмульсией цвета сливок и думала о том, почему пальцы не трясутся. После процедуры я представляла себе, как договариваюсь с мамой, ненадолго разбудив ее рассудок запахом манной каши с медом, получаю разрешение и фотографирую дыру в черно-белом и цветном режиме. После ее смерти я напечатаю эти изображения на шелковой фотобумаге, чтобы не оставлять отпечатков пальцев, и долгими неделями, ни с кем не разговаривая, не отвечая на звонки-соболезнования, буду рисовать на дыре и ее отворотах мелкие цветы из средневековых ботанических справочников.


    — Чтобы пережить любой, даже самый неприятный опыт, нужно превратить его в проект, — сказала мой тьютор на «Стрелке», имея в виду поездку в Самару в плацкарте, но в моем состоянии любой совет годился в дело.


    Конечно, с мамой я не договорилась и дыру не сфотографировала. Даже на телефон. Через несколько месяцев после похорон я стала печатать фотографии картин и гобеленов с ранеными животными и зашивать отверстия в их телах. Колотые и рваные, оставленные людьми и другими животными, но чаще людьми.


    Я выбрала самую тонкую и из-за этого опасно скользкую бисерную иглу, чтобы дырки в фотобумаге получались незаметными, без отворотов. Каждый стежок успокаивал, каждый неосторожный укол возвращал к реальности. Я бы так и занималась этим, но живописные животные с ранами попадались редко. Гораздо чаще вылезал Иисус Христос, а его мне штопать не хотелось.


    До приезда в хоспис ни мама, ни ее любимая двоюродная сестра Таня не верили, что смерть неизбежна. Надеялись, что вот-вот произойдет чудо — если кто и заслуживает его, то это мама. Чтобы поверить в неминуемый конец, ей нужны были доказательства:


    — Смотри, Нельсик (так она называла нашего кота Нельсона) ко мне больше не подходит, чувствует, что умираю.


    Не знаю зачем, но я сфотографировала, как кот запрыгнул на кровать, пока мама спала, и усердно ее обнюхал. Когда кончилось действие обезболивающего и она проснулась, я показала фото.


    — Хм, — лицо скривилось, неоднозначная клиническая ситуация.


    В хосписе я перестала верить в бога. Пациенты продолжали, а я закончила. У нас с ними были разные агонии. Я смотрела на страдания мамы, слышала ее крик при вводе мочевого катетера, вдыхала аромат гноя (из палаты этот запах уже не выветривался) и не могла понять, почему она всерьез верит в благородство этих мучений, в их способность вымостить дорогу в рай. Зачем богу страдания ради страданий? Зачем ему страдания человека, который уже не помнит своих грехов?


    Напротив маминой койки лежала женщина с дырой в спине. Ее путь в рай напоминал крестный ход. К ней приходили вереницы родственниц, и каждая приносила с собой икону какого-нибудь святого. Казалось, никаких закономерностей в выборе чудотворцев не было, приносили на свой вкус — кого знали и любили. Были Матрона, Николай Угодник, Георгий Победоносец и многие другие, мне не знакомые. Я представила, как на том свете стараниями святых покровителей любовников, мореплавателей и земледельцев пациентка с дырявой спиной обретает крепкое здоровье и счастье в личной жизни, ездит в круизы и возделывает самый урожайный огород. Мученики и мученицы в позолоченных рамах разного размера — от карманного до тетрадного листа — выстроились на кабель-канале в изголовье ее кровати, столпились на тумбочке, потеснив лекарства, полезли на подоконник. Группа поддержки и захвата новых мучеников. Еще месяц, и святые окружили бы всю палату по периметру, смешавшись с иконами моей мамы и других пациенток. Признаюсь, я этого ждала. Но то ли женщина с дырявой спиной умерла, то ли перевелись уникальные посетители, этого мне уже никогда не вспомнить. Законченный пояс из икон на фоне стен оттенка «райский розовый» остался в моем воображении. Если когда-нибудь у меня будет дом, я приклею своих животных к стенам поясом, я хочу видеть вокруг добрые раны — зашитые или мгновенно смертельные, без проволочек.


    За месяц до хосписа в центре паллиативной медицины под покровом мягких опиоидов для онкобольных мама заблудилась между реальностью и снами. Верка звонила, спросить как дела, точнее позлорадствовать, узнать, купила ли она парик, а в ответ слышала жалобы. Мама говорила, что медсестры, уборщицы и соседки по палате бьют ее по голове. А вдруг ее ударила сиделка, которой я плачу, чтобы мама не оставалась одна? От этой мысли опускались руки. В памяти всплыл типаж бандита из девяностых: квадратная челюсть, брови неандертальца, нос, перебитый в нескольких местах и сросшийся по-пацански без внимания хирурга. Это она — моя сиделка Галя. Сложена как экскаватор, молчаливая, подозрительная, но рекомендованная врачом из 62-й больницы. Галя старалась, но, когда твои близкие попадают в стационар, ты становишься заметным и липким: в твою сторону летят взгляды, оценки и наставления.


    — А вы, девушка, знаете, что вот такие вот сиделки специально кормят больных насильно, чтобы они подольше протянули? — спросила родственница маминой соседки по палате. — Вы ей платите, а ваша мама мучается.


    — А вы слышали, что санитарки здесь требуют у пациентов деньги за смену белья и воруют продукты? — спросила другая.


    Они ждали ответов, но у меня их не было. Неотбитые вопросы забирались под кожу, тусовались в моих мыслях, переодевались в мои собственные предчувствия и начинали сводить с ума. Выдержав всего полминуты матерных обвинений от дяди-прапорщика, я бросила трубку и побежала к дежурной медсестре узнать, почему маму бьют, да еще все сразу. Так я выяснила, что мое имя тоже фигурирует в списке избивающих, и поняла, что прапор построил обвинение на маминых снах. Получалось, что я привезла умирающую маму из умирающего поселка под Муромом в Москву, чтобы поскорее «умертвить» и завладеть домиком в деревне.


    Я маму не била, домик ненавидела, как впрочем и всю деревню. Это помогло мне убедить себя, что персонал больницы ни при чем, виноват трамадол. С этого момента на звонки я не отвечала, а к сиделке-экскаватору стала добрее, и она заговорила. Так я узнала, что бесконечные розовые пинетки и кофточки, которые она вязала целыми днями, предназначены для дочерей ее дочерей — их и так уже слишком много, но они продолжают сыпаться «из рога изобилия», никого не спрашивая. Поэтому нужно работать в Москве за наличные, рискуя быть обманутой и рискуя обмануть: в случае срочной депортации Гали на родину, мой аванс улетит туда же.


    У денег и смерти странные отношения. В ожидании последнего вздоха деньги кажутся совсем бренными, тянут карманы. Получив направление в лучший хоспис Москвы без всяких усилий, в порядке общей очереди, я чуть не купила ячейку в одном из городских колумбариев. Я уже приготовилась отдать за нее все сбережения, оставшиеся от работы во Владивостоке, местами похожей на ссылку, но мама забилась в слезах и потребовала захоронения в гробу на своей земле, в краях Соловья-разбойника. Я умоляла, говорила, что не буду ездить на могилу в Натальино, потому что не хочу встречаться с теми, кто еще жив. Это опасно. Но ей было всё равно. О покупке моей собственной недвижимости в Москве — целого кубического полуметра в центре города — пришлось забыть. Следом появилась мысль перевести деньги на нужды хосписа, в котором за мамой так хорошо ухаживают. И здесь препятствие: на сайте управляющего фонда висела вежливая просьба к родственникам пациентов — воздержаться даже от анонимных пожертвований до лучших времен. И тут на помощь пришла тетя Таня. Три недели, максимальное время непрерывного пребывания в хосписе, подходили к концу, и она задумалась о взятке. Уверенным шепотом, будто обо всем уже договорилась с персоналом, тетя выдала инструкции. Взятку в размере пяти тысяч рублей ждут от меня завтра, в день выписки. «Почему так мало?» — подумала я, но решила, что тетя знает лучше. Она так мне помогает, нужно послушаться — эта смерть у нее не первая.


    Подсовывание денег казалось мне самым унизительным преступлением. К тридцати годам я ни разу не давала взятку, не было поводов — я не умела и не собиралась учиться водить машину. По инструкции тети Тани я купила полуметровую коробку конфет, из тех, что уже уходят в историю, сделала надрез на пленке, затолкала деньги под крышку и принесла в ординаторскую к маминому врачу. Она, как всегда, улыбнулась мне, извинилась за строгие правила, пообещала принять маму снова, как только освободится место (умирающих много, а сердце крепкое — уже знакомые аргументы), долго отказывалась от конфет, но потом взяла, чтобы угостить коллег за чаем. Когда я протянула коробку, мои руки наконец затряслись. Едва я успела выйти в коридор и добежать до палаты, коробка с деньгами вернулась. Врач ничего не сказала, просто молча передала преступные конфеты. Святые с икон таращились. Руки стали тяжелыми, и мне пришлось поставить край коробки на спинку кровати. В голове звенело.


    Пленка исчезла, румяная купюра под крышкой осталась. Конфеты глазели на меня десятками круглых от негодования глаз, тетя Таня долго извинялась, а я ругала себя за то, что пошла на поводу у ненавистного мне совка, не замечая знаков нового времени. Удивительно вкусная, хотя и пюреобразная еда, улыбки персонала в уютной персиковой униформе, ухоженные растения и фортепианные концерты в холле, литературная речь медсестер, успокаивающих пациентов перед неприятными процедурами, — признаки перемен были повсюду. Спустя полчаса врач попросила меня выйти в коридор и сказала:


    — Мы посовещались и решили вашу маму домой не отправлять — уже недолго осталось.


    Я наконец расплакалась, извинилась за свою проделку, трусливо наябедничала на тетю и попросила конфеты всё же забрать. Врач согласилась.


    Мама умерла на четвертой неделе во сне. Никто не держал ее за руку. Галя сидела в кресле и вязала пинетки. А я собиралась на работу. Ее я не могла бросить, напротив, работала еще больше, чтобы не сойти с ума. В фильмах умирающие от рака люди в бережно связанных шапочках мечтательно смотрят в окно палаты, с выражением проговаривая отредактированные в уме последние слова, прощаются с любимыми, дают наставления. В жизни всё не так, как минимум у меня.


    Смерть не выбирают — этот тезис для большинства, кажется, начинает терять привлекательность. Смерть, которую не выбирают, всё реже выглядит достойно, всё меньше походит на прощание. Через пару месяцев после того как мама умерла в наркотическом сне, мне попался на глаза абсурдистский черно-зеленый роман Кобо Абэ «Тетрадь кенгуру» (1977). Эта книга показалась мне развернутой версией анекдота о гробе на колесиках из 1990-х, кроме того, что всё в нем было по-японски — карман в кармане в кармане. Руки во всё сразу не засунуть, вот и разворачиваешь пестрое кимоно слой за слоем. Текст об умирании на больничной каталке один за другим бередил все связанные со смертью страхи, в моем случае — вытирал пыль с подробностей пережитого.


    Персонаж Абэ без имени и возраста умирал в бессознанке, переживая неестественно долгий распад нейронных сетей, не чувствуя боли, ни за что не отвечая и ничего не контролируя, лишь по инерции увязывая отрывки памяти в ложно логическую цепь. Рекомендуя соседям по хоспису услуги общества эвтаназии и ассоциации за достойную смерть, сотрудник канцелярской компании выдавал свою (и, наверное, авторскую) позицию за быстрый и осмысленный конец. Невольно, но настойчиво пробивалась мысль: смерть в сознании осталась привилегией самоубийц и жертв несчастных случаев. Все остальные, отбывающие своим ходом, на модных медицинских койках модели «Атлас», умирают в бреду страшного самосуда, встречаясь со своими тайнами и разочарованиями. В своих галлюцинациях протагонист Абэ столкнулся с призраком нелюбимой матери, которая продала свои глаза (не от хорошей жизни на том свете). На его ногах вместо волос проросли побеги дайкона, а в мыслях всплыли подавленные желания, например половое влечение к девочкам-подросткам. Во всем этом грибном бреду плавала тонкая лапша реальности в виде ласковых незнакомых медсестер, безразличных врачей и обреченных пациентов, готовых продать последнее печенье соседу за 1000 йен. Может, поэтому, почуяв доктора с морфием, Толстой перед смертью завопил: «Не надо парфину!», но морфий ему всё равно впрыснули — здоровым лучше знать, как больным легче умирается.


    В свой предпоследний день мама угощала незнакомых соседей по палате выдуманным пивом, сваренным на розлив невидимыми для меня гномами прямо в палате, в яме-пивоварне. К воображаемому пиву я с разрешения врача купила настоящую копченую скумбрию.


    — Уже можно… Если просит, купите. Вашей маме недолго осталось.

  


  
    Дружба


    После смерти мамы тетя Таня обзвонила ее близких подруг. Никто из них не приехал на похороны в Натальино, но все, кроме Инессы, выразили соболезнования. Я никогда не понимала, почему мама продолжает дружить с Инессой. Зависть, обесценивание, предательство — общение с ней заканчивалось потерей мужчин, работы, накоплений. Выжженную землю Инесса тотчас покидала, оставляла ее «под паром» будто поле, которое стало неплодородным, давала маме передышку на восстановление сил, но, как только в ее жизни появлялось что-то здоровое и стабильное, Инесса появлялась снова, не вспоминая о былом.


    Каждый из нас встречал в жизни свою Инессу, которая всегда забирает лучшие куски, даже если вы платите поровну. Немногие выбирают такие отношения, но мама не торопилась их закончить. Когда я думаю о ее дружбе с Инессой, в памяти всплывают два образа: следы порчи — иголки и могильная земля у порога нашей квартиры и пустой кошелек — результат нелепых потребительских решений, навязанных Инессой ради собственной выгоды. Истончая веру в возможность другой дружбы, ни одно, даже очевидно намеренное, вредительство Инессы так и не стало для мамы поводом поставить точку.


    — Мам, зачем ты с ней общаешься?


    — М-м-м… Ну а с кем еще? Мы давно дружим.


    — Может, хотя бы не будешь рассказывать ей хорошие новости?


    — Хочешь, сырники сделаю? Или кофейку? — когда мама не знала, что ответить, и хотела уйти от разговора, она предлагала сырники. Конечно, я соглашалась. Кто отказывается от сырников? Мама начинала готовить и, погруженная в мысли о потерях и обидах, забывала добавить изюм в творожную массу. Считая, что он обязательно должен быть в сырниках, мама вдавливала его сверху в процессе жарки. Одна изюмина в центре, четыре по краям, как пятерка на игральной кости или тюремная татуировка — узник в четырех стенах.


    Инесса дружила как русалка, доживала свой век на суше, вытягивая силы из живых [40]. В славянской мифологии русалки — девушки, доведенные до самоубийства мужчинами, — готовы мстить множеству (не)виновных. Тот, кто колыхался с русалками на ветвях, уже не искал любви земных женщин [41]. Подругам русалок тоже не было счастья, вокруг Инессы собирался круг матерей-одиночек на грани нищеты и отчаяния. Вот уже десять лет мама мертва, а русалка — живее живых, бороздит приложения знакомств.


    Чтобы понять, почему мама держалась за такую дружбу, пришлось признать, что ее картина мира была не такой черно-белой, как моя. Наши предки не разделяли людей, животных, стихии и вещи на добрые и злые. В «Славянских мифах» Александра Баркова пишет, что самое сложное для современного человека — понять, что «„праведников“ и „грешников“ в язычестве нет, моральные качества человека никак не влияют ни на его место в обществе живых, ни на его посмертную судьбу» [42]. Всему, что я вижу, к чему прикасаюсь, присуща амбивалентность — нет смысла отворачиваться от плохих в поисках хороших, все они «не плохи и не хороши», а представления о благе и беде — подвижны [43]. А значит, дружить и ждать от подруги лиха — вовсе не странно.


    Из-за Инессы я долго думала, что дружба — это неприятная повинность, от которой невозможно откупиться. В школе вместо дружб на всю жизнь крепли однополые альянсы выживания — вокруг хулиганов, богатых, красивых или новеньких детей. Не знаю, может ли дружба вырасти из страха остаться одиночкой или изгоем, но спектакль сотрудничества — определенно. В книгах моей юности дружили искренне и самоотверженно. Дружба обещала утешение и признание тем, кто ею дорожил. В реальности друзья использовали друг друга, а в анонимных валентинках и открытках Секретного Санты высказывали истинные чувства, как правило, презрение.


    В университете такие союзы стали подвижными. Развиваясь вокруг умных и разбитных, сети взаимосвязей служили базой для сносных оценок и буйного студенчества. Лучших друзей — тех, с кем были неразлучны, — выбирали среди наиболее удобных. Я перестала надеяться, что бывает по-другому. Все эти дружбы напоминали отношения Инессы и мамы: донор внимания, эмоций и взаимовыручки пристегнут за ногу к чугунной петле на дне ямы и обречен ходить по кругу. Я благодарна маме за этот урок — она не смогла расстаться со своим паразитом, но ее опыт не оставил мне иллюзий, я научилась отбрасывать мысли о вторых шансах и разрывать такие связи сразу и без сожалений.


    Как только я разобралась, что хочу посвятить жизнь работе со смыслами, появились другие друзья, семья по выбору. Дружба с Сашей и Варей была похожа на сказку. Я не верила, что это возможно, пока не соскользнула по кисельному берегу в реку парного молока. Наверное, так чувствуешь себя, когда встречаешь своих людей — касаешься ступнями белой пружинистой пены, течение реки подхватывает тебя и несет по жизни, обволакивая заботой снаружи и изнутри. Температура молока в такой реке стремится к 36 и 6, и тело будто парит в невесомости. Неудачи, которые вешает на тебя жизнь, теряют тяжесть. Ты привыкаешь к уюту и думаешь, что так будет всегда. И вот ты уже забыла о том, что находишься в сказке, где за всё нужно платить — глазами, волосами, голосом и другими кусками себя, — и перестала благодарить реку и берега за уют и заботу. Время от времени вспоминаешь о реке, складываешь ладони лодочкой, набираешь в них молока, выпиваешь залпом и срываешься по делам, не подозревая, что за следующей излучиной начнутся пороги в виде гробов. Ласковое парное молоко швырнет твое холеное тело о крышку, раздробит кости. К следующему удару они не успеют срастись, и ты навсегда останешься хромой и сгорбленной.


    Всё в этой сказке правда, особенно смерть. Рассказывая о том, как погибли Саша и Варя, я слышу в ответ неизменное: «Так не бывает!» Но с судьбой в сказках спорить бессмысленно, остается плыть по течению и платить по счетам.


    Саша умер зимой на берегу Ангары. Он бежал марафон, его сердце остановилось в двух километрах от финиша и упало в снег. Варя умерла на берегу Клязьмы, от удара молнии. Не знаю, о каком Иванушке она тосковала, глядя на воду под дождем, но этот Михаил был у нее первым и последним. Варя умерла в зеленом, на траве среди деревьев. Этот цвет подходил к ее глазам. Она часто носила зеленый и алый — цвета Северного Возрождения. Вместо модных безликих нарядов надевала сшитые мамой яркие платья, а вместе с ними — дом, радость и характер.


    Несмотря на жестокость русской сказки, оба погибли счастливыми. Саша только что женился, а Варя решила уволиться. Я хочу верить, что они умерли мгновенно, без страданий. Переместились из одного сказочного пространства в другое. Или еще лучше — зависли в счастливом предвкушении.


    Обе реки принимали меня такой, какая я есть. Так не бывает! Но так было. Мои недостатки не портили вкус нашей дружбы, забота Саши и Вари год за годом никуда не улетучивалась. Оба что-то видели во мне и старались помочь жить. Вылетев из сказки за дверь, которая работает только на выход, мне осталось заботиться о себе самостоятельно, что получается неровно и часто довольно скверно.


    Я собираю портреты Саши и Вари из несвежих белков, жиров, молочных сахаров и минералов, осевших в моих воспоминаниях, не решаясь открыть переписку.


    Саша — это лето, диско, шампанское, дым, смех, черешня, красная икра, «Юбилейное» в шоколаде и молочные коктейли с пломбиром, приготовленные советским миксером «Воронеж-2». Варя — это джаз, домашний торт с коньячной пропиткой, китайская чайная церемония, цветные колготки, красная помада и снова лето.


    Саша — это фаюмский портрет II века, юноша в золотом (погребальном) венке, цвет кофейных зерен и золото, темпера с энкаустикой. Очень кудрявый и всегда прямой. Варя — это ар-деко и Ян Ван Эйк, огородные цвета — огурцы, персики, клубника и крыжовник. Лицо с автопортрета Тамары де Лемпицки в зеленом Bugatti (которого в реальности не было ни у Тамары, ни у Вари). Она же — девушка в платье цвета папоротника и широкополой белой шляпе. Холст и масло. Яркая и слишком серьезная.


    Оу-е! Оу, бейби, бейби... Саша — это бадминтон и яхты, песни из фильма «Шапито-шоу», футболка с Микки Маусом на работе, на отдыхе — перламутровый козырек от солнца и полосатый костюм льва Бонифация. Варя — походы в лес, хастл, ментоловые волосы, пышная красная юбка чуть ниже колен и блузка с минималистской сеткой Жана Пьера Рейно, в будни — тельняшка.


    Когда мне было семнадцать, Сашина полупустая, будто нежилая квартира в Марьино всегда дрожала от танцев под Джо Дассена. Зай-зай-зай-зай. В Вариной съемной квартире на Добрынинской всё было по-другому: абажуры и бра, плотный слой разросшихся на подоконниках декабристов и щучьих хвостов, любительская живопись с вороными конями, ковры, чучела беркутов и сов и приставучий сосед, продавец обуви. Друзья собирались у Вари на лепку пельменей и выпекание блинов (в зависимости от сезона). После ее квартирников мы стали встречаться вдвоем, на выставки и кофе, чтобы говорить о том, что не хотелось обсуждать с другими. В кофейне напротив ГМИИ Варя сказала:


    — Знаешь, а я решила, что буду архитектором, который не построил ни одного дома.


    Тогда Варя занималась проектом «Моя улица» на «Стрелке» — распрямляла улицы, сажала деревья, проектировала набережные. Дома в ее ТЗ не входили, но фраза оказалась пророческой не только поэтому.


    Из-за Саши я стала читать пыльные книжки вроде толстовского «Воскресения». И незаметно ушла в них насовсем. Я аккуратно вытаскивала книги из высоких книжных колонн, занимавших каждый угол его квартиры, и никогда не вставляла обратно. Потом у меня появились собственные колонны, и мы с Сашей поменялись ролями. Теперь книжки, которые стоит прочитать, поступали от меня подборками, в больших бумажных пакетах. Об одной из таких книг — «Нечего бояться» Джулиана Барнса — я рассказывала ему за несколько дней до марафона. Мы только что купили пачку билетов на Чеховский фестиваль в Леонтьевском переулке, и я вспомнила:


    — Представляешь, один композитор так боялся смерти, что заранее покупал билеты в консерваторию, — такой у него был ритуал, верил, что судьба не позволит ему прогулять хороший концерт.


    Посмеялись и пошли дальше — за книгами в «Москву», готовились к курсу лекций по истории новой литературы. На следующей неделе я пришла туда одна.


    Читать я уже не перестану, а вот из-за Вари я начала писать. Через год после ее смерти, во время учебы в Лондоне я нашла в путеводителе ее послание: «Катечка, хватит читать книжки, пора писать свою». На обороте акварель с рыжим котом и собором Василия Блаженного. Через год я сдала рукопись книги о животных в «Новое литературное обозрение». Обычно книги посвящают живым, а фильмы мертвым, но у меня получилось наоборот.


    Сашин телефон до сих пор единственный, который я помню наизусть. Пятнадцать лет дружбы. Пятнадцатое сентября — день рождения, на который нужно закладывать сутки и заранее копить энергию, как перед Новым годом.


    — Хе-хей! Не грусти.


    И ты уже не грустишь. На стойке Музея игровых автоматов появляется ведро черешни и бутылка ламбруско. Варя тоже любила повторять:


    — Не грусти, Катечка.


    И я не грустила по-настоящему, потому что тогда еще болталась в широкой и тихой реке с кисельными берегами.


    — What would you do differently? — всегда спрашивала Варя. Рядом с ней казалось, что конца нет, всюду незавершенка, всё можно исправить, улучшить, одушевить. Нежно и бодро Варя говорила «Кааатечка» и молнией (чтоб ее!) возвращалась невесомость, мысли о путешествиях и книгах, идеи чего-то несовершённого или незавершенного мной, но по оценкам Вари непременно важного. Она танцевала с азартом, клеила коллажи, делала скетчи цветными карандашами и мечтала о пенсионерском огороде. Незадолго до смерти Варя купила красивую лейку и посадила помидоры. Я была ее огородом на камнях. Выбирая трудных и неуспокоенных, Варя умиротворяла, берегла, прощала, утепляла, подкармливала и всегда обнимала на долгие четыре секунды.


    В нашу последнюю встречу, перед поездкой в Японию, я привезла к ней своего кота. Мы обсуждали разные глупости. Я рассказывала про любимое печенье перестроечных детей — глаголики, она — о китайской еде и движухе в Азии. На улице Варя завернула меня в свою куртку, потому что поднялся ветер, и пошла домой в футболке, утешать кота. Теперь, когда так много злости вокруг и внутри, остается спрашивать себя «Что бы сделала Варя?», вспоминать наши секретные кофепития на Кропоткинской, отмечать ее любимый праздник — День космонавтики, и, если повезет, обнимать Варю во сне на пельменной вечеринке, в квартире с коврами и фикусами.


    24 февраля 2023 года я видела во сне Сашу. Я не помнила, что он умер, и не запомнила наш разговор. Мы долго сидели за столом плечом к плечу. И, когда у меня уже не было сил держать голову прямо, Саша подставил свою ладонь под мой подбородок, чтобы я продолжала смотреть вперед, а там, как и вокруг, была темнота. Как и предсказывали телеграм-каналы, накрыл синдром годовщины войны и заболело сердце. После смерти мамы от горя болит тело, но не приходят слезы. Сначала это казалось бессердечием. Но слезы — это освобождение, они для корейских сериалов и обидных имейлов.


    Даша, жена Саши, живет с мыслями о смерти и продолжает искриться. Дружит с ней. Я не могу назвать Дашу вдовой, она слишком живая для этого слова. Недавно мы виделись в Белграде. Она приехала в светло-сиреневой одежде с шоколадными акцентами и привезла мне кулек конфет. Я подумала, что Санек привез бы те же вкусы детства, и поделилась с новыми друзьями. Саша и Варя будто расколдовали меня, после встречи с ними друзья и подруги-реки уже не были редкостью.


    Варя и Саша не успели испугаться смерти, и в этом я им завидую. Встречая их во снах, я могу смело шутить цитатой из Барнса: «Мой страх смерти больше твоего и встает чаще». Научиться смеяться над смертью кажется единственной возможностью ограничить ее влияние. Это не так сложно — жизнь в духе черной комедии стала нормой. Недавно Ватикан отменил чистилище для таких же, как я, незаконнорожденных детей и их матерей, я могла бы порадоваться, но вместо этого долго смеялась — слишком поздно, я уже не верю в рай.

  


  
    Похороны


    Теряя близких внезапно, мы спрашиваем себя, что лучше — несчастный случай или растянутое умирание от неизлечимой болезни? Многие выбирают второе — рак якобы дает время сказать друг другу главные слова, но у нас с мамой этого не получилось: полтора года умирания измотали обеих. Мама использовала это время, чтобы заниматься огородом и прокручивать в голове обиды, а я снова и снова уговаривала ее вернуться в Москву, пока таблетки работают. Она тянула до последнего и согласилась покинуть Натальино, когда уже не могла ходить, но и признаться в этом не хотела — позвонил влюбленный в нее сосед:


    — Катя, приезжай! Мама твоя двое суток на диване пролежала без воды и телефона, я ее утром нашел.


    Подруга помогла мне вывезти ее ночью. Мы соорудили на заднем сидении постель из деревенских перин и взяли запасные подгузники. Мама благодарила Люсю, а та тактично приоткрыла окно, чтобы выпускать запахи, и включила веселую музыку.


    В центре паллиативной помощи безразличный мужик, принимающий решения о местах в стационаре, долго задавал мне один и тот же вопрос:


    — Вы же понимаете, что ваша мама не выздоровеет?


    — Конечно.


    — Нет, вы точно в курсе, что ее болезнь неизлечима?


    — Ну да.


    — Понимаете, мы тут облегчаем страдания?


    Я понимал­а, но врач ждал слез, и когда они наконец хлынули от унижения, достал печать.


    На похороны не осталось сил. Саша взял на себя общение с морго­м, тетя Таня — организацию церемонии. От меня требовалось приехать на выдачу тела. Посмотреть на мертвое лицо и подписать документы. Здание морга похоронило мою любовь к древнеегипетским храмам с трапециевидными пилонами. В моей памяти долго хранились открытки с руинами погребальных комплексов: цвет молочного сахара на фоне бирюзового неба. Теперь поверх них наклеены иллюстрации из черно-белой газеты — пепельное здание без окон на фоне асфальтового неба. Внутри здания не было и намека на поля камыша, где мертвые праведники бессрочно радуются загробной жизни. Исиду, Осириса, Ра и других богов с их приветственно поднятыми руками будто зачистили наждачкой, оставив гладкие плоскости перехода в никуда. В интерьере выделялся лишь мраморный пол с темными прожилками. Черные вены оплетали ноги, и казалось, что мы уже не сможем сойти с этих плит. Да и куда идти? Мама лежала в странном помещении, похожем на арьерсцену. В полумраке в строгом деревянном гробу ее лицо снова выглядело молодым и красивым. Я выдохнула. Больше всего я боялась увидеть ящик из ДСП, обитый яркой тканью из нефтепродуктов.


    Ночью, в пустоте, на двухсотом километре от Москвы, включив радио «Ретро FM» на полную громкость, мы с Сашей поем Voyage, Voyage и другие диско-хиты 80-х. Glisse des ailes sous les tapis du vent — крылья скользят под покрывалом ветра, плечи танцуют, нагло вытесняя слезы и сон. Свет фар выхватывает из темноты черные ели. Сегодня они похожи на тени стройных плакальщиц. В лобовое стекло летит редкий снег и расползается от невидимой точки схода пунктиром фронтальной перспективы. От этого машина напоминает космолет. Мы летим через лес хоронить маму.


    Приехав в деревню, мы оказались в сказке Кира Булычёва из серии о Великом Гусляре. Жадные полуродственники из Натальино, мужики и бабы, ждали золотую рыбку, которая превратит колодезную воду в водку.


    Как и обещала тетя Таня, мамин гроб был белым, но также сиреневым и золотым. Его фигурные бока украшали позолоченные ручки, а изнутри, будто выдавленные трупом наружу, торчали сливочные и пурпурные рюши из полиэстера, нанизанные на тесьму с блестками. С ними гроб походил на торт «Сказка». Искусственные цветы из сливочного крема вперемешку с лентами «Вечная память» закрывали труп до подбородка. Торжественные напевы необъятного священника звучали преамбулой отвязного углеводного пира. После отпевания омоновцы в серо-зеленом камуфляже, подрабатывающие в муромском похоронном бюро, подхватили гроб, чтобы погрузить его в машину. Саша хихикнул. Сцена молниеносного похищения исполинского торта из храма Успения Пресвятой Богородицы завершилась чеком на триста тысяч рублей.


    Белый, черный, пурпурный, золотой, оливковый. Не самое убогое сочетание цветов. Я могла бы полюбить абстракцию с такой палитрой, а может, и сюжетную живопись. Такие цвета встречаются у Евгении Войнар, на ее акварелях сквозь пепельно-розовый туман проступают обглоданные временем темно-зеленые скелеты людей и елей. В ее версиях memento mori — напоминалок о конечности плоти в виде букетов из костей — белизна черепов, ребер и позвонков лесных животных соседствует с предсмертной яркостью увядающих васильков, черным пурпуром протеи, чертополоха и капусты, синевой сухоцветов, серой зеленью и желтизной умирающей листвы.


    Но важны не только цвета. Когда объекты вступают с ними в комичный спор, стильная палитра становится гротескной. Так было и сейчас. Бело-сиренево-золотой гроб на камуфляжных ножках затрусил к катафалку, виляя задом. Крышка с фиолетовыми лентами и крестом поплыла следом, как хвост кота, живущий своей жизнью. Несколько лет спустя, собирая материал для выставки о России, которой уже не суждено открыться, я изучила ассортимент гробов. «Довольно странно, но я правда считаю свою работу творчеством, — призналась „Аргументам и Фактам“ Евгения, декоратор гробов из Краснодара. — За городом в основном заказывают зеленые и фиолетовые, а в городе — бордовые… Модели, бывает, придумываю во сне» [44]. Шелк, бархат, атлас, парча. За 6000 рублей можно купить красно-черную «Елку», бордовый «Бант», сиренево-черного «Президента», фиолетово-золотистого «Патриарха», ультрамариновый «Полугофре», алую «Гладь», желтый «Луч», персиковый «Комби» и изумрудный «Траур». Листая страницы с разноцветными гробами, я не могла не думать об эстрадных костюмах Валерия Леонтьева, Филиппа Киркорова и Ирины Аллегровой, о пайетках, перьях и стразах, агрессивном макияже, заклепках, шнурках и плетках. Обивка с леопардовым принтом на розовом фоне напоминает мне облегающий костюм белого тигра, который Николай Басков пошил для «Новой волны» в Сочи. На эстраде и после смерти можно всё. Не мог резвиться в леопардовом трико при жизни — усни в леопардовом гробу. Похороны на Руси — праздник освобождения.


    За два дня до церемонии я заказала в Муроме сто пятьдесят красных роз. Я не ждала ничего хорошего от местного рынка, но розы оказались как на подбор — упругие бутоны, свежие листья, длинные стебли. Я выкупила этот букет перед отпеванием, обняла и не расставалась с ним три часа, вдыхая аромат роз вместо солярки, ладана, самогона и кутьи. Всё это время я представляла, как расстелю розы одеялом на могиле мамы. Они закроют собой месиво из рыжей земли, снега и опилок и сотрут убожество натальинских похорон из моей памяти. Но и этот вопрос уже решили за меня. Один из могильщиков с силой размахнулся и воткнул черенок лопаты в центр могилы. Мы с Сашей ахнули. Они думают, что моя мать вампирка, которую нужно усмирить раз и навсегда, пока не наступила ночь? Убедившись, что черенок вошел глубоко, могильщик стал вращать его, оттягивая к себе, пока не сделал воронку глубиной в полметра. Второй потянул руки за розами. И тут же, стараясь избежать заминок, тетя Таня обняла букет и попятилась в сторону могилы. Я не сразу осознала логику этих действий — мамину могилу дырявили, чтобы поставить розы в воронку как в вазу. Я шагнула далеко назад, и тетя Таня уронила руки.


    — Катенька, давай розы-то.


    — Нет. Я хочу укрыть ими могилу.


    — Но здесь так не делают!


    Норковые шапки и пуховые платки притихли и, казалось, шагнули ближе. Я понимала, что здесь приняты гробы с рюшками неоновых расцветок и золотыми ручками, омоновцы-гробоносцы в зеленом камуфляже и пластиковые венки с капроновыми лентами. Я понимала, что от меня ждут покорности дурному вкусу как порядку, который всех нас уравнивает, но розы уступать не хотела. Лишь они, живые и свежие, всё это время спорили с пошлой бутафорией происходящего. Поддельные слезы. Заискивающий тон соболезнований. Театр масок во время отпевания. Нарочитая застольная скромность до третьей рюмки. Для ребенка похороны мамы — брутально честное событие, в их свете неискренность приобретает почти визуальную выразительность.


    Я не любила, но умела раздавать указания. Натренировалась на монтажах выставок.


    — Засыпьте дыру обратно! Пожалуйста.


    Возможно, могильщики подумали: с теми, кто не плачет на похоронах родителей, шутки плохи, и молча закопали дыру. Мы с Сашей разложили розы и впервые после выезда из ночного леса увидели немного красоты.


    Под тремя соснами, которые срослись в одну, наконец лежат три тела. В конце восьмидесятых бабушку хоронили на краю кладбища. Теперь ее могила почти в центре. Сосны, посаженные с запасом в надежде, что хотя бы одна приживется, вросли друг в друга, зацепились ветвями за ограду. Повиснув на ней, саженцы выиграли время и укрепились в вертикальном положении вопреки дисбалансу своего изломанного тела — сиамских тройняшек. В русском фольклоре сросшаяся береза символизирует невинно загубленную девушку. Жизни бабушки, дедушки и мамы всегда казались мне потерянными без вины, кривая сосна на их могиле со мной согласна. Старую ограду, которую сняли на время похорон, поставили обратно. Она плотно обняла три могилы и дерево: свободных мест нет. Вокруг всё занято участками других семей. Наконец людей, которых я люблю, оставят в покое. Никто не сможет к ним подселиться. Дядю-прапора, его уродливую Верку и их сына-губошлепа, семью с мелкими и острыми зубами, как у трибьютов-профи из «Голодных игр», закопают elsewhere.


    В «Аустерлице» Зебальд пишет о том, что происходит, когда места на кладбищах Лондона заканчиваются.


     


    … точно так же, как живые, поступают и мертвые: когда им становится тесно, они перебираются на окраины, в менее населенные районы, где они, находясь на почтительном расстоянии друг от друга, могут обрести покой. Но беда заключается в том, что их всё время становится больше, они всё прибывают и прибывают, и потому, чтобы разместить всех желающих, ввиду отсутствия места, приходится громоздить могилу над могилой, так что в результате все кости перемешиваются [45].


     


    С этой точки зрения выбор мамы кажется мудрым — жить в умирающей деревне трудно, но для вечного сна сложно представить место лучше, здесь никому не грозит загробный коммунальный быт с незнакомыми людьми.


    Как и с правами наследования, перед установкой памятника нужно ждать полгода, пока могила не «усядет». Думая об этом, я представляла четыре шерстяных свитера — голубой, зеленый, белый и черный, — в разное время «севших» после стирки по невнимательности за годы нашей с мамой совместной жизни. Небо, трава, снег и чернозем — я разделяю мамину любовь к этим элементам.


    — Полгода подождали? — спросил Михаил из «Мастерской Каменотесов».


    — Да, она в ноябре умерла.


    Мы с Настей приехали в Нижний Новгород в середине августа. Уже два года между Москвой и Нижним курсировал «Стриж». Ночью мы спасались от жары и агрессивных комаров под мокрыми простынями, а днем всё свое время проводили в баре «Селедка и кофе», оттягивая визит к мастерам надгробий. Когда речь заходила о похоронах, кто-нибудь неизменно приговаривал: «Похоронным делом в России заведуют бывшие зэки». Мы готовились встретить ораву людей в черных кожанках с квадратными лицами.


    «Мастерскую Каменотесов» мы нашли в гугле и спустя четыре сидра на двоих всё еще хихикали, вспоминая недочитанный «Русский космизм» Бориса Гройса, — надгробия делали на улице Возрождения, 19. Нас встретил худой мужчина в водолазке. Его лицо с огромными голубыми глазами и узким прямым носом никак не стыковалось с образом бандита. Я подумала, что он может стать прототипом новой иконографии — Христа-геолога. Оказалось, что Михаилу и его сотрудникам — мастерам Нижегородского камнеобрабатывающего завода — пришлось переключиться на мемориалы и обелиски после закрытия производства.


    Мастерская специализировалась на стелах из черного гранита.


    — Нам три.


    Михаил пригласил нас в офис, чтобы показать макеты популярных памятников, и несколько раз переспросил:


    — Вы точно не хотите фото? Или хотя бы растительный узор?


    Я не хотела, чтобы мама появилась на памятнике некрасивой, к шестидесяти ее лицо и тело изменились до неузнаваемости — пришлось соврать, что фото не осталось. Что касается узоров, — избежать их появления на надгробиях было целью нашей поездки в Нижний. Михаил распечатал договор на три строгих надгробия с именами и датами. Чистые линии, шрифт без засечек, гранитный поребрик. Я перевела предоплату.


    — Кажется, ты понравилась Михаилу, — сказала Настя на обратном пути.


    — Никто не заказывал у него памятники в стиле минимализма. Он в шоке.


    Через два года, оказавшись на самом обычном кладбище в Токио, я вспомнила эти надгробия. В Японии брутальные стелы из серого гранита ставят на такие же строгие базы, отчего кладбища похожи на макеты бизнес-дистриктов огромных городов, заполненных эмпайр-стейт-билдингами, но без макушки в стиле «королевский винтаж». Они никогда не станут стрелами, останутся пнями.


    Человек, наряжавший елку, упал с табуретки и разбился, не успев водрузить пику на самый верх.


    — Знаешь, я помню только одно слово на русском. И оно мое любимое, — скажет Шунске, архитектор, с которым я ходила на лучшее свидание в моей жизни.


    — Какое?


    — Чернозем.


    Когда я вернулась в Москву из Нижнего, в почте висело письмо от Михаила. Я впечатала ФИО бабушки, дедушки и мамы, даты их рождений и смертей в макеты. Три черных прямоугольника в приложении к письму выглядели как три грядки чернозема.


     


    Крылова Александра Федоровна


    19.I.1925 — 7.XII.1989


     


    Крылов Николай Филиппович


    5.IV.1921 — 6.VIII.1992


     


    Крылова Елена Николаевна


    16.XII.1951 — 17.XI.2015


     


    В конце сентября пришла смс-ка от маминой одноклассницы: «Катенька, памятники установили и укрепили могилы, чтобы не размыло». От Михаила пришел имейл о постоплате и о том, что ездить пришлось дважды, — в первый раз пошел дождь, но доплаты от меня не ждут. Письмо заканчивалось фразой: «Ставили на жб плиты — подарок фирмы».


    Железобетонные плиты, подаренные мне, героине хтонической сказки, нижегородскими каменотесами, непростые — никто и никогда не сможет их сдвинуть. Под ними три тела врастут друг в друга. Корни сосен пробьют гробы насквозь, сошьют скелеты воедино, сцепят в открытое объятие, будто бабушка, дедушка и мама позируют для последней совместной фотографии, крепко тиская друг друга. Под покровом железобетона и гранита, слепившись в комок, они смогут спать спокойно. Им не будет сниться рокот космодрома и ледяная синева — место, куда попадают такие, как я — те, кто преследует идеи и преследуем ими в ответ. Бабушке, дедушке и маме приснится трава у дома, по ту сторону железной дороги на улице с почерневшими избами. Зеленая трава и живая земля, по которой босиком ходили их дети, собаки, кролики и коровы.


     


    С родной земли умри, но не сходи.


     


    Вернувшись в Натальино навсегда, мама меня отпустила. Жизнь изменилась и ускорилась, будто ленту конвейера переключили на максимальную скорость. Я шла по улицам Москвы, которая всегда старалась меня затормозить, отвлечь, повернуть в другую сторону, но этим летом на каждом перекрестке горел зеленый свет.

  


  
    Донор


    В августе 2021 года перед отъездом в Сеул я встретилась с Соней. Соня Савельева теперь Софи Саад. Мне сложно перестроиться, я всё время запинаюсь, называю ее «Соня... м-м-м… Софи». Мы сидим в Ugolëk на Большой Никитской. Софи, бренд-менеджеру алкогольной компании, здесь комфортно. Стартовый чек 2500, но у меня всегда выходит больше. Сезон сморчков. Сейчас я уже не могу есть там, где красиво, и платить за моду, чтобы встретиться с кем-то дорогим. Принесли говяжьи щеки, томленные в квасе, с пастернаком и ферментированной черникой. Софи на кето-диете. Чувствую себя неловко. Щеки безымянного животного прикоснутся к ее щекам божественным вкусом и исчезнут навсегда. В детском саду у меня была подруга, которая обожала свиные уши. Сейчас мне сложно представить, что человек вот так вслух может заказать на ужин язык, щеки или уши. Будто просит потушить талию или запястье.


    — Ты давно виделась с мамой? — не то чтобы мне было интересно, как дела у Инессы, но что еще у нас с Софи общего?


    — Ездила к ней в конце августа. Ты же знаешь, она купила коттедж в дачном поселке?


    — Да.


    — Так вот… Я хотела тебе рассказать…


    Почему она шепчет? Возможно, разговор пойдет про нового парня Инессы. Мама успела рассказать, что он моложе на двадцать лет.


    — После того, как ум… Когда твоей мамы не стало, моя рассказала мне, что теть Лена нашла твоего отца в библиотеке. В Ленинке, кстати. Ты знала, что он академик?


    — Чего?


    До этого я слышала историю про летчика-истребителя. Высокого блондина в очках. Секунду. Летчик с близорукостью? Мама отказалась уезжать за ним по распределению. Из Москвы в Центральную Азию. В степь. Туда, где нет жизни. Так я думала тогда, потому что именно так звучал ее голос. Переезд из Москвы — конец жизни. Посмотрев «Дни затмения», я в этом убедилась. Сейчас мне стыдно за такие мысли, у меня есть подруга-казашка, она живет в Кембридже и делает школу деколониального письма. За Москву я благодарила маму каждый раз, когда вспоминала летчика. В мыслях. Только что поблагодарила снова… Почему бы и нет. Даже если не было летчика и нашего с ним туманного будущего в степи или пустыне, на горизонте всегда маячило спивающееся Натальино. Не каждый мог продержаться в столице десять лет. Если Россия — это лохотрон, тот, кто придумал схему распределения жилья среди работниц фабрик, мог рассчитывать на 99% срывов. Отработал семь-восемь лет и захотел обратно, на периферию. Никакой тебе квартиры. Надо найти статистику лимитчиков, получивших жилье в Москве. Вдруг их всего сотня? Библиотека. Академик. Мысли растут на этих словах, как опята в ускоренной съемке… Мама обожала опята. А сморчки?


    — Ты поэтому такая умная, Кать. Едешь на PhD, и за это платит новозеландский университет.


    Библиотека. Академик. Я слушаю и стараюсь распутаться.


    — Ум — это ее пунктик. Она показывала мою серебряную медаль соседке.


    Разбирая документы перед отъездом, я наткнулась на мамин аттестат и вспомнила, с какой радостью она давала мне деньги за пятерки. Десять классов Натальинской средней школы Навашинского района Горьковской области. Всего пятнадцать предметов, по которым она…


    …обнаружила при отличном поведении следующие знания:


    
      
        

        
      

      
        
          	
            по русскому языку

          

          	
            3 (три)

          
        


        
          	
            по литературе

          

          	
            4 (четыре)

          
        


        
          	
            по алгебре и элементарным функциям

          

          	
            4 (четыре)

          
        


        
          	
            по геометрии

          

          	
            4 (четыре)

          
        


        
          	
            по истории СССР

          

          	
            4 (четыре)

          
        


        
          	
            по всеобщей истории

          

          	
            4 (четыре)

          
        


        
          	
            по обществоведению

          

          	
            3 (три)

          
        


        
          	
            по физике

          

          	
            4 (четыре)

          
        


        
          	
            по астрономии

          

          	
            4 (четыре)

          
        


        
          	
            по химии

          

          	
            4 (четыре)

          
        


        
          	
            по биологии

          

          	
            3 (три)

          
        


        
          	
            по географии

          

          	
            4 (четыре)

          
        


        
          	
            по иностранному языку (нем.)

          

          	
            3 (три)

          
        


        
          	
            по черчению

          

          	
            5 (пять)

          
        


        
          	
            по трудовому обучению

          

          	
            3 (три)

          
        

      
    


    Кроме того, выполнила программу по физической культуре, пению и рисованию.


    Моя привычка всему найти объяснение. Если увидеть логику, земля вернется под ноги. Я же смогла объяснить себе Холокост. И перформансы Йозефа Бойса.


    — И знаешь, что самое интересное? — не унималась Софи. — Это был их проект с моей маман — найти доноров, а потом бросить.


    Мы с Соней одногодки. Я родилась недоношенной в конце сентября. Она — в середине декабря. Библиотека. Академик. Донор. Миопия минус девять. Два специалитета. Лондонская магистратура. GPA 4.0. PhD. Постдок. Спасибо, мам.


    — Ты знаешь его фамилию, Кать?


    Вспоминаю справку гения, которую выдали на работе. Вроде шутка, но заламинированная. Нет, скорее знак любви. Точно любви — сто тысяч рублей на похороны мамы от камерного коллектива, который видел меня раз в неделю, а то и две. Сорок походов в Ugolëk.


    — Нет. Она сказала, что даже фотографии нет, хотя я всегда думала, что он — одна из четырех фоток на паспорт в старом альбоме.


    — Ты хочешь его найти?


    — Зачем? Мама рассказывала, что мы встретили его с новой женой, когда мне было три, на ступеньках «Детского Мира». Он не захотел со мной знакомиться.


    — Ты уверена, что это правда? Давай я маму расспрошу?


    — Не знаю… Ну давай.


    Возможно, она и расспросила, но мы с Софи потеряли связь.


    — Кстати, я видела, что ты ездила в Амман, к семье отца.


    На селфи Софи люди улыбаются и обнимают ее. У Сони-Савельевой-Софи-Саад теперь есть сестра, брат и даже бабушка. Они ей нравятся, и она нравится им. Отец Софи поместил фото своих детей на обложку своего профиля в фейсбуке. Софи стоит в центре. Нет, мне вряд ли так повезет. Я только что освободилась от одной абьюзивной семьи, а что, если родня близорукого летчика еще хуже? И вообще, я уезжаю с котом, а значит навсегда (хм, если бы).


    — Да. Познакомилась со всеми.


    — Ты недавно их нашла?


    — Ага, не отставала от своей, пока она не рассказала. Я решила поехать, когда узнала, что отец меня не бросал.


    — В смысле?


    — Ну, Инесса нашла фертильного донора. Она меня родила, потому что у нее диагностировали болезнь матки. Сказали срочно забеременеть. Последний шанс перед тем, как всё вырежут.


    — Ого.


    Я вспомнила, что даже поврежденные деревья торопятся цвести, чтобы оставить потомство, пока их гены не исчезнут. Идут ва-банк, растрачивая остатки энергии ради новой жизни вместо того, чтобы заботиться о своей [46]. Как непохоже на Инессу…


    — Но это еще не вся дичь, — продолжала Софи. — Врачиха посоветовала искать восточного мужчину, чтобы гарантированно забеременеть.


    — Да, я помню, они общались с иностранцами. Мама помогала сирийцам и курдам с визами, а потом к нам приходил участковый по поводу лишних прописок.


    — Я помню сирийского бойфренда тети Нади. Как его звали?


    — Халид. Он был классный.


    Халид был добрый и очень худой.


    — Ха-ха… Софи, я сейчас вспомнила, как один курд сбежал из нашей квартиры, когда увидел, что кот в ванну какает!


    — Знаешь, отец переживал, что мама его бросила. Не понимал почему.


    — Чтобы не искал встреч с тобой.


    — Наверное.


    — Думаешь, у нее уже тогда созрел план выйти замуж за европейца или американца, как в «Зимней вишне»?


    — Смешно.


    Мы погуглили «Зимнюю вишню». Ее сняли в 1985-м, через два года после нашего с Соней рождения. Инесса мечтала «захомутать» американца и годами переписывалась с несколькими кандидатами от знакомой свахи, заставляя свою протеже Ларочку переводить письма на английский. Один американец даже приехал в гости, но понял, с кем имеет дело. По версии Инессы он оказался скрягой.


    В метро я думала, как всё было у моей мамы с академиком из Ленинки. Ходила ли она в зал невест? Где меня зачали? Когда? В пьяные январские? Пришлось ли ей соврать о контрацепции? Был ли он женат? Над чем работал в библиотеке? Стыдно, но в Ленинку я записалась за пару лет до отъезда, чтобы посмотреть выставку номинантов «Инновации». С тех пор я там не появлялась. При регистрации компьютер распределил меня в «зал невест» (№ 3), а мою подругу Наташу в зал марксизма-ленинизма (№ 2). На сайте Ленинки я нашла кадры из «Москва слезам не верит». Ирина Муравьева в клетчатом платье и очках пишет конспекты. В зале невест 1206 квадратных метров, 464 места, над каждым — атмосферная лампа с зеленым плафоном.


    Какую книжку могла конспектировать мама? Что-нибудь о садоводстве или воспитании детей? Надеюсь, второе. Хочется думать, что в моей судьбе участвовали книги. Открываю «Избранные произведения…» Макаренко:


     


    Не думайте, что вы воспитываете ребенка только тогда, когда с ним разговариваете или поучаете его, или приказываете ему. Вы воспитываете его в каждый момент вашей жизни, даже тогда, когда вас нет дома. Как вы одеваетесь, как вы разговариваете с другими людьми и о других людях, как вы радуетесь или печалитесь, как вы обращаетесь с друзьями и с врагами, как вы смеетесь, читаете газету, — всё это имеет для ребенка большое значение. Малейшие изменения в тоне ребенок видит или чувствует, все повороты вашей мысли доходят до него невидимыми путями... [47]


     


    Нет, эту книгу мама не читала.


    Под фото Муравьевой диалог из фильма:


    — А я в научный зал Ленинской библиотеки пропуск достала. Представляешь, какой там контингент? Академики, доктора, философы…


    — Будешь смотреть, как они читают?


    — Там еще курилка есть.


    В фильме Муравьева говорит «докторы». Ходила ли мама в курилку? Вряд ли, она не курила. Как и я, попробовала в школе, но после не захотела. Согласно справке на сайте Ленинки, «Москва слезам не верит» стала лидером проката 1980 года. Около 90 миллионов зрителей. Я родилась в 1983-м — всё сходится, мама любила ходить в кино и воспользовалась идеей, когда прошла раздражающий 30-летний рубеж. В 1985 году перед встречей с Горбачёвым Рейган посмотрел «Москву…» не менее восьми раз, чтобы понять «загадочную русскую душу». После 15 месяцев в Новой Зеландии я пересмотрела фильм в поисках необъяснимого и ничего не нашла. Деньги, статус семьи и прописка определяли место женщин в жизни мужчин и отношение к ним «хороших» семей, даже если временами казалось, что образование и труд — честный и упорный — могут это изменить. Екатерина Тихомирова — ошибка выжившего. Но гимн труду и работягам без в/о выполнил свою роль — мама получила квартиру. Как и многие другие пролетарии, в девяностые она потеряла все накопления из-за аферы с ваучерами, но мы никогда не были бездомными.


    Допускаю, что стратегии моих родителей совпали и оба выбрали зал невест. В конце концов, реклама Ленинки в фильме Меньшова охватила треть населения СССР, включая мужчин, живущих в Москве. Не нужно быть академиком, чтобы оценить преимущества локации: видимость лучше, чем в ночном клубе, тратиться на коктейли не нужно, знакомиться, не выдавая намерений, легко — достаточно спросить что-нибудь лестное:


    — Девушка, это вы взяли Циолковского?


    Оценить выражение лица и тон ответа, перекинуться парой дежурных фраз, пошутить. Если засмеется или поправит волосы, позвать в кино. Если отреагирует холодно, Циолковский сохранит лицо.


    Мама ни с кем не знакомилась первой, но могла в нужный момент уронить конспекты.


    Представляю, как они встретились в Ленинке поздней зимой, когда искали пару на праздники, сходили на несколько свиданий, потом на новогоднюю вечеринку, куда каждая девушка из общаги должна была привести «своего» мужчину. Они танцевали под ABBA и мычали, имитируя слова из прошлогоднего хита Lay All Your Love on Me. Было весело, и он позвал ее на дачу в Подмосковье, где его пожилые родители не показывались до весны. Можно делать детей, никого не стесняясь, несколько дней к ряду. Менструальный календарь совпал с ее желаниями и его возможностями вырваться из города до начала сессии. Она взяла отгулы на фабрике.


    Когда я думаю об их свиданиях, почему-то вижу темно-серую комнату со скрипучей металлической кроватью, окно, заклеенное белой бумагой поверх грязноватой ваты, светильник под клетчатым носовым платком и чемодан из кожзама. Но мне хочется думать, что моя история началась в доме с высокими потолками, похожем на дачу Пастернака. В доме, которого у меня никогда не было и, скорее всего, не будет. В доме без обоев и заплаток на них, среди толстых пыльных книг и фотографий нескольких поколений женщин в белых блузках. В доме с камином, огромным обеденным столом, который не нужно складывать, с просторной ванной, верандой и садом.


    Мама привезла конфеты и пластинки для проигрывателя, академик — шампанское и портвейн. Они танцевали, не зашториваясь, и в темном стекле огромных окон покачивался его васильковый свитер с косичкой, а на нем — ее белое лицо и кисти рук. Во лбу солнце, на затылке месяц, по бокам звезды [48]. Остальное слилось с темнотой: мама приехала в своем праздничном зимнем платье из бархата цвета горького шоколада с золотой нитью. Под ним — кружевное белье Инессы и обещание отработать дополнительную смену в конце января.


    Дом завис в ночном небе, как космический мусор — невидимый, неуловимый, никому не нужный. Академик не знал о ее намерениях, да и в космосе «потом» не имело значения. На несколько дней и ночей ее маленькое тело стало для него самым таинственным и совершенным явлением в радиусе нескольких световых лет. Мама никогда не говорила мне «Красивые дети рождаются от любви», лишь что старалась не смотреть на «уродливых» людей, когда носила меня в животе.

  


  
    Двойник


    Как только я осталась без семьи, у меня появился двойник. Из-за бага в приеме автоматических имейлов — о транзакциях, скидках, билетах и регистрациях — некоторые свидетельства ее жизни приземляются в моих «Входящих». Это происходит редко, по несколько писем в год, но длится уже семь лет. Сначала я думала, что мошенники сделали зеркало моего аккаунта на джимейле, чтобы украсть пароли, но после заметила, что наши электронные адреса отличаются — в моем есть точка между именем и фамилией.


    Автоответы, адресованные Кате Без Точки, складывались в портрет женщины, которой я не хотела бы стать, но переживаю, что не застрахована от этого. В течение первых пяти лет рандомных протечек ее почты в мою я удаляла письма КБТ после прочтения. Узнать, что имейл предназначен не мне, можно было, лишь открыв его и сверив адрес. Эти действия не казались мне вуайеристскими, но хранение не моих писем отдавало чем-то запретным.


    В 2022-м жизнь изменилась. Я лежала в ячейке сеульского коливинга и рыдала, получив отсрочку от PhD на три месяца, а Катя Без Точки намылилась в ДНР. В этот день я сделала в почте папку «Двойник» и позже начала собирать новости о КБТ, думая, что когда-нибудь из этого может получиться любопытный проект. К моменту создания этого текста в архиве КБТ накопилось девятнадцать писем.


     


    Уведомление от «Авито» — самый ранний экспонат. 5 декабря 2022 года в 20:10 КБТ зашла в приложение с Xiaomi M2004J19C через «ВКонтакте». Письмо предлагало две опции: «Не я, сменить пароль» и «Я, перейти к обновлениям». Выбрав последнюю, я узнала, что может заинтересовать КБТ на «Авито»:


    
      	Трехкомнатная квартира в селе Ташла Самарской области, 72,5 квадратных метра за 1 850 000 рублей.


      	Двуспальная кровать Tiffani за 50 000.


      	Зимний комбинезон для мальчика-трехлетки за 2300 (почтой из Воронежа).


      	Гражданство Румынии без знания языка за 3000 евро.


      	Белый некастрированный поросенок из города Новая Ляля за 6000 рублей.


      	Работа на крупной птицефабрике в Свердловской области (мытье клеток, отлов и погрузка птицы, работа ножом), без опыта, 3498 рублей за смену, 15/15, 30/15, 45/20, комплексное питание и компенсация проезда.


      	Оружейный сейф б/у за 800 рублей (самовывоз из Ростова-на-Дону).


      	Пюре замороженное «Кизил», 1 кг за 710 рублей, Симферополь.


      	Боксерские перчатки б/у (10 унций) за 2000 (доставка из Коврова).

    


    За этим письмом последовал кассовый чек № 933 от «Авито» за буст просмотров объявления на 20 рублей. Потом еще один — на 8 рублей. На «Авито» КБТ продавала белую куртку The North Face за 3700, новогодний свитшот Nike за 2299, спортивный костюм Adidas за 2999, высокие белые носки Nike за 70 и черное худи оверсайз за 2300.


     


    26 декабря 2022 года «Авито» предложил КБТ оставить отзыв на работодателя, который нанимал ученика автослесаря.


     


    12 июля 2023 года в 09:02 КБТ оформила заявку на пошив пятидесяти брюк из ткани «Пикачу» на сайте московского РПК «Амадей-Принт», производителей текстиля для рекламных целей. В тот же день в ответ на ее запрос с бедной, даже нищей орфографией я получила предназначенный КБТ отказ:


     


    Добрый день, Екатерина!


     


    Получили ваш запрос. К сожалению, не сможем вам помочь, брюки не изготавливаем. Прошу понять и простить.


     


    С уважением,


    Юрий


     


    Спасибо, Юрий. «Прошу понять и простить» — использую эту фразу, когда буду отказываться от очередного предложения написать «теплую, добрую и понимающую» рецензию на творчество неизвестных мне художников-мужчин 50+, живопишущих колбасу и обнаженных женщин.


     


    12 сентября 2023 года КБТ привязала новый адрес электронной почты к «Госуслугам». Так я узнала, что и ее отчество начинается на «в», но она Викторовна, а я Владимировна. А еще я поняла, что КБТ не видит письма, которые попадают ко мне, — автоответчик «Госуслуг» прислал мне запрос на подтверждение нового адреса трижды.


     


    2 июня 2024 года КБТ зарегистрировалась на сайте dnr.red — «сервисе объявлений №1 в ДНР». 137 публикаций о взаимопомощи, 998 — о товарах и услугах для животных, 15 834 предложения о покупке электроники и 11 007 недвижимостей, доступных для покупки и аренды.


     


    Вечером 19 августа 2024 года КБТ выпила средний «Добрый апельсин», съела чикенбургер и вишневый пирожок во «Вкусно — и точка». За ее покупку я получила купон на подарок. Сайт с программами лояльности предложил мне банковские карты ВТБ и Т-Банка, демо-подписку на «Иви», «Кинопоиск» и «Нетологию».


     


    23 октября 2024 года из уведомления об аккаунте с родительскими привилегиями, я узнала, что ребенок КБТ, как и дети моих знакомых, играет в Roblox. Его ник состоит из пяти букв и трех цифр — 666.


     


    Хочется верить, что гугл-решето работает в одну сторону, и КБТ не видит мои чеки за покупку билетов в Сеул и Окленд, оплату подписки на National Geographic и профессионального членства в международных ассоциациях культурологов и антрозоологов. Но она видит: на прошлой неделе я не дождалась ссылки на восстановление пароля в инвестиционном приложении «Сбербанка». Несчастные остатки нажитого мной (и преуменьшенного специальной экономической ситуацией) капитала всё еще там.


    Иногда я думаю, что КБТ — параллельная версия меня. В ее мире мама не смогла сбежать из дома в девятнадцать, застряла в Натальино навсегда и родила дочь от некого Виктора. КБТ — та, о ком она мечтала. КБТ — мать, жена, постоянная резидентка России.

  


  
    Складки (эпилог)


    Я начала писать эту книгу из страха, что забуду маму. После ее смерти все воспоминания исчезли. Какую еду она любила? Что делала в свободное время? Зачем носила ярко-красное, когда была беременна? В каком возрасте начала седеть? Я продолжала задавать себе наводящие вопросы, но не находила ответов. Подсказок не было. Мама не оставила эгодокументов — дневников, писем, видеозаписей. Туфли-трюфели, горстка фотографий, я и могильный камень в лесу — единственные свидетельства ее существования. Когда моя бездетная жизнь закончится, мамину обувь и портреты выкинут на помойку, а заросшее сорняками надгробие сравняют с землей, освобождая место для новых покойников или радиоактивных отходов [49].


    Первую пятилетку после похорон я провела, убегая от грусти. В начале второй записала то, что помню о коммуналке, колбасном поезде, санатории, школе, хосписе, деревенском доме. Этюды пространств страха, неловкости, гнева, тревоги разбудили память, наполнили ее названиями колбас и конфет, спутников и ракет, я хваталась за их вертлявые хвосты и вытягивала на свет рандомные истории. Идея написать книгу о нас с мамой стала навязчивой, временами она казалась глупой и наглой, я отбивалась от нее несколько лет, но проиграла и решила попробовать. Отвага — мое наследство. К тому же каждый сказочник знает — бумага не терпит пустот и однообразия: когда бессодержательное детство становится книгой, самое позднее на второй странице в кармане заурядной героини появляется волшебный предмет. С каждой сценой мои карманы наполнялись знаниями о ней: от сериала La Piovra до сливочной помадки — я вспоминала, что нравилось маме, какие темы мы обсуждали часами и о чем предпочитали молчать.


    В течение пяти лет я доставала из карманов воспоминания и складывала в созвездие двух женщин — недоверчивой, самодостаточной, своенравной одиночки и той, что отдавала себя без остатка и угасла, когда ребенок вырос. Самые яркие звезды в нашем созвездии — воспоминания о боли, травле, смерти, работе за копейки, невозможности изменить жизнь раз и навсегда, не опускаясь на дно снова и снова. Я хочу помнить хорошее, но звезды, определяющие контур моего созвездия, — черные. В этом мы с мамой похожи: научены ждать провалов, измен, отрицательного баланса. Как и она, я привыкла полагаться только на себя, не надеяться на помощь и не просить ее. Как и она, я упорная и не боюсь начинать с нуля. Благодаря ее жертве мне повезло узнать, что бывает другая жизнь, без унижений, пьянства, насилия, никчемных, но борзых мужчин и бесстыжих подруг. Благодаря ее жертве я поняла, что не хочу быть одинокой матерью.


    Мне нравится думать о нас в терминах Жиля Делёза — как о топологии органических и ментальных складок, уникальных отпечатков общих и частных турбулентностей. Любой, даже самый светлый, внутренний мир можно измять. Уродливая жизнь дает готические складки, островерхие, колющие, режущие. Эпидемии, войны, революции, рецессии, стихийные бедствия, поражения, предательства, смерти и другие события меняют географический градиент наших тел и душ с плавного на резкий. Каким окажется баланс равнин и скал завтра? Как много перегибов, похожих на лезвия, видны на срезе моей субъективности и сколько мне уготовано пологих складок, способных накапливать нутриенты, служить плодородной средой для новых смыслов, качеств, стремлений?


    Время, в котором мы с мамой совпали, оставило на нас похожие складки: от встреч с насильниками, от родственников, живущих ненавистью, от невзрослеющих мужчин, от наглости приспособленцев, вымогающих взятки и услуги, от хамства маленькой власти — той самой контролерши, которая не пускает в метро, когда украли кошелек. Разное время — разные складки — разные субъективности. Я умудрилась стать яблоком в суперпозиции, упала одновременно и далеко, и близко от своей яблони. У меня есть перегибы, которых не было у мамы, — те, что заставляли меня работать допоздна, лишая ее сна, мотаться по миру, игнорируя представления о женской доле, избегая повинности одинокого материнства и поддержки опасных семейных связей. Смогу ли я когда-нибудь стать сладким яблоком или так и останусь кислым, как велит мой сорт, моя порода?


    Я замечаю, что без сопротивления скалы растут, а равнины погружаются в тень. Мои воспоминания меняются, как живые тела. Светлые ссыхаются, теряют цвет, осанку и четкие контуры. Некоторые изнашиваются настолько, что становятся невесомыми и уже не могут ничего решать. Темные, наоборот, разбухают, питаясь страхами и неудачами, заплывают жиром, давят на мечты, ноют, как старые колени, если на сердце пасмурно. Когда-то жизнерадостные, а теперь совсем хилые впечатления хочется подкормить, избавить от обезвоживания, достать с антресолей их лыжные шапки и выпустить на трассу. Грузных и душных, напротив, отодвинуть на край внимания, позволить им сгнить и переродиться. Я верю, что рассказ о черных воспоминаниях поможет мне ослабить их влияние, направить его в другое русло. Некоторые виды агонии заслуживают простора. Моя боль ищет возможности слиться с горечью, маетой, яростью других одиноких детей и их матерей, сгуститься, стать броской, крикливой, нарочитой. Эта боль хочет сказать, что одиночества нет, а мир, который учит нас видеть в нем меньшее зло, обречен.
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