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			Роман-исследование, текст о забывании, стыде и космической пыли, которые заполняют всё невидимое. Рассказывая о раннем соло-материнстве, писательница Наталья Авдеева препарирует социальные и культурные нормы постсоветской реальности. Автогероиня романа учится в Академии хореографии, когда её привычный мир надламывается и театральной сценой становится реальная жизнь. Потерянность и одиночество множат пустоту в физическом и эмоциональном разломе. Как срастить две части обратно и не провалиться в колодец? 

			Исследовательская оптика культуролога и куратора позволяет Наталье поместить личную историю в общий контекст, где она становится неотделима от истории страны и культуры так же, как отражённый в письме опыт героини становится частью общего опыта других женщин, которые были до неё и будут после.
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			Посвящается Н. Н. Н.

		


		
			* Вздох — усиленный вдох через нос и выдох через рот, обычно как выражение какого-либо чувства, часто — разочарования.

			 

			* Драматическая ситуация — театровед Жорж Польти в своих исследованиях пришёл к выводу, что в литературе существует всего тридцать шесть драматических ситуаций.

			 

			* Звёзды — небесные тела, связанные с судьбой. В славянской культуре запрещалось считать звёзды или показывать на них пальцем: верили, что в этом случае можно натолкнуться на свою звезду и тогда она упадёт и погаснет.

			 

			* Менархе — медицинский термин первой менструации. Регулы — устаревшее название месячных, состояние, в котором женщина традиционно считалась «нечистой», опасной, подвергалась изоляции и социальным ограничениям.

			 

			* Синий цвет — двойственный: с одной стороны, близок белому, с другой — идентифицируется с чёрным и противопоставляется красному, который, в свою очередь, у славян являлся символом жизни, солнца, а также цветом потустороннего мира.

			 

			* Сжигать — ритуальное действие, наряду с закапыванием, потоплением или забиванием камнями, служит символическим способом разрушения и обновления.

			 

			* Тараканы — в русской народной традиции им приписывалась функция домашнего покровителя или даже оберега. Убивать насекомых запрещалось, это могло привести к потере скота, поэтому тараканов часто переносили с собой при переезде в новый дом.

			 

			* Шок — от французского choc — удар, толчок, потрясение. В качестве медицинского термина впервые был использован в середине XVIII века главным хирургом госпиталя Шарите в Париже Анри Франсуа Ледраном.
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			Маму попросили подождать в коридоре, пока мне сделают УЗИ.

			— Сколько полных лет?

			— Шестнадцать.

			— Живёте половой жизнью?

			— Да.

			— Как предохраняетесь?

			В кабинете было два источника света — тёмный монитор ультразвукового аппарата и щель под дверью. Жалюзи закрыты, даже настольная лампа не горит, как это бывает в таких местах. Проанализировав механизмы навигации летучих мышей, физик Ладзаро Спалланцани в середине XVIII века сделал вывод, что животные используют звук, а не свет, чтобы ориентироваться в полной темноте. Открытие легло в основу ультразвуковых исследований и эхолокации. Врач смотрит в монитор, я — на щель под дверью, откуда пробивается холодный бесшумный свет из коридора. Врач говорит, я закрываю глаза. Возле кушетки стул, пластмассовый бак для использованных подстилок голубого цвета и белых салфеток, которыми надо вытереть гель с живота и промежности. Мой живот уже сухой, но я прошу ещё одну салфетку и ещё.

			— Спасибо, — произношу слово, которое учат говорить воспитанных детей.

			Перед выходом на сцену балерина глубоко дышит в темноте кулис, настраивается, разминает то одну, то другую ногу, руки по бокам на талии, смотрит в пол, чтобы лучше сконцентрироваться, звучат последние аккорды предыдущей партии, она ориентируется по паузам в музыке. Секунды, вдохи, всё отрепетировано, звучат первые ноты её выхода, и вот уже вся прямая, улыбающаяся, она ставит на сцену одну ногу на пятачок пуанта — точка из которой начинается линия, — потом вторую, зрение на мгновение пропадает от яркого света фронтальных софитов, но оно ей и не нужно, балерина может станцевать свою партию даже с закрытыми глазами в полной темноте. Она ориентируется по ударам носка пуанта о сцену, по шелесту слоёв накрахмаленного фатина. Звук надрывающихся сердечных клапанов превращает моё безвыходное положение в драматическую ситуацию. При выходе из кабинета УЗИ яркий свет потолочных ламп бьёт в глаза, и я с облегчением опускаю их в пол, чтобы не смотреть на маму.

			По каким звукам теперь ориентироваться мне?

			В ленте аналоговой плёнки Kodak Portra 400 ISO тридцать шесть кадров. Между ними ровный темп идеальных чёрных вертикальных полос. Изображения залапаны пальцами и с каждым годом выгорают всё больше. А чёрные полосы идеальны, неизменны. Перфорированный край треснул на нулевом, четвёртом, пятнадцатом и тридцать первом снимке. Я слишком часто разматываю эту катушку, поднимаю на свет, всматриваюсь в своё прошлое. Возможно, о таких вещах надо говорить, пока они ещё свежи в памяти. Экспонированные фотоплёнки, то есть уже отснятые, следует хранить в сухом месте при температуре не выше пятнадцати градусов. С каждым годом воспоминания видоизменяются, кадры всё больше протестуют друг против друга, не складываются в линию. Сопоставление создаёт новый смысл, не содержащийся в каждом из них по отдельности. Глаза читают не букву за буквой, не строку за строкой, а движутся скачками, находя смысл в междустрочье. Если отпустить края, лента аналоговой плёнки нервно скукожится в завиток от стыда. Возможно, о таких вещах просто надо начать говорить.

			С пятого этажа мы спустились по лестнице. В гардеробе взяли верхнюю одежду. Мама — синий длинный плащ на пуговицах уже не по погоде, я — чёрную короткую куртку на молнии ещё не по погоде. Мама отпросилась с работы, чтобы сходить со мной к врачу.

			* 4 октября 2004 года началась Всемирная неделя космоса, которая отмечала вклад космической науки и техники в улучшение человечества.

			Бабушка, мама моей мамы, умерла всего четыре месяца назад. Эмоциональный шок пыльным мешком бъёт по затылку. Ещё бежишь, но как бы в замедленном темпе, и что-то мешается в горле, не сглатывается. Ещё не знаешь, как жить дальше, но уже и не живёшь как прежде. В этом состоянии люди часто выходят из больницы в бахилах и только на улице замечают и начинают неуклюже стаскивать с ног уже прорвавшиеся полиэтиленовые пакеты. Мы с мамой бахилы сняли, это произошло только потому, что остановка в предбаннике медицинского центра была хорошо отрепетирована, всё детство мама водила меня по врачам, так она проявляла любовь. В детской поликлинике у нас были свои ритуалы: обязательно купить что-то в аптечном ларьке, гематоген или аскорбинку, довольно рано я сама начала показывать мой пропуск в регистратуре, чтобы мне выдали медицинскую карту, я сама сдавала верхнюю одежду в гардероб и потом бережно хранила номерок, чтобы самой забрать куртку, на выходе не забыть снять бахилы, что подумают люди, если я буду идти по улице в таком виде. Несколько лет назад я стаскивала порвавшиеся голубые мешки с ног пожилой женщины на эскалаторе. Одной рукой она держалась за поручень, другой — придерживала меня за плечо.

			— Счастья тебе, милая.

			Очевидности бьются друг о друга. Я вижу два пластиковых контейнера. Мне следует, как в детстве, положить мои почти новые бахилы в урну с использованными. Такие правила. Но я понимаю, что это уже не имеет никакого значения, что следовать правилам нет смысла, потому что люди всё равно уже что-то подумают.

			*  7 октября 2004 года Эльфрида Елинек получила Нобелевскую премию по литературе за «музыкальное многоголосие в романах и драмах, которое со свойственной только ей языковой страстью разоблачает абсурдность и принуждающую власть социальных клише».

			Мама ещё ничего не сказала.

			На улице мелкий дождь бил тысячами пощёчин по моему лицу, пока мы шли до метро. Синий плащ она не застегнула. Я шла сзади, смотрела на щель между ровной линией её волос и воротником плаща. В слове «промозглость» три чередующиеся согласные в центре жмутся друг к другу, словно находятся не на своём месте. При попытке произнести звук поскальзывается на голосовых связках, не может выдать, что положено, и получается больше что-то «про мою злость». Буквы выскребло ожиданием, и я могу только мямлить, оправдываясь, что не хотела, чтобы так вышло.

			Перед эскалатором в метро мама на секунду остановилась, но не обернулась и пошла вниз. Одни изучают звёзды, другим они указывают дорогу, для миллионов они просто маленькие светлые точки на чёрном небе. После кафедры кибернетики мама работала в Институте прикладной математики им. Мстислава Келдыша. Стажёр-исследователь, зарплата девяносто рублей. Отдел занимался разработкой программного обеспечения для предстартовой обработки данных многоразовой транспортной системы «Буран». Тридцать шесть лет назад, 15 ноября 1988 года, «Буран» совершил свой первый и единственный полёт в космос, который вошёл в Книгу рекордов Гиннеса. Но мама в этот момент уже больше года находилась в декрете со мной. В 1993 году программу «Энергия-Буран» закрыли, а в 2002 году единственный летавший в космос корабль был разрушен в результате падения крыши монтажно-испытательного корпуса на космодроме Байконур.

			Когда я была эмбрионом, я не хотела жить. Но мама старательно принимала горизонтальное положение, таблетки и выполняла предписания врачей. Она приучила меня к жизни. Всю беременность она читала Пушкина, подрабатывая на экскурсионных автобусах по маршруту Москва — Царское Село. Я тоже ездила вместе с ней. Мой любимый текст — «Сказка о мёртвой царевне и о семи богатырях», но мама никогда не читала его мне. Я родилась недоношенной, в субботу, на седьмой лунный день, который называют днём слова. Если бы я родилась мальчиком, меня бы назвали другим именем, но я родилась девочкой. Из-за того что вселенная расширяется, Луна каждый год отдаляется от Земли. И никто не знает, что будет дальше.

			Расстояние между мной и мамой на эскалаторе становилось всё шире, пять ступенек, шесть. Она спускалась быстро вниз, туда, где темно, холодно, где земля изрыта экскаваторами, где поезда ходят прямо и по расписанию, но иногда застревают, и тогда машинист объявляет по громкой связи обещание, что поезд скоро отправится. Слова сказанные, которым я верю. Днём вагон был полупустой, мама села с краю, я осталась стоять около дверей. Казалось, что в маме нет больше любви. В детстве я часто спрашивала, любит ли она меня. Да, мне тоже «хочется, чтобы всё было по порядку», чтобы за зимой шла весна. Но не теперь. Я не хочу начать жизнь с самого начала и чтобы всё было «как надо». Через две остановки мы вышли из вагона метро, поднялись по эскалатору. На выходе три ветерана Первой чеченской войны пели под магнитофонную запись. Вверх дном синий берет, в нём синяя бумажка с числом «50» и словом «рублей». Они часто стояли на этом месте, я всегда опускала глаза, когда проходила мимо, смотрела на фото рядом с беретом, где эти же трое только совсем молодые, руки сомкнуты на груди, ещё улыбаются. Сейчас из троих только у одного все части тела были на месте. Из троих только он один не пел.

			* Подводное землетрясение в Индийском океане магнитудой от 9,1 до 9,3 по шкале Рихтера произошло в воскресенье, 26 декабря 2004 года, в 00:58:53 UTC (07:58:53 по местному времени). Сильнейшие толчки вызвали цунами, ставшее самым смертоносным в современной истории. Ударная волна прошла через всю планету, изменив на какое-то время скорость вращения Земли. Предупреждения о приближающемся цунами не было из-за отсутствия необходимых систем оповещения. Никто не знал, куда следует бежать со всех ног.

			В подъезде надо было решить, как попасть в квартиру на третьем этаже. Можно пешком, но между вторым и третьим, скорее всего, всё ещё лежит бездомный, потому что он лежал там утром, когда я спускалась, и вряд ли куда-то ушёл так быстро. Можно на лифте, но это значит, что надо будет стоять рядом с мамой в маленьком замкнутом пространстве. А если застрянем. Придётся по лестнице, быстро до своей комнаты, чтобы сесть на раскладывающийся диван с выцветшим цветочным узором и выдохнуть задержанный когда-то давно воздух.

			Родственники были лихорадочно возбуждены, пока мыкали-гакали маме в трубку городского телефона в соседней комнате. Люди стараются избегать «ситуаций», но, если они всё же случаются, про них либо молчат, либо кричат нарочито громко. Кто-то перезванивал, чтобы уточнить не послышалось ли.

			Убеждения цепляются как клещи. А сколько потом мороки: отцепить так, чтобы голову насекомого вытащить полностью, положить в банку с влажным ватным диском и отнести в лабораторию на анализ. А ведь некоторые так и перевозят свои «так надо», «так не принято», «стыд-то какой» с одного места жительства на другое, даже из века в век. Но язык не более чем место обитания звука. Марсель Дюшан называл язык ошибкой человечества, привычкой, появившейся в результате множества повторений. И, чтобы достичь пустоты, первозданного хаоса — условия, при котором можно создать что-то новое, — необходимо исключить все смыслы, передаваемые языком, разучиться говорить, перестать понимать, чтобы понять.

			Вот только этот звук очень нужен был мне. Я искала его с того самого момента, как вышла из кабинета УЗИ. У неслучившихся разговоров есть свои свойства, они вбивают клин между человеком и реальностью. Ведь то, что не услышано, не значит, что не сказано. Худшие варианты диалогов в соседней комнате скрученными телефонными проводами затянулись на моей памяти. Так и живу. Перетянутая.

			* Поздно вечером, 28 декабря 2004 года, в Нью-Йорке умерла писательница, критик, культуролог, философ и один из интеллектуальных кумиров второй половины ХХ века Сьюзен Сонтаг. Похоронена в Париже на кладбище Монпарнас.

			В тридцать шесть лет я начинаю понимать предел своих возможностей. Хроническое чувство вины, как сухой кашель, изнуряет. Я уговариваю себя писать этот текст. Целые абзацы плохо крепятся друг к другу, не приживаются, если бы можно было печатать слова между строк, их следовало поместить туда. Там и моё место, между чем-то, где прежнее уже изменилось, но ещё не стало другим. Это не имеет ко мне никакого отношения. Все истории уже написаны, драматические ситуации утверждены. Разговор, которого не было, имеет право жить только между строк напечатанных. Многие годы, иногда десятилетиями, мы держим в себе слова, крепко жмёмся к тому, что удержать невозможно. Тогда внутренние колебания сами пытаются найти выход там, где не справились голосовые связки. Пока я пишу этот текст, я слышу звук клавиш, говорю с мамой, включаю на повторе аудиозаписи из космоса. Я хочу найти место для этого текста. Расставить по две точки над всеми «ё», ведь буква есть в алфавите, но ей никогда нет места в газетах, книгах, гугл-документах. Я хочу обнять словами каждую шестнадцатилетнюю женщину, девочку, увидевшую положительный результат в тесте на беременность. Таких, как я, тысячи.

			Мама так ничего и не сказала.

		


		
			2

		


		
			На современной промышленной ферме телёнка совершенствуют, пока животное не наберёт определённый вес. Единственный раз он покидает свою клетку по пути на убой: это его первые шаги, он впервые видит других телят, всему удивляется. Каково это — умереть в самом начале пути?

			На первом просмотре меня попросили раздеться до трусов и нижней майки. Все стены танцевального зала были зеркальные, и я стояла в его центре. Много маленьких Наташ с интересом наблюдали за тем, как педагог поднимает мои руки, правые и левые ноги, стопы гнут в разные стороны, спины, шеи и, наконец, долгий и внимательный взгляд в глаза. Странно, что зубы не стали смотреть.

			— Девочка определённо со способностями. Приходите в четверг. И надо купить форму для занятий.

			Анатомический осмотр худого детского тела показал, что оно подходит для занятий балетом. И для общего здоровья полезно.

			Обширный участок земли в Москве на 1-й Мещанской улице в 1874 году приобрёл владелец фарфоровых заводов Матвей Кузнецов. В начале XX века усадебный комплекс был полностью перестроен архитектором Фёдором Шехтелем, два правых флигеля объединили в один особняк, который назвали в честь жены промышленника — Надежды Викуловны Кузнецовой. Переплетение английской храмовой готики, детали романского стиля, стрельчатые окна, декоративные башни. После революции усадьбу национализировали. В тридцатых особняк Надежды Викуловны перестроили, ликвидировали готику, добавили два советских типовых этажа, окончательно убив какой-либо архитектурный стиль. В пятидесятых на месте главного корпуса усадьбы, сада и пруда появился вестибюль станции метро «Проспект Мира» Калужско-Рижской линии. С 1991 года бывший особняк Надежды Викуловны занимал центр детского-юношеского развития «Россия молодая», где я и начала заниматься балетом в четверг. По монументальной лестнице из желтоватого мрамора я поднималась медленно, пальцы скользили по широким выглаженным перилам, потом быстро по узким ступеням вокруг лифта, на самый верх, по чёрной лестнице туда, где девочки разных возрастов мечтали о каком-то невозможном будущем.

			Мне было три или четыре года, когда мама не отходила от окна и всё слушала голоса по радио. Я спросила, но не помню её ответ. В коммуналке дома, пристроенного вплотную к особняку Надежды Викуловны, мы с родителями занимали две комнаты из четырёх. Общий на всех туалет и ванная с голубой однотонной плиткой, телефон в коридоре, кухня, где, если зайти ночью и резко включить свет, ещё какое-то время будет темно от разбегающихся по щелям тараканов. Я никогда не ходила на кухню ночью, но слышала, как мама жаловалась кому-то по телефону на тараканов и Лидию Петровну.

			Я лежу на родительском диване, жарко, как бывает только в городском августе, клонит в сон, по телевизору показывают балет. Худые танцовщицы трупного цвета из-за холодного синего фильтра верхних театральных софитов синхронно двигаются в такт музыки, которая заставляет волноваться всё пространство внутри телевизора и даже за его пределами.

			Мои ли это воспоминания?

			То, что Лидия Петровна сотрудничала ещё и с НКВД, мама обнаружила, когда приватизировали квартиру и все жильцы предоставляли документы в соответствующие службы. Родители знали только, что она всю жизнь работала портнихой в костюмерном цехе Большого театра, правда, уже давно была на пенсии, не выходила из дома и выжила из ума. Лидия Петровна пахла прожитой жизнью, в которой нет места для нового, а только всё знакомое, отрепетированное. Латинское слово repetitio значит повторение. Не обязательно быть старым, чтобы замкнуться в круг одинаковых действий и водить бесконечные хороводы, не размыкая рук, не впуская в жизнь что-то внезапное — improvisus — неожиданное. Я прочитала в интернете, что телевизионная запись балета «Лебединое озеро» была сделана в Большом театре в 1983 году. Вряд ли Лидия Петровна там ещё работала, но вдруг это она шила белоснежные пачки девушек-лебедей? Диван, на котором я лежу в родительской комнате, разделяет наши с ней комнаты: прошлое и будущее. Одна из теорий высказывает предположение, что сущность времени заключается в том, что оно проходит. Но на место чего-то ушедшего приходит новое, и тогда страшно, если оно повторяет отрепетированное, старательно воспроизводит выученное, замученное.

			Свет уличного фонаря пробивался через шторы, упирался в лестницу шведской стенки, от которой дальше по полу проходили две прямые вертикальные и несколько горизонтальных линий теней. «Купить форму для занятий», «приходите в четверг», «девочка со способностями». Фразы кружились так волнительно и быстро, что я не сразу почувствовала лёгкое движение от локтя к короткому рукаву майки. Шторы были светлые, и электричество хорошо освещало комнату. По моей правой руке полз таракан, я в ужасе молча смахнула его и в четверг пошла на первое занятие. В пятом томе этнолингвистического словаря «Славянские древности» определение слова «тараканы» идёт сразу после определения слова «танец». Мои первые ленты на пуантах, конечно, были розовые. Я же девочка.

			Мама в первый раз проводит линию синих теней между моими ресницами и бровью. Сегодня моё первое выступление. Танец куклы из балета «Коппелия» я репетировала уже много месяцев с педагогом один на один после общих занятий. Я много раз внимательно смотрела на маму, как она проводит дугу светло-зелёных теней перед тем, как уйти на работу. Достаю из тумбочки коробку и прикасаюсь отдельными пальцами, чтобы не оставить следов, к розовому, бежевому, зелёному квадратику. Запретное, желанное, мамино. Я мечтаю быть взрослой. Тогда бы я выбрала синий в правом верхнем углу, аккуратный квадратик с шершавой девственной поверхностью, нетронутый, неподходящий к маминым зелёным глазам, нелюбимый, мой. Этот цвет звучит как тихие глубокие реки, когда я смываю тени с пальцев. Но вот они уже официально на моих глазах. Не думала, что я повзрослею так быстро. Новые капроновые белые колготки, платье с большой пышной юбкой, атласный бант на голове и кудри. Иногда я бываю злой, некрасивой, раздражительной. Мне стыдно выходить на сцену такой разодетой и накрашенной. Что подумают про меня взрослые, которые сидят там в зале? Оригинальное название сериала «Дикий ангел» на испанском языке — Muñeca brava, что значит «храбрая кукла».

			В детстве я хотела быть археологом и думала, что именно они придумали все слова на свете, раскопали их в земле, вытащили оттуда, и теперь мы их знаем. Но родители отдали меня в балет. Я часто спрашиваю про их выбор. Ответ всегда неубедительный.

			***

			Поля стояли пустыми, зарастая сорными травами. Моей бабушке было шестнадцать, когда она приехала в Москву из деревни по квоте Тушинской чулочной фабрики. Её семейного дома и целой деревни больше нет, но на гугл-картах красным контуром отмечены границы бывшего поселения, в котором через экран я пытаюсь рассмотреть следы моих предков. Место, где я никогда не была и куда больше всего хочу вернуться. Рядом трасса соединяет нашу страну с другой. Сбоку от трассы болото с торфодобывающим предприятием. Знаю, что бабушка хотела съездить домой, но ведь не до того всегда, всё кругом-кругом.

			В большой комнате я сижу на мягкой спинке кресла, как на коне, и учу бабушку словам молитвы «Отче наш». Она не ходит в храм, но молитву решила выучить. На всякий случай. Мы с ней уже продали за утро два килограмма деревенской клюквы напротив выхода из метро «Проспект Мира», потом порылись в помойке около магазина фарфора в нашем доме. Там часто выкидывают брак или чашки с небольшими сколами, которые мы с бабушкой уносим с собой и потом пьём из них чай, пока учим молитву. Люди умерли, усадьбу снесли, а фарфор так и продают. Но в этот раз ничего не попалось. Слова бабушка запоминает плохо, я повторяю снова и снова «Отче наш, Иже еси на небесех».

			Она в ответ учит меня делать куколку-оберег. Найти ту самую, твою палочку в лесу или парке, взять обрезки ткани и вату, которой надо набить голову на одном конце и завязать туго ниткой, а дальше лоскуток за лоскутком покрывать кругляшок, каждый раз чуть смещая отрезы ткани, чтобы концы расходились по кругу пёстрым платком или юбочкой. В бабушкиной трудовой книжке записаны профессии: кеттельщица, швея, лифтёр, слесарь, уборщица. Куколка моя получается красивая, без глаз, без носа и без губ, я ношу её с собой везде.

			Звёзды мерцают, тревожатся, хотят быть увиденными. Через атмосферу Земли лунный свет пробивается за секунду — яркий, молодой, мы видим его, даже если не хотим этого. Путь в четыре года проходит свет звёздной системы Альфа Центавра — уже немного уставший, он рад наконец дойти до конца и быть увиденным. Сверхгигант Бетельгейзе — одна из самых ярких звёзд на небе, возраст его света шестьсот лет, за это время он много раз отказывался от своих желаний, но даже старый, древний свет хочет коснуться нас.

			Документ серии «Р» номер два-восемь-девять-семь-девять-шесть сообщает, что представитель удостоверения имеет право на льготы и преимущества, установленные для бывших несовершеннолетних узников фашистских концлагерей, гетто и других мест принудительного содержания. Удостоверение бессрочное и действительно на всей территории Российской Федерации. Личная подпись отсутствует. Бабушке было одиннадцать, старшая в семье, она успела закончить только три класса и по-настоящему знала, что такое голод. Когда в 1992 году президент Борис Ельцин издал указ о предоставлении льгот бывшим несовершеннолетним узникам, моя семья не сразу подала документы, а когда сделала это, был судебный процесс со свидетелями, потому что горе тоже надо доказывать. Тысячу сто евро бабушка получила в качестве репарации по этому удостоверению уже после смерти. Сумму поделили между тремя внуками. Моими были триста шестьдесят шесть евро. Мама не помнит, как мы потратили эти деньги. Наверное, что-то купили.

			Цвет просто есть. В центре зала Ротко в галерее Тейт Модерн стоит широкая деревянная скамья. И ещё одна. Вход на постоянную экспозицию в этот музей бесплатный, как и в действующие православные храмы. Стою напротив иконы трёх святых, три чёрные полосы поверх бордового фона на одной из картин Ротко. Многие люди в зале не изучают полотна, они просто находятся в этом пространстве, кто-то в телефоне, чужие рядом друг с другом. Бессюжетная живопись фиксирует не историю, а опыт. В изображениях на стене можно увидеть самих себя, если ты знаешь, кто есть ты.

			***

			— А ты служил в армии?

			— Нет, у меня плоскостопие.

			В Московскую государственную академию хореографии с плоскостопием не берут. На вступительных экзаменах ребёнка тщательным образом измеряют. Необходимо иметь определённый рост, вес, маленькую голову, музыкальный слух, чувство ритма, хорошую координацию, и второй палец на ноге не должен быть длиннее первого. Отбор поступающих проводится в три этапа. Я успешно прошла все испытания.

			Здание академии и сейчас стоит на том же месте. Трёхэтажное строение из светлого бетона и стекла возвёл архитектор Виктор Лебедев в 1967 году. Десятилетием ранее он спроектировал ту самую станцию метро «Проспект Мира» на месте главного дома усадьбы Матвея Кузнецова. Когда я читаю это, пока работаю над текстом, мне становится не по себе. Стены академии выстроены квадратом вокруг двора с огромным кустом фиолетовой сирени. В мае, на переменах, мы ищем с девочками цветок с пятью лепестками — на счастье. Недалеко река, Фрунзенская набережная и Министерство обороны Российской Федерации.

			Фарфор всегда немного прохладный. Одно и то же праздничное платье из тёмного сине-зелёного бархата с открытым декольте и золотой розой на уровне ещё не сформировавшейся груди я надевала на все праздничные мероприятия. Новогодний концерт для учителей и родителей проходил в просторном коридоре третьего этажа общеобразовательного отсека. Мероприятие скорее похоже на выставку эмбрионов человеческих судеб, которые были зачаты, но никогда не вырастут. Маленькие непрожитые жизни. Гимнастка, музыкант, певец, фокусник. Среди нас нет кеттельщиц, лифтёров или даже инженеров. Кем мы станем, когда вырастем? Первые кинематографические эксперименты в конце XIX века показывали на балаганах или в цирках уродцев.

			Следующая. Влажные холодные ладони держат горячие пятна на моей шее. Я выхожу в центр коридора и на выдохе произношу: Иосиф Бродский, стихотворение «Рождественская звезда». Время прочтения самим Бродским 0,55 секунд, в интернете есть запись, я укладываюсь в 0,46. Я люблю всё делать быстро. Стихотворение выбрала моя мама. Балет, бархатное платье, золотая роза — это всё её мечты, а я просто хожу — куда ведут, делаю — что скажут. Моя мама мечтала покорять космос. Я была её ракетой.

			Строчка «Ему всё казалось огромным: грудь матери, жёлтый пар» мешается и чешется в горле. Я каждый раз стараюсь проглатывать этот кусок, попёрхиваться, понижать голос, мямлить. Произносить слово «грудь» мне стыдно. В раздевалке мы с девочками часто видим друг друга голыми. У каждой из нас отдельный вертикальный шкафчик, как в бассейне или фитнес-клубе. Несмотря на естественность обнажения, мы всё равно стараемся прикрыть грудь, даже если там скрывать ещё нечего. Я часто надеваю трико и купальник ещё дома — мне не хочется тратить время на переодевание после второго образовательного урока перед балетным классом, но на самом деле я делаю это, чтобы не быть голой у всех на виду. Только вот и в трико, и в лайкровом купальнике, даже в шифоновой юбочке с запáхом, шерстяных гетрах, шарфе, свитере, куртке ты неизменно ощущаешь свою уязвимость.

			Я никогда не видела маму голой. Никогда не обрабатывала ей швы, не прикладывала компресс, не тёрла её спину мочалкой. Только летом в купальнике, да и то всегда c полотенцем или накидкой. Лишь однажды, на Крещение, мы зашли вместе в деревянный домик над святым источником и, оказавшись в безвыходном положении, быстро разделись на морозе. Скосив глаза вбок, я впервые увидела голое слегка располневшее тело со складками и бугорками, косой расплывшийся шрам в правой части живота, много завивающихся волос в том месте, где у меня не было совсем ничего. Грудь она прикрывала рукой. В ледяной обжигающей воде я тараторила молитву, которую мы учили с бабушкой, крестилась, окуналась с головой, топила вопросы.

			Когда бабушка работала на чулочной фабрике, она случайно проштопала иглой безымянный палец на правой руке. Ноготь на всю жизнь так и остался раздвоенный. Я много раз спрашивала у неё про эту травму. Рассказ, как сказка, всегда был одинаковый, но не совсем. Она садилась напротив меня, переплетала пальцы и по кругу шевелила большими сначала вперёд, потом назад. Бабушка всегда так делала, когда рассказывала истории про свою жизнь, про маленькую мою маму. Словно пальцы запускали заводной механизм — опять ты про своё. Если старики начинают топтаться на месте, это значит только то, что в их жизни больше нет ничего нового, и тогда они миллионы раз перепроживают прошлое в надежде, что кто-то задаст вопрос, что круг разомкнётся, история станет рассказанной, а значит, нужной. Возможно, её будут помнить. Однажды у меня воспалился палец и хирург сказал, что нагноившийся участок необходимо вскрыть. Сразу всё и сделал. Потом я рассказывала бабушке, что совсем не боялась, показывала палец, и она целовала его, чтобы он поскорее зажил.

			Я хочу, чтобы руки моей бабушки не мыли полы, а разрезали страницы книг.

			***

			В академии дети получают комплексное образование: среднее общее, балетное и музыкальное. Два предмета за партой, балетный класс, обед, три предмета за партой, растяжка или народно-характерный, история музыки или урок фортепиано, репетиция, дорога домой. Несколько раз в неделю дополнительные занятия после школы. Я бы хотела смотреть сериал «Дикий ангел», где показывают «реальную жизнь», но не успеваю, поэтому мне приходится спрашивать у одноклассниц, что было в предыдущей серии, но девочки всего не рассказывают.

			«Слова» — единственная игра, в которую мы играли с родителями. Надо придумать и выписать как можно больше слов, которые начинаются на одну букву. Потом вычёркивать одинаковые. Выигрывает тот, у кого больше всего неповторяющихся.

			Сухой

			Снег

			Самодостаточный

			Сырой

			Слабый

			Стыд

			Совокупность

			Сытый

			Стресс

			Сорняк

			Сакральный

			Страх

			Слово

			Спасибо

			Сало

			Сплетни

			Созвездие

			Симфонический

			Синий

			Ссадина

			Соблазн

			Сцена

			Cкоро

			Сейчас

			Стих

			Следующая

			Сама

			Смех

			Стринги

			Смелый

			Стоп

			Событие

			Соболезнования

			Сирень

			Слепой

			Серый

			Свойство

			Соло

			Красота требует повторений. Тридцать три одинаковых раза и крайний лебедь тоже является частью этой последовательности. Все лебеди одинаковые, кордебалетная зарплата за каждый выход на сцену у всех равная, но быть тридцать третьим значит только одно — быть последним. Никто из нас не хотел стоять крайним в дальней кулисе, все мечтали танцевать сольные партии.

			Я стою в центре. Педагог подаёт знак аккомпаниатору, чтобы она перестала играть на рояле.

			— Наташа, ты что решила сегодня лениться?

			Опускаю глаза в пол.

			— Мне кажется, что да. Уже третье упражнение, а на тебе ни капли пота.

			Она брезгливо проводит кончиками пальцев по моему лбу и причмокивает вставной челюстью. От руки пахнет терпкими духами, похожими на одеколон «Заря», только, скорее всего, это что-то иностранное. Демонстративно смотрит на свои пальцы.

			— Наташа, ты не хочешь быть балериной?

			— Хочу.

			Она начинает говорить, когда я ещё не произнесла букву «у». Мой ответ ей не нужен.

			— Давай ты сейчас выйдешь в коридор и подумаешь. Когда будешь готова, возвращайся в класс. И дай мне свой дневник.

			Я отхожу из центра в самый край, девочки не смотрят, но что-то пялится на меня из большого от пола до потолка зеркала, перед которым мы прыгаем и крутимся. Презрительно, в упор, я боюсь поднять глаза, чтобы посмотреть в ответ и прогнать что-то. Подхожу к скамейке рядом со стулом педагога, где лежит стопка дневников, вынимаю свой и протягиваю. Потом выхожу в коридор, аккуратно закрываю за собой дверь и долго смотрю в одну точку синего бархатного ковролина. Дрожь разбегается по телу множеством маленьких тараканов, а за окном совершенно голый куст сирени. Как быстро с него опали все листья, значит, в этом году нет шансов найти цветок с пятью лепестками. И хорошо, я всё равно не знаю, что делать с найденным счастьем. Может быть, попробую ещё раз в следующем году. И облака плывут в сторону Министерства обороны Российской Федерации.

			Мой школьный дневник — манифест, произведение искусства, сборник стихов. На каждой странице красной перьевой ручкой, как на руках полукровок во вселенной Гарри Поттера, выцарапано: «Могло быть лучше!»

			В балете выживают только самые сильные особи. Сольные партии получают те, у кого больше всего красного, а не синего между строчек с понедельника по субботу. Когда я видела своё имя на листе с расписанием репетиций, я верила, что могу лучше. Но бывают и другие дни. Когда всё получается, пот льёт в три ручья и в глазах уже сверкают маленькие точки-звёздочки, злость разгорелась так сильно, что вот-вот я решусь посмотреть прямо в зеркало и прогнать этот взгляд, который прицепился и ходит за мной везде. Но педагог делает знак аккомпаниатору, в тишине она подходит и берёт меня за руку. Сама ведёт к скамейке рядом со своим стулом, достаёт коричневый аптечный пузырёк и протягивает его без крышки. Нашатырь бьёт через нос прямо по звёздочкам. Следующие несколько движений я пропускаю, но, пока сижу на скамейке спиной к зеркалу, чувствую, как что-то пялится в каждую струйку пота на моей голой спине. Причмокивая вставной челюстью, педагог называет фамилию моей одноклассницы. Она даже не прервала музыку. Я достаю из стопки дневник. Неутолимая жажда оставить след на каждой из нас.

			Асемическое письмо не имеет определённого содержания. Ритм линий вызывает эмоциональное ощущение, но символы не имеют смысла. Не значат ровным счётом ничего. Суть таких текстов интуитивно определяет сам читающий. Наши предки оставили знаки на стенах пещер, мы можем увидеть эти надписи, но никогда не узнаем наверняка, что они хотели сообщить. Педагог сделала запись, я определяю смысл этого текста.

			Перед тем как вернуться в строй, кто-то поднимает руку и просит полить пол. В балетных классах академии все полы деревянные, и раз в несколько экзерсисов одна из учениц проходит по классу с самой обычной садовой лейкой. Мы поливаем деревянный пол водой. Чтобы не падать.

			Я учусь у цветов иметь крепкий стебель. Голубой аконит — ядовитое многолетнее растение семейства лютиковых. По легенде, когда Геракл вывел из царства Аида трёхголового Цербера, солнечный свет ослепил зверя, и пёс начал разъярённо метаться, а из его пасти на землю капала ядовитая слюна. В тех местах, куда упал яд, выросли высокие стройные цветы с крепким стеблем и резными листьями. Аконит не требует особого ухода, только регулярный полив.

			Мазь для наружного применения «Апизартрон» имеет следующие показания: заболевания периферической нервной системы, боли в мышцах и поражения мягких тканей, в том числе вызванные травмой, разогрев мышц до, во время и после физических нагрузок, повреждения/растяжения сухожилий.

			И противопоказания: повышенная чувствительность к пчелиному яду, он и оказывает обезболивающее действие. Мазь приятно жжёт кожу на моих коленях, голеностопе, запястьях, пояснице, шее и пальцах, которыми я сама растираю себя. Я натираюсь этим ядом утром, днём и вечером. Иногда ночью.

			***

			Сухой иглой на бумаге процарапана спираль. Два противоположных движения — наружу и внутрь. Стремление к свободе всегда существует рядом с замыканием внутрь. Вплоть до исчезновения.

			Я поворачиваю замок двери слева направо. Встаю перед зеркалом в ванне, но не смотрю прямо. Вынимаю из пучка двенадцать железных чёрных шпилек, снимаю сеточку, фиксирующую волосы, пять невидимок и медленно стаскиваю тугую резинку вместе с длинными и тонкими волосами на ней. Без посторонней помощи волосы всё ещё держатся вместе, потому что обильно залиты лаком «Прелесть». Они разучились быть растрёпанными, непослушными. С силой провожу несколько раз растопыренными пальцами от лба до затылка, массируя корни, и по спине импульсом бежит приятная рябь. Я закрываю глаза. Забываю про академию. Вспоминаю о книге, которую читаю сейчас. На синей обложке мокрые кролики сидят в лодке под дождём. Как-то раз мама говорила с моей двоюродной сестрой на кухне про восприятие одного и того же текста в разном возрасте. Что каждый раз мы читаем новое, потому что изменились сами. Я бы хотела тоже быть частью хоть какого-то диалога. Книга лежала на уровне моих глаз на микроволновой печи, я протянула руку и теперь читаю её по ночам. Включаю воду в раковине, и газовая колонка приветственно зажигает огонь на полную мощность. Проваливаясь в водосток, вода издаёт глубокий гортанный звук, захлёбываясь, рассказывает мне свои новости. Вспоминаю, что скоро у меня день рождения, и в этом году он в воскресенье, а значит, в академии можно будет не праздновать. Пока вода льётся из крана, у меня есть время быть одной. Мои одноклассницы из старой общеобразовательной школы говорят про первые поцелуи, кто-то уже купил первый лифчик, сделал короткую стрижку. Смогу ли я поддержать с ними разговор? Они думают, что мои дни заполнены розовой сахарной ватой, которая на самом деле состоит на 80% из стеклянного боя. В третьем классе начальной школы, где я училась до академии, на одном из уроков я показывала свои пуанты с розовыми лентами. Учительница попросила, когда узнала, что я занимаюсь балетом. Я надела их на своём месте за партой, вышла к доске, поднялась на носки, сделала несколько движений и с горящими пятнами на шее вернулась на место. Весь класс смотрел на меня, и мальчик, который мне нравился, тоже был в этот день в школе. Стыд-то какой. На перемене девочки подходили и просили померить балетные туфельки. Хорошо, что я ухожу из этой школы в другую, где все будут такие, как я. Тут мне нет места. Ещё пару раз мы созвонимся с девочками по городскому телефону. Но потом вместо диалога я выберу хрупкую, как фарфор, тишину. Мама стучит в дверь ванной и просит меня поторопиться. Я открываю глаза.

			— Да, мам, я быстро.

			Снимаю зелёный свитер, синие джинсы, майку с коротким рукавом, купальник, эластичный бинт с правого колена, трико, трусы, фиксирующий бандаж с левого голеностопа. Внешняя многослойность оберегает внутреннюю пустоту. С каждого пальца на ноге я отдираю по одному или два пластыря, на мизинцах слои клейкой ленты пропитаны кровью. С большого пальца правой ноги пластырь отходит вместе с ногтем. Позволяю себе тихо произнести слово «блядь», потому что так надеялась, что ноготь не отвалится, а продержится, может быть, прирастёт заново. Завтра надо будет что-то придумать. Приложить бинт, замотать покрепче, чтобы мясо не тёрлось. Крови почти нет, ноготь я отбила уже давно, так что это был всего лишь вопрос времени. Нет, не сейчас, но в другой раз я обязательно достану из шкафчика новое лезвие бритвы в бумажном конверте, не Venus Gillette с голубыми полосками для лучшего скольжения, а плоский кусок холодного металла с прорезями в виде звуковой дорожки по центру и опасными острыми сторонами. По этим нотам я ориентируюсь, когда танцую в темноте. Единственно доступный мне протест при отсутствии голоса. Лезвие легко входит в мягкие ткани ладони, не глубоко, не больно. Но я хочу её чувствовать. Мама гладит мои ноги только, когда они ноют. Что может быть меньше и что может быть больше, чем простое прикосновение её руки? Выключаю воду в раковине и залезаю в душ, заранее знаю, что горячая вода сейчас ошпарит мои мозоли. Но больно будет только в самом начале. Проточная вода при соприкосновении со мной устаёт и уже не так быстро течёт в сторону мирового океана. Там она отдохнёт, переродится и снова сможет стать ручьём, дождём, водопадом. Я вымываю из головы запах духов педагога, въевшийся, как мне кажется, в кожу, под ногти, под веки, потому что мыльная пена с головы попадает в глаза. Я тщательно промываю ещё и ещё. Пока волосы и кожа на лице не начинают скрипеть от чистоты. Я смотрю на огонь в газовой колонке, который не устаёт гореть. Я хочу раствориться таблеткой аспирина в тёплой воде и безвольно, послушно следовать за ней туда, где есть место всем, смешаться и быть частью чего-то большего. Мама стучит ещё раз. Палец без ногтя пульсирует и задаёт темп нарастающему беспокойству перед выходом из ванной.

			Голубое банное полотенце моей маме подарила её бабушка.

			Замок открывается справа налево.

			Забыла забрать отвалившийся ноготь с раковины.

			Моя прабабушка мыла голову только чистой дождевой водой.

			***

			Каждый раз, когда со мной что-то случалось, я была к этому не готова.

			Много десятилетий назад в славянской традиции, когда дочь сообщала матери о менархе, та слегка била её по щеке, чтобы «краски» или «регулы» были всегда. Это действие не предполагало жестокости, скорее, оно служило оберегом или магическим жестом. Во многих традиционных культурах в дни кровотечения девушки подвергались изоляции, уединению, на их действия накладывали определённые запреты и табу. Некоторые народы устраивали ритуальные праздники и обряды перехода, когда девушка могла получить подарки и в её честь готовили еду, но это было только в первый раз. Так было принято. Моя мама вообще не сказала своей матери о менархе. В СССР так тоже было принято.

			Менархе — такое тёплое, обволакивающее слово, оно сразу запоминается, как и то, что значит. Всего один раз девочка становится женщиной. Обязанность матери тогда и сейчас подготовить дочь к переходу. Без ужимок, прямо, чтобы не спугнуть, аккуратно, за руку подвести к той черте, за которую страшнее всего переступить. Неведение заполняет незнание злостью, и тогда хочется как можно скорее нарушить табу, просто потому что ты не знаешь о них. Предупредить — значит проявить любовь.

			Мама мне ничего не сказала. Она ударила меня по щеке всего один раз, задолго до моих первых месячных. После этого я разрезала ножницами её свадебное платье. Этими ножницами папа до сих пор стрижёт ногти на ногах. Мои первые прокладки были самодельные. Из ваты и бинтов.

			***

			Перед сном я ещё раз захожу в ванну, чтобы руками постирать балетную форму на несколько дней вперёд. Завтра я закончу поздно, а значит, сил на это может не быть, и если не постирать сейчас, то придётся идти в грязном. Иногда я так делаю. Когда я училась на подготовительном отделении академии, папа два раза в неделю забирал меня на машине после занятий. Мы договаривались об этом заранее утром, мобильных телефонов тогда ещё не было, а рабочий пейджер был только у папы. Он обещал не опаздывать, но всегда задерживался. Когда он приезжал, охранник уже давно закрывал двери, и я одна ждала папу на улице внутри огороженной территории. И, когда видела машину, я со всех ног бежала в его сторону, от запертых больших дверей, от своего одиночества — к папе. На заднем сиденье, как и всегда, лежала маленькая пачка чипсов Lay’s с беконом или луком и сметаной. Я больше любила с беконом. Это был наш секрет. Его извинение за опоздание. Мы ехали и болтали, делились друг с другом кто что ел на обед, я что-то рассказывала про школу, потом открывала пачку с чипсами и предлагала их папе, но он чаще всего отказывался или брал одну штуку. Я тщательно облизывала каждый солёный палец правой руки. Первый, второй, третий. Упаковку выкидывала в мусорку около подъезда и дома сразу шла мыть руки. Будто ничего и не было. Я давно не ела чипсы. Педагогу кажется, что я поправилась, из-за этого я вообще почти одни огурцы ем. У меня уже давно не было месячных. Я хочу зайти и ещё раз померить тот купальник с бархатным верхом тёмно-синего цвета. Продавщица сказала, что он подходит к моим глазам. В нём я выгляжу взрослой, такие носят девочки первого курса, которые учатся на класс старше меня. По музыке завтра контрольная — «Болеро» Мориса Равеля. Педагог включит кассету с записью, и мы должны будем написать в столбик все инструменты, которые по очереди вплетаются в мелодию:

			Малый барабан, альт и виолончель пиццикато

			Флейта

			Кларнет

			Фагот

			Кларнет-пикколо

			Гобой д’амур

			Флейта и труба

			Саксофон

			Валторна и тромбон

			Струнные

			Далее вступают все инструменты большого симфонического оркестра. «Болеро» резко обрывается в высшей точке кульминации. Майя Михайловна Плисецкая падает без сил в конце своего сольного номера, поставленного специально для неё Морисом Бежаром.

			По телевизору я видела интервью с девочкой, которая забеременела в шестнадцать. Я думаю о ней, пока отстирываю ароматным мылом кровь с трико, трусы-стринги и купальник розового цвета. От горячей воды руки становятся цвета балетной формы, я чувствую, как швы белых ниток касаются разреза на ладони. Прополаскиваю вещи в холодной воде, развешиваю на батарее рядом с диваном, чтобы они успели высохнуть к утру. На ладонь клею пластырь. От мыслей про девочку из телевизора в позвоночник вплетается струйка тумана, она вьётся от лопаток до копчика и дальше вниз, туда где становится отчего-то влажно, туман там движется по кругу, я не могу его остановить, ничего не могу сделать. Нет, никогда со мной такого не случится.

			Раз в год у нас отчётный концерт на исторической сцене Большого театра, иногда ещё участие в репертуарных спектаклях. На мои выступления родители по очереди приглашают родственников и знакомых. Когда всё заканчивается, я выхожу к ним с линиями синих теней над накрашенными ресницами. Кто-то дарит мне цветы, мы делаем совместные фотографии. На них мама стоит рядом со мной и улыбается. Недавно она рассказала мне, что никогда не смотрела, как я танцую на сцене. Так боялась меня потерять, так любила, что не могла произнести ни слова, не видела вовсе. Зачем тогда приходить? Зачем стоять рядом со мной, если не смотрела, может быть, это было некрасиво или я упала в самый важный момент? Иногда любовь вырастает из месторождения страха, и тогда она слепо верит чужим словам, не хочет убедиться своими глазами. Ни на одной из этих фотографий нет моей бабушки. Мама говорит, что ей было уже сложно, плохо чувствовала себя и зрение совсем ухудшилось. Одна не может смотреть, другая почти ничего не видит.

			Я хочу отмотать время назад, чтобы бабушка сидела в зале на самом лучшем месте и ничего не видела, но знала, что я там, ведь я танцую только для неё.

			***

			— Как думаете, являемся ли мы единственной разумной и технологически продвинутой цивилизацией во Вселенной? — спросил летом 1950 года Энрико Ферми своих коллег во время непринуждённой беседы в кафетерии Лос-Аламосской лаборатории. И отхлебнул уже остывший кофе.

			Приближался срок взвешивания перед экзаменом в конце учебного года. В первый класс поступают около двадцати девочек, выпускается половина или меньше. На старых железных весах с гирьками учениц и учеников взвешивают каждые полгода. Так измеряют животное перед отправкой на убой. Цифры влияют на итоговую оценку. Согласно таблице нормы веса учащихся академии, при росте 165 сантиметров вес должен быть 42 килограмма. При 166 — 42,5, при 167 — 43 и так далее. Внизу таблицы есть примечание, где сказано, что «Допустимое отклонение параметров веса при росте до 169 см +/− 1 кг». Есть норма, не вписываешься — не подходишь.

			Меня учили сравнивать. В зеркалах балетных классов девочки с первых дней видят воображаемые образы, но не себя. Я следую распорядку, каждый день совершенствую ремесло, тренирую тело, соответствую стандартам, терплю боль для достижения результатов. На уроке математики я сижу рядом с окном. Учителю приходится повторить дважды: Наташа, чего ты там такого интересного увидела? Тело должно выглядеть определённым образом, я должна смотреть только прямо. У любого животного есть инстинкт самосохранения.

			Если бы кто-то спросил, чего я хочу, я бы сразу ответила, что хочу долго смотреть в окно, потом в ванне опустить ноги в голубой таз с горячей водой и морской солью, натянуть шерстяные гетры и неподвижно лежать под одеялом с накрытой головой, слушать сквозняк в щели под дверью, потому что я буду лежать так долго, как сама захочу, пока люди будут уходить из квартиры утром. В центре круга находится пустота, я хочу заполнить её чем-то, чтобы моё тело принадлежало мне, хочу сама выбрать, что положить внутрь. В балете не учат говорить, ученики с трудом пересказывают параграфы из учебников. Наша речь — это тело, только язык этот какой-то вымышленный или вымерший. Он калечит, перематывает, сравнивает. Я совсем не умею заботиться о своём теле. Хочу научиться любить его целиком, как я люблю каждое слово в этом тексте. Это получилось не сразу. В начале все слова у меня были перебинтованы, кричали о помощи, они до сих пор неуверенные и часто падают, но я подвязываю, как молодые и хрупкие стебли помидоров, каждое.

			В день взвешивания все девочки класса идут в медицинский отсек, где медсестра производит измерения. Перед этим в раздевалке мы снимаем с себя нижние трусы, трико, все железные шпильки, нательные крестики, наши килограммы обтянуты только невесомым купальником. Имена называют по списку. Моя фамилия начинается на «а». Я всегда первая.

			Коридор — пространство между внешним и внутренним, уличным и домашним, чарующее место нигде. Результатов экзамена мы ждали в коридоре главного холла около парадных дверей. Пять лет назад мама зашла со мной в академию. До этого был кружок самодеятельности в особняке Надежды Викуловны Кузнецовой, потом современная джазовая студия, репетиторы, год подготовки, поступление, репетиции, выступления. Где вход — там и выход. Моя фамилия начинается на «а», теперь я последняя, лишняя, ненужная, толстая, я больше не ученица Московской государственной академии хореографии, теперь я никто. Мы выходим с мамой из тяжёлых двойных дверей, я иду чуть впереди, она сзади, спускаюсь по лестнице: пять ступенек вниз, два плоских шага, ещё пять ступенек и ещё два шага, последние пять, последние два и финальные шесть ступенек. Мой танец на краю между миром вымышленным и миром реальным. Пять-два-пять-два-пять-два-шесть.

			Шестой зал Пинакотеки Брера в Милане. Мёртвое тело Христа ногами упирается в смотрящего. Смелость художественного решения исключительная для искусства периода кватроченто. Приём позволяет зрителю одновременно видеть и лицо, и раны от гвоздей на ступнях и ладонях. Я могу отойти от картины, отвернуться, сделать выбор не смотреть, но стою напротив тела, которое не обещает никакого воскрешения. И что-то шатается в этот момент внутри меня, и я сама по инерции продолжаю раскачивать это чувство, как зуб, который вот-вот должен вывалиться. Так и ходишь дальше с неудобным ощущением от правдивого рассказа.

			Моя пустая голова была набита большим куском липкой сахарной ваты, которая начала подтаивать от июльской жары и стекать горечью через солнечное сплетение в живот. Тогда глубоко внутри меня, там, куда пристально смотрел взгляд из зеркала, хаос начал формировать своё месторождение. От этого места до сих пор веет холодом. Километры теней живут на неосвещённой стороне Луны под аккомпанемент звука падающих звёзд и землетрясений. Толпы неодолимо прекрасных вилис, умерших в самом начале пути, но продолжающих существовать. Только не ангелами.

			В сцене «Тени» третьего акта балета «Баядерка» тридцать две балерины спускаются по диагональному пандусу из дальней правой кулисы, распределяясь по всей сцене. В мире нет совершенства, но это максимально приближенная к нему версия. Хореография сонатной формы, содержание которой раскрывается вне каких-либо вспомогательных средств. Балерины делают два простых шага и арабеск эффасе на небольшом, почти проходящем плие. Замирают. Затем нога ставится сзади на пол, пор де бра и прогиб назад, из третьей позиции руки раскрываются подобно цветку. Первая балерина повторяет движение тридцать два раза подряд. Содержание сцены несравнимо шире, чем переживания одного человека. Всё равно что слушать «Болеро» Равеля. Зацикленный, монотонный ход хореографии доставляет наслаждение, как путешествие на поезде, расчёсывание укуса насекомого или поддевание уже подсохшей, но ещё не готовой окончательно оторваться от плоти корки на ссадине. Это успокаивает и тревожит одновременно. Мне никогда не быть тенью в балете «Баядерка». У телёнка с промышленной фермы нет шансов выжить в дикой природе. Он уже мёртвый, даже если ещё живой.

			Я давно потеряла куколку-оберег. Злиться не на что, ничего нет, ненавидеть остаётся только себя. Ровно, нет, не так, носок не под углом, а прямо, вперёд. Другая нога. Я хочу научиться быть как все, но прямо ходить не получается. Уничтожить всё. Завернуть плечи, податься вперёд. Я думаю, что теперь я сама распоряжаюсь своим телом. Ищу подтверждение своей ущербности. Голодающие мышцы требуют дофаминов, эндорфинов, окситоцинов. Но я кормлю их обезболивающими. «Солпадеин Фаст» быстро растворяется в чашке кофе с долькой лимона. К вечеру одурманенная боль возвращается и требует больше. Тогда я обильно мажу тело пчелиным ядом. Пусть мышцы будут на взводе. Я хочу научиться не чувствовать ничего. Хочу коротко остричь волосы.

			В одном из описаний моего знака зодиака читаю, что Стрельцы подкидывают окружающим горящие спички в штаны. Так и есть, но чаще всего, если пахнет жареным — горю я сама. После того как не получилось с балетом, у меня перестало получаться что-либо. Сварить суп, прочитать книгу, выучить английский, уважать себя.

			Мама устроила меня в обычную общеобразовательную школу с сильной программой. Но я не очень вписывалась ни в общество одноклассников, ни в учебный процесс. Каждый день я заставляла себя просыпаться и идти в школу, где мне следовало делать вид, что я могу быть частью этого нового мира, потому что тот другой мир меня из себя выгнал. Я начала слушать группу «Король и Шут», потому что её слушали новые одноклассницы, носила ботинки Camelot, потому что люди, которые слушают такую музыку, обычно носят эту обувь, ну и ещё они казались полной противоположностью балетным туфелькам. Я попробовала пиво Redd’s, купила в газетном киоске пачку сигарет Kent, самые лёгкие, и выкурила свою первую сигарету. Я, как ребёнок, повторяла за окружающими их манеры, интонации, чтобы мимикрировать, сойти за свою. Репетировала движения реальной жизни, но этот танец был поставлен не для меня. Когда я была эмбрионом, мне удалось прижиться. Считается, что человек запоминает определённые эмоции, находясь ещё в утробе матери. Может быть, я уже всё знаю, просто забыла по неопытности? Или в моём случае нужна мама, которая снова уговорит? Вспоминаю эмоции, исходя из места действия: необходимо изолировать боль, посадить её в клетку, натянуть на себя амниотический мешок, свернуться, подтянуть ноги под живот и сделаться еле заметной, синей, мокрой, слепой. Мне следует перестать жить, чтобы продолжить.

			В середине урока литературы я почувствовала резкую боль внизу живота, и на голубых джинсах стремительно расползалось тёплое пятно крови. Соседка по парте одолжила мне свою толстовку, чтобы я могла прикрыться, пока выбегала из класса. Я даже не знала её имени. Стыд-то какой.

			Теперь я точно поняла, что мне следует подвергнуть себя изоляции и социальным ограничениям.

			***

			Бабушка подняла трубку не сразу. Для того чтобы преодолеть расстояние от кухни или телевизора до городского телефона около входной двери, требовалось время. Его у нас было немного.

			— Алло.

			Тихий, двигающийся по проводам звук обнимает мой правый висок, потом левый. Я не помню её голос, но слышу его сквозь многие годы и тишину. Её городской номер до сих пор есть в списке моих контактов и автоматически переносится из одного телефона в другой. Семь цифр, которые я так и не смогла удалить после её смерти, потому что думала, что если оставлю их в телефонной книжке, то и она никуда не уйдёт, просто наш разговор из диалога станет моим монологом.

			— Ба, привет! Ты дома?

			— Наташа, ты что ли?

			— Да. У меня уроков сегодня нет, можно я приеду к тебе?

			Это был предпредпоследний раз, когда я видела бабушку. Она — такая маленькая, кругленькая, сморщенная, с серыми волосами, завитыми химическим способом, от неё пахло супом и цикорием. Мы сидели напротив друг друга в комнате, куда мама принесла меня из роддома.

			— Наташа, а у тебя уже были первые месячные?

			Надо было, конечно, прогулять школу и приехать к бабушке раньше.

			— Да, они уже есть.

			— А как с мальчиками, нравится кто-то?

			Человеку с плохим зрением свойственно видеть других людей насквозь.

			Предпоследний раз мы встретились в больнице. Она — лежачая, после инфаркта, начинала немного вставать, поднимала руки, топталась около кровати. Мама крутилась рядом, ухаживала. Бабушка планировала окрепнуть и выйти в большой широкий коридор. Я приехала в вечерние часы приёма, зашла в палату ненадолго, и, когда уходила, на улице было уже совсем темно.

			Последний раз я видела бабушку в гробу на отпевании. Она — мёртвая.

			— Ба, давай я научу тебя читать молитву, а то ты не знаешь. Её можно читать не только в храме, а когда и болит сильно, и грустно, и страшно, и холодно.

			Я тараторила про себя нашу с бабушкой молитву, стоя за маминой спиной, и не понимала, как такое могло случиться, ведь мы только что продали с ней два килограмма деревенской клюквы около метро и нашли красивую фарфоровую чашку с совсем незаметным сколом, а в гроб вбивали уже четвёртый гвоздь.

			Я никогда не спрашивала у бабушки про её детство, потому что жила своё и не знала, что это можно с кем-то сравнивать. Думаю, что, когда она была ребёнком, ночью небо тоже было чёрное с белыми точками и она смотрела на него. Представляла что-то, фантазировала, мечтала. Когда мы встретимся, мы не будем вспоминать про войны. Мы будем есть пироги, которые она всё-таки научится готовить, потому что там всё получается. Я буду читать вслух мои книги, ведь она плохо видит. Бабушка будет слушать меня очень внимательно и временами охать. Я расскажу ей, как долго писала их. Как тяжело было закончить самую первую, эту. На фотографии я сижу у бабушки на коленях, она обхватила меня левой рукой за живот, а правой держит под локоть, крепко сжимает мою детскую ручку, так, что я вообще ничего не боюсь. У нас одинаковые короткие причёски. Её тусклые волосы такие же тонкие, как мои светлые. На ней чёрное платье с большими белыми тюльпанами. Мы идеально подходим друг другу.

			Голубые незабудки относятся к ботаническому роду Myosotis и являются символом памяти жертв геноцидов. После дождя они плотно примяты к земле, но через некоторое время расправляются, поднимают голубые созвездия, упавшие в траву. Мои первые духи пахли незабудками. Так было написано на этикетке. Запах, скорее, напоминает смесь мыла со спиртом, но круглый и плоский флакон с пластмассовой голубой крышкой будет волочить за собой приятные воспоминания о времени, когда всё было впереди. Я хочу научиться у цветов этой способности — уронив себя, выпрямиться.

			Не помню, чтобы мы с родителями обсуждали что-то вместе, как это бывает в семьях, когда все садятся за стол, объявляется важная тема и все по очереди высказывают своё мнение. А новую куртку фирмы MEXX чёрного цвета мы поехали покупать втроём: отец, мать и дочь. На мне идеально сидел размер XS, но родители решили купить S на вырост, до которого я так и не доросла. Так и осталась супер-маленькой. Долго пахнущая магазином куртка висела на мне аляповатым мешком несколько лет. Как сказали бы сегодня — модным оверсайзом.

			Мои попытки разобраться во всём с помощью людей вокруг или специалистов неизбежно приводят историю в одно и то же место: в отражении зеркала я вижу девочку, которая кружится в танце тарантелла не для того, чтобы кому-то понравиться, но для того, чтобы избавиться от яда. По легенде итальянский танец родился из ритуала очищения от безумия, вызванного укусом ядовитого паука. Люди верили, что ритмичная и быстрая музыка изгоняет недуг. Больной начинал судорожно двигаться, кататься по полу, кружиться вокруг своей оси, пока не доходил до полного изнеможения и не падал без сил. Девочка всё кружится вокруг своей оси. Твёрдое — это то, на что можно опереться. Пустое — то, на что опереться нельзя. Девочка имеет твёрдую оболочку, но внутри неё ничего нет.

			И если спросить у неё:

			— Как твои дела?

			То ответ мы вряд ли запомним. Её делом было вертеться, а теперь девочка лежит на диване, где даже слабый цветочный узор знает больше про свои качества и свойства, чем она про себя. Может быть, звёзды — это следы от камней, которые мы беспомощно кидаем в чёрное небо?

			Когда я не пишу этот текст, экран моего компьютера чёрный. Буквы в книгах печатают чёрной краской. Каждая балерина мечтает станцевать партию чёрного лебедя. Маленькое чёрное платье подходит на все случаи жизни. На обложке альбома «Камнем по голове» чёрно-белое фото группы, обрамлённое чёрной рамкой. Чёрно-белые фотографии расставляют всё на свои места. Экран ультразвукового аппарата всегда только чёрно-белый. Я люблю крепкий чёрный кофе, без молока. На чёрном не видно пятен. «Чёрный квадрат» Малевич написал в 1915 году. Чёрный — это отсутствие всех цветов света. Мать дизайнера Ёдзи Ямамото носила только чёрную одежду. На дне Чёрного моря почти полностью отсутствует жизнь из-за насыщенности воды сероводородом. Чёрный собирает. Я больше люблю чёрные железные шпильки, а не серебряные. Чёрная полоса между кадрами одновременно разделяет и соединяет последовательность изображений. «Чёрная комната» — магическое место в мире аналоговой фотографии, где с помощью света и химических соединений случайности превращаются в свидетельства. Люди носят чёрную одежду, чтобы чувствовать себя защищёнными. Пигмент чёрного цвета Vantablack настолько чёрный, что человеческий глаз практически не может его увидеть и проваливается в пустоту. В центре невращающейся чёрной дыры гравитационная сингулярность принимает форму одной точки. Если спелые ягоды жимолости намочить водой, они станут совсем чёрными.

			В детстве папа учил меня, что нельзя говорить «не знаю», надо всегда что-то сообразить или придумать.

			— Папа, а можно просто сказать, что мне страшно?

			Я боюсь того, что у меня внутри.

			Забиваюсь в собственную тень, и если кто-то спросит, как меня навестить, то указанные координаты будут вести человека по кругу. Но никто не спрашивает. Пустое разрослось, и месторождение хаоса стремительно заполнялось чистым отрицанием всего. В школу с сильной программой я больше не ходила. Последние два года среднего образования я закончила заочно за шесть месяцев. Экстернат был в здании школы № 1601 им. Е. К. Лютикова, которая находилась напротив Центральной клинической психиатрической больницы им. Ф. А. Усольцева. Наличие у меня диплома о среднем образовании значит только одно — школу я не закончила.

			12 апреля 1961 года за один час сорок восемь минут Сергей Королёв спросил о самочувствии Гагарина пять раз.

			Первый раз в 7:28.

			Второй раз в 7:44.

			Третий и четвёртый раз в 9:09.

			Пятый раз в 9:10.

			Когда связь с пунктами на территории СССР прекратилась, полёт мониторили тихоокеанские корабли, радиосистема которых могла принимать множество телеметрических данных космического корабля «Восток», но руководство потребовало фиксировать только два параметра: пульс и дыхание космонавта.

			Раньше я знала, как пахнет деревенское поле жарким днём в августе по пути на речку. Позади три месяца летних школьных каникул, я шла по протоптанной знакомой дороге, старалась ставить ноги по-балетному шаг в шаг, одна за другой, аккуратно, чтобы случайно не придавить к земле пшеничные колосья. Я могла дотянуться до них рукой, не наклоняясь, провести по верхушкам тонких, острых линий. Пшеничные зёрна наполнены солнечным светом и грунтовыми водами, кажется, что, когда солнце зайдёт, поле продолжит светиться в темноте, так много в нём жизни. Вот оно — настоящее, и я стояла в его центре. Но колосья могут убрать в любой момент, каждый день я прощалась с этим местом. Завтра и я буду уже другой.

			Моя бабушка — земля, которая всё терпит и отдаёт. Мама — космос, где живёт великое молчание и страх замкнутых пространств. Я же болтаюсь где-то между, без почвы под ногами, но и без специального оборудования, чтобы дышать или ремонтировать космические корабли. Я пишу, чтобы понять, кем были эти женщины, хочу узнать, чему они научили меня. Искусство должно делать людей лучше, но не может сделать этого, потому что чаще всего оторвано от реальности. Теперь мне всё равно, что подумают взрослые люди в зрительном зале, потому что я тоже уже давно выросла. Я хочу пришить себя к реальности словами. Узнать хоть что-то. Может ли ничего не знающий человек вырастить другого человека?

			Свет звёзд не оправдывает чьих-то ожиданий, как и буква «ё», — он просто есть.
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			На занятия литературой мы ездили через весь город, десять остановок по прямой, двадцать три минуты в дороге. Между станциями метро «Третьяковская» и «Китай-город» мама забрала огрызок моего зелёного яблока и доела его целиком. Я люблю твёрдые яблоки.

			Девственности меня лишил балет. Так называемая «травматическая дефлорация» произошла в результате растяжек и физических нагрузок. В шестнадцать лет я думала, что теперь сама распоряжаюсь своим телом, при всей неприспособленности к обычной жизни меня успокаивала мысль, что теперь я смогу быть как все. Но некоторые вещи не изменить, и можно только сломаться в попытках от них избавиться. Балет и сейчас во мне. И никак не вытрясти его, сколько ни бейся в конвульсиях под музыку электронного техно.

			— А ты точно училась танцевать? — иногда спрашивают меня.

			Легко забыть то, чего никогда не знала. Я не знаю, как выглядел мой наряд на школьный выпускной или моё свадебное платье.

			При разработке нормы количества знаков «службы коротких сообщений» в семидесятых годах, рабочая группа определила, что сто шестьдесят символов латинскими и семьдесят кириллическими буквами достаточно, чтобы сообщить главное. Шестнадцатилетняя любовь транслитерирует подсмотренное у телевизора в реальную жизнь на оранжевом экране Siemens ME 45.

			Lubov dolgoterpit, vsemu verit, vsego nadeetsа, vse perenosit. Lubov ne prekratitsya kogda prorochestva prekratyatsya, i yaziki umolknut, i znanie uprazdnitsya.

			В своей жизни я никогда не смотрела так внимательно на сложенный вдвое кусок белоснежной туалетной бумаги.

			А потом на скамейке той самой радиальной станции «Проспект Мира», со стороны, где поезда отправляются в центр, я на долгие годы потеряла способность любить. Уважение к себе выпарилось, как вода из белой эмалированной кастрюли, где ягоды жимолости чёрной накипью, камнем прилипли к поверхности дна. Ветер от проходящих поездов навсегда уносил с собой обрывки мужского голоса: «не вовремя» — «не знаю, но решение принимать тебе» — «не могу». Как и учили в академии, я смотрела прямо перед собой, считала кафельные полосы на стене. Верхняя узкая чёрная, потом два ряда белой квадратной плитки, снова чёрный ряд, три полосы белой, чёрная, белая, чёрная, белая. Так много белого, и всего пять чёрных полос, одна из которых всё-таки пролегла где-то между моей шеей и грудью, там, где что-то перестало расти и навсегда осталось надломленным.

			Помню, что в московском метро начала нулевых была расклеена реклама с изображением расколотого на части лица младенца на чёрном фоне с надписью «Аборт узаконенное детоубийство» большими буквами. Стук вагонных колёс оборот за оборотом беспокоит и успокаивает. Я ездила в метро из школы и думала, что со мной-то такого никогда не случится. Ведь я — девочка из приличной семьи, занимаюсь балетом, литературой, играю на фортепиано, учу французский, пою в церковном хоре. Кто же я тогда? Молитву не обязательно произносить в храме, она помогает и когда страшно, и когда холодно. Молитвы разъели мои губы, читать сто пятьдесят раз в день «Богородицу», а после каждого десятка «Отче наш» и так по кругу. Я не произношу слова отчётливо, скорее, выталкиваю из себя их очертания. Каждая женщина, девочка, увидевшая положительный результат в тесте на беременность и оставленная на скамейке метро, по смс или любым другим способом, ещё долго не будет верить ни в какую божественную любовь.

			Быстрее–быстрее, поезд мчится в далёкие края, а я смотрю на него и завидую людям, которые находятся внутри вагонов, в пути их ждут предсказуемые остановки, им предложат прохладительные напитки и обязательно спросят, всё ли в порядке, и если нет, то они в любой момент могут обратиться за помощью. Колесо летело и громыхало, пока со всей скорости не врезалось в меня. Так и осталось, будет теперь катиться в моём животе. Стук-стук-стук.

			Больше никто не играет со мной в слова. Они даже редко звучат рядом. И тогда я составляю свой список, где нет правил, где нет соперников и не придётся ничего вычёркивать. Игра, в которую играю только я.

			Падшая

			Вне

			Порицание

			Общество

			Покаяние

			Тяжкий

			Грех

			Изгой

			Учреждение

			Незаконнорожденный

			Другой

			Негласный

			Позор

			Изоляция

			Осуждение

			Когда-нибудь я зачеркну их все. Вымараю. И навсегда забуду.

			Когда мне было три года, я играла на детской площадке около места, где много миллионов лет назад упал метеорит. Конечно, Сходненская чаша была образована в послеледниковый период, археологические раскопки доказывают, что на этой территории жили люди каменного века, потом проходил древний торговый путь, связывающий Москву с Владимиром и Суздалем, в девяностые на склонах оврага жители района организовали огороды с овощами, и только по одной из версий чаша диаметром один километр и глубиной сорок метров была образована в результате падения древнего метеорита. На мне было голубое платье с коротким рукавом и белой строчкой. Рука соскользнула с железной перекладины, и маму потом долго не пускали ко мне в палату. Я верю, что метеорит был на самом деле, я научилась у него падать. С каждым разом мои падения становятся всё лучше, я старательно репетирую их.

			***

			После исповеди следует подняться на три ступени амвона к святому причастию. Руки перекрещены на груди, так же складывает их Жизель в подземном царстве мёртвых невест. Я устала умирать в самом начале пути. Поднимаюсь на эскалаторе в сторону выхода из метро, перехожу дорогу по пешеходному переходу, захожу в подъезд и нажимаю кнопку лифта.

			— Наташа, у нас уже куплены билеты. Если ты не поедешь, я оставлю тебя здесь внизу одну.

			Мама нервничает. Я причиняю ей неудобство. Жду, когда она закончит предложение, чтобы уверенно сказать, что я не поеду на лифте, не могу. Гюстав Эйфель ещё не достроил свою металлическую башню, когда газета Le Temps опубликовала протест художников против «мерзкого столба из клёпаной жести». В ответ Эйфель утверждал, что у башни будет своя особенная красота, что инженерной науке не чужда идея гармонии и что это будет самая высокая из когда-либо возводившихся людьми построек.

			— Почему то, что достойно восхищения в Египте, должно оказаться смешным в Париже? — отвечал инженер.

			В Египет мы поедем в следующем году. При посещении пирамиды Хеопса туристы спускаются по неосвещённой узкой лестнице вглубь захоронения. Мне совсем не страшно и даже комфортно в этом замкнутом холодном пространстве без света, но мама не справляется с приступом клаустрофобии и выбегает наверх, прикрываясь мной — ребёнку стало плохо.

			Так мы и живём, на разных поверхностях.

			Под Эйфелевой башней я ждала маму на том месте, где она оставила меня. Немного передвигаясь то ближе, то дальше от группы серых голубей, я стояла одна в центре Парижа в начале девяностых. История запомнилась фактом: мама оставила меня. Но сегодня она звучит совсем иначе — как хорошо, что мама выбрала себя, что она побывала на вершине.

			В молодости родители много ходили в горы (у отца даже есть значок альпиниста). Только их общие истории. Перевал Гумачи, альплагерь Джайлык, гора Тютюбаши, мне нечего написать про эти места. На всех горных фотографиях мама улыбается, а папа очень серьёзный. Когда они вспоминают про восхождения, то подтягиваются, начинают петь неизвестные мне песни, говорить на понятном только им языке. И я не хочу его знать. Боюсь испортить своими словами их прошлое.

			Дорога без слов. Мама говорила поступками, только я почему-то ждала от неё звука. При этом говорила она постоянно. Какой царь откуда и куда поехал, какой поэт что и когда написал, она заполняла пространство между нами чужими историями. Шум, который я игнорировала и со временем научилась не слышать. При многократных повторах привычное теряет значение. Так в автоматический режим могут уйти целые навыки. В дверном проёме я вижу маму в малиновом халате на молнии, из кухни пахнет жареными макаронами с яйцом, наверное, она зовёт меня ужинать. Рядом с ней я всегда чувствую себя виноватой, ведь она не сказала, что моей вины нет в том, что буквы з-г-л в слове «промозглость» не выговариваются как положено. Что на это есть понятные причины в написании, что мы можем разделить одно слово на два и произносить части по очереди, тогда всем будет проще. Когда-то её тело было моей комнатой, а стало замкнутым пространством лифта, в который долгие годы я боялась зайти.

			Я знаю, что мама любит меня так сильно, что иногда кажется и вовсе не любит. Она отдала всю себя, чтобы обнять целый мир вокруг её девочки.

			— Решение принимать тебе.

			Свет делает предметы видимыми, служит носителем информации. Луч театрального прожектора просвечивает каждое моё движение, внимательно следит за мыслями, отпугивает тараканов. Свет уже оттолкнулся от звезды, но ещё не достиг моих глаз. Жизнь состоит из постоянных незначительных и значимых выборов. Кофе или чай, лево или право, гуманитарное или математическое, куришь или нет, Турция или Египет, с презервативом или без.

			Я выбираю сольную партию. Аккуратно ставлю точку, из которой веду линию. Провожаю взглядом каждое предложение, чтобы продлить их, сделать видимыми. Слова наконец-то заполняют пустоту.

			***

			* 16 ноября 2004 года семнадцатилетняя теннисистка Мария Шарапова стала победительницей итогового чемпионата тура Женской теннисной ассоциации. В 2024 году бывшая теннисистка инвестирует в компанию, которая занимается заморозкой яйцеклеток.

			Родители решили отпраздновать моё семнадцатилетие, пригласив домой родственников и друзей. Папа купил продукты и напитки, мама нарезала салаты, сделала мясо по-французски. В последний раз всё как раньше, но только куски застревали в горле и не проглатывались. Молчание росло вокруг плотной стеной, как борщевик на обочине, а на мне небесно-голубого цвета рубашка из лёгкой, струящейся ткани, не соответствующая моему новому статусу. Бросьте лучше в меня камень. Вот я стою застыженная перед вами, пока вы подбираете слова в своих коротких предложениях с пожеланиями мне добра и счастья. И камни есть — я сама собрала их на берегах и дорогах. Каждый идеально помещается в ладонь, как и моя грудь. Дурацкий пустой голубой цвет. Нелюбимый больше.

			Сегодня на консультациях у гинеколога мне постоянно предлагают заморозить яйцеклетки. Намекая на мой возраст. Из этого я делаю вывод, что моё положение не особенно изменилось за последние двадцать лет. Из беременной малолетки, которая не вписывалась в одни социальные рамки, я выросла, переросла и теперь не помещаюсь в какие-то другие нормы. Если я решусь родить ещё одного ребёнка, меня будут называть старородящей. Получается, что всю свою жизнь я пытаюсь запихнуть руки в зашитые карманы.

			Подобно ментальным заболеваниям, одиночество глубоко проникает в ткань личности. Молью проедает дыры в адекватном восприятии реальности. Когда падаешь физически, всегда есть поверхность, о которую ты бьёшься. У социального падения этого нет, но даже оно во что-то упирается в конечном счёте. И тогда я вспоминаю про девочку из телевизора. Шестнадцатилетняя и беременная, она стояла вместе со мной в центре этого пустого и бескрайнего пространства. Она не знает меня, я не знаю её. Но я представляла нашу дружбу, хочу хотя бы раз ощутить состояние нормальности.

			Со временем я поняла, что мы с девочкой совсем не одни. И что всё в мире не вовремя и вовремя одновременно. Круг под определённым углом оказывается спиралью. Лестница ведёт не только вниз, но и наверх. Но общество почему-то решило, что так — это правильно, а все остальные варианты — неправильно. Любая форма материнства естественна и неестественна одновременно.

			Семья Астрид была глубоко религиозной. Забеременев в 18 лет вне брака, она родила сына в другой стране, где матери-одиночки могли не раскрывать имя биологического отца. Денег не было, и ей пришлось оставить ребёнка в приёмной семье. Она училась и работала, навещала сына так часто, как только могла, но он называл «мамой» другую женщину. Когда через пять лет они стали жить вместе, он так и называл её по имени, и она начала рассказывать ему сказки.

			Патти переспала с парнем и с первого раза забеременела. В шестидесятые слова «секс» и «брак» всё ещё были синонимами. Она решила оставить ребёнка. Родители выбрали её сторону и подверглись жестокой критике соседей. Её отчислили из колледжа, но беременность дала ей смелость осознать своё предназначение. Она твёрдо решила, что станет художницей. Младенца она отдала в приёмную семью.

			В 19 лет Сьюзен познакомилась с молодым преподавателем-социологом, за которого через десять дней вышла замуж. В том же году родила сына. Она изучала английскую литературу и философию. В 26 лет она развелась и стала воспитывать сына одна, отказавшись от финансовой помощи бывшего мужа.

			Когда Сильвия забеременела в первый раз, ей было 27 лет. Хлопоты, связанные с рождением дочери, лишили её возможности писать. Второго ребёнка она потеряла. Потом родился сын, и от этого она ощутила большой творческий подъём. Она начинала писать с рассветом и прекращала, как только просыпались дети.

			В 13 лет Вирджиния пережила попытку изнасилования со стороны кузенов. Она страдала от ощущения незащищённости, и глубокие депрессии стали частью её жизни. В 30 лет она вышла замуж, их брак стал союзом уважающих друг друга людей. Она честно сказала мужу, что ей неприятна телесная близость. Не став матерью, она страстно привязалась к многочисленным племянникам. Её мир был хрупким и пребывал в постоянном движении. Она писала неутомимо, была требовательна к себе и своей работе. У большинства женщин начала ХХ века вехами жизни становились замужество и рождение детей. Её вехами стали книги.

			В 13 лет Трейси изнасиловали. Во время первого аборта в 26 лет оказалось, что у неё двойня. И ещё один аборт через несколько лет. Она никогда не хотела детей, потому что желание стать художником было намного сильнее, чем желание стать матерью. Она говорила, что дети требуют безоговорочной любви и заботы, а она сделала осознанный выбор в пользу искусства.

			Когда зазвонил телефон Джоан была в душе, и к телефону подошёл её муж. Акушер сообщил, что они могут удочерить новорожденную девочку. На полоске бумаги идентификационного браслета на запястье младенца вместо имени было выведено две буквы — «Н. И.» (нет информации»). Девочка всю свою жизнь будет задавать родителям вопрос: а что, если бы вы меня не забрали?

			В 23 года из вчерашней примерной студентки Анни неожиданно превратилась в «девушку в отчаянном положении». Врач выдал ей родовой сертификат, но она порвала его и решила, что бы ни случилось, сделать нелегальный аборт.

			На протяжении 27 лет Нора ждала, когда он женится на ней. Причиной для официального оформления отношений в итоге стала бюрократическая необходимость, чтобы дети не имели проблем с вступлением в наследство.

			Всю жизнь Луиза прорабатывала эмоции, глубоко погружаясь в свои детские травмы, исследовала бессознательное и растила в браке троих сыновей. Материнство вызывало у неё противоречивые чувства.

		


   


		
			***

			С родителями мы мало ездили по пушкинским местам. А поздно вечером в канун Нового 2005 года я упала, поскользнувшись на образовавшейся от мороза наледи перед закрытыми резными воротами Царского села.

			* 14 января 2005 года космический аппарат Huygens совершил посадку на поверхность Титана, самого большого спутника Сатурна.

			Когда я начала писать этот текст, я сделала анонимный опрос в гугл-форме и попросила друзей и некоторых родственников пройти его. Вопросы были о чувствах: что они думали про меня, когда только узнали мою историю, и менялось ли это отношение со временем — ведь они всё ещё дружат со мной. Ответили все, кто-то написал личные сообщения, но я не смогла сама прочитать ни одно из них. Только резюмирующий итог: нет ни одного осуждающего слова.

			Я заскочила во взрослую жизнь, как забегаешь домой на обед в середине августа, если остался в городе во время школьных каникул. Приём пищи в это время года всегда не вовремя. Разговор или игра в самом разгаре, и если уйдёшь сейчас, то обязательно пропустишь важное. Влетаешь за стол, запихиваешь в себя куски хлеба, запивая их супом. Мысли мешают проглотить еду. Всё тело уже в обратном движении. И когда возвращаешься, замечаешь, что ничего важного не пропустил. Всё как раньше, и всё-таки не совсем.

			Пространство и время вокруг сжались. Девять месяцев я жила в повторяющихся днях, которые начертила вокруг себя мелком «Машенька». Линии похожи на детские каракули, небрежные завитки дыма из трубы нарисованного дома. Ты ещё не знаешь «как надо» и придумываешь свой собственный язык.

			Шея всегда замотана марлевым куском ткани песочного цвета. Два оборота по кругу. Шарф довольно быстро застирался и стал выглядеть ущербно.

			— Болеешь?

			Спрашивали меня.

			— Да, — отвечала я, — нет. Просто мне так нравится.

			Я бы хотела замотать голову полностью. Шею, затылок, лицо. Бабушка в деревне варила молоко, потом процеживала его через марлю, и капли сыворотки в самом начале ровно бились о железное дно кастрюли. Тук-тук-тук. Потом утихали, успокаивались, становились незаметными, будто и вовсе отсутствовали, но несомненно были.

			Коридор находится в пространстве между. Чёрные полосы разделяют кадры фотоплёнки. Белое пространство между строк в книге. Воздух между кистью и холстом. Всё самое главное говорится в дверях, между внутренним и внешним: напоминания, слова любви, проклятия. Жизнь есть искусство манипулирования невидимыми промежуточными состояниями. Это уже не прошлое, но ещё не будущее. Я застряла в коридоре, куда бабушка так и не вышла. Не школьница, но и не студентка. Не ребёнок, но и не взрослая. Не девочка, но и не женщина. Одна, но и не одна.

			***

			Женская консультация располагалась на первом этаже жилого здания. Я легла на обтянутую коричневым дерматином кушетку, пожилая женщина-врач измерила холодными железными щипцами мои бёдра и сказала, что у меня узкий таз. Спросила про болезни и травмы. Вздохнула и выписала витамины. Сказала прийти через три недели. Я пришла через месяц. Удивительно, что врачи всё ещё не совершили научное открытие, что от их вздохов девушка не перестанет быть беременной малолеткой.

			— Наслаждаешься январём? А между прочим уже апрель.

			Просто иногда случаются дни-месяцы. Было три часа, но ещё вторник. У меня нет фотографий, переписок, имэйлов, дневников беременности, заметок, только память тела, которую я складываю в слова.

			* 14 февраля 2005 года основан YouTube, 23 апреля 2005 года в 20:27:12 по тихоокеанскому часовому поясу один из сооснователей YouTube Джавед Карим загрузил первое видео, снятое в зоопарке Сан-Диего, неподалёку от вольера со слонами.

			Мои посещения женской консультации скорее напоминали панические атаки, чем что-то запланированное. По одной из версий всё произошло из гигантского холодного пылевого облака, частицы которого образовывали Солнечную систему. Акустический датчик скользил по моему животу туда-сюда, гель для УЗИ был всё ещё прохладный, и я чувствовала каждый манёвр. В узких полосках дневного света размеренно двигалась пыль, что наполняло пространство значением. Молодая женщина-врач смотрела на монитор тёплым, как молоко со сливочным маслом, взглядом.

			Изображение гинекологического УЗИ похоже на первый в истории снимок обратной стороны Луны, который 7 октября 1959 года сделала советская автоматическая межпланетная станция «Луна-3». Через двадцать дней снимок появился в газетах — нечёткое изображение с визуальными помехами. На идеальном чёрном фоне серый круг с пятнами-эмбрионами. На монитор я не смотрела. Никогда не видела распечатанные снимки моих УЗИ. Но технологии настигли меня раньше, чем я успела дать согласие на их использование, когда молодая женщина-врач включила на весь кабинет звук бьющегося сердца внутри меня. Не моего сердца. Стук, который способен вернуть с того света.

			В середине пятидесятых годов фотограф Леннарт Нильссон экспериментировал с новыми методами съёмки развития плода в утробе матери. Ему удалось добиться невероятных результатов, и в апреле 1965 года на обложке журнала LIFE появилась первая в истории фотография эмбриона. Один из снимков Нильссона стал частью космической миссии Voyager, которая до сих пор исследует дальние планеты и пространство за пределами Солнечной системы. К борту космического корабля прикреплён видеодиск с информацией про людей с Земли: данные научных открытий, фотографии ландшафтов, сцены из жизни животных и людей. На диске также записаны звуки: голос матери и плач ребёнка, шум ветра и дождя, извержение вулкана и музыка.

			Домой я возвращалась медленно, чтобы не расплескать чувство нормальности. В квартире никого нет, но я всё равно сразу иду в свою комнату и ложусь на диван. Кладу левую руку под подушку и голову, колени подгибаю и прижимаю к себе, живот обнимаю правой рукой, так, что пальцы доходят почти до позвоночника. Я больше не боюсь того, что у меня внутри.

			* 31 мая 2005 года руководители и совладельцы нефтяной компании ЮКОС Михаил Ходорковский и Платон Лебедев осуждены на девять лет лишения свободы в колонии общего режима.

			Двадцать девятый роддом находится рядом с Лефортовским СИЗО. Вечером в приёмном отделении было безлюдно. Мама суетилась. Сегодня, вспоминая маму, протягивающую мне сумку с вещами для госпитализации, я понимаю её лучше. Она не знала как по-другому. Может быть, ощущала беспомощность, которую матери непременно испытывают в тот или иной момент от несвоевременности происходящего, от чего-то ещё, что я не хочу знать, но чувствую.

			Моя кровать в роддоме находилась за дверью в общей палате на шесть человек.

 

			
				
					
					
				
				
					
							
							06:30–07:00

						
							
							Подъём, измерение температуры, у меня всегда немного понижена.

						
					

					
							
							07:00–07:30

						
							
							Проветривание палат, влажная уборка, смена белья. Ничего из этого на самом деле не происходит.

						
					

					
							
							07:30–08:30

						
							
							Сбор анализов, приём лекарств. Иногда берут кровь из вены.

						
					

				
			

			Как хорошо не дома. Знакомство с новыми людьми причиняло физическое неудобство. Они проявляли ко мне живой интерес, на что я не могла ответить взаимностью. Но я была рада жить среди этих чужих женщин, потому что состояние, в котором мы находились, было естественным для всех нас. В палате на шесть человек я только и делала, что врала. Исследовала структуру мифов. Здесь я точно могла быть, кем хочу. Мне восемнадцать, просто молодо выгляжу, должна была лететь рожать в Израиль, но в последний момент всё поменялось, да, обручена, но ещё не замужем, конечно, старше, но не старый, сейчас в отъезде по бизнесу. Ложь порождает ложь. Так я расширяла пространство, чтобы объём опыта уместился в наивные рамки реального возраста и положения.

			— Кто осудит меня? — опустив глаза в пол, в сцепленных ладонях я по кругу перебираю большими пальцами рук то вперёд, то назад.

 

			
				
					
					
				
				
					
							
							08:30–09:30

						
							
							Завтрак. Иногда ем кашу или творог. У меня есть своё овсяное печенье и питьевые сливки 20% в холодильнике.

						
					

				
			

			Когда после войны восстанавливали бабушкины документы, ей прибавили два года, чтобы была постарше, проще будет устроиться на работу. Так она и жила всю жизнь не в своём возрасте. Привычка называть цифру из будущего осталась со мной, и обычно я говорю, что «скоро исполнится тридцать семь» вместо «мне тридцать шесть».

			Сложнее всего не думать о времени. Я стараюсь писать текст минимум четыре часа в день. Но лучше два подхода по четыре часа, тогда получается как бы рабочий день, тогда это серьёзно. Иногда за четыре часа выходит строчка, редко приличный абзац, иногда за восемь часов пара страниц, которые надо будет редактировать. А ведь есть ещё удаление, иногда целых частей — значит ли это, что время было потрачено впустую? Бывают дни, когда я не пишу совсем, недели. Письмом, даже самыми бездарным, я делаю зацепку на балетном трико, и стрелка свежим швом тянется вверх, завязываю узелок нейронной связи, запоминаю ошибки движений, чтобы потом возвращаться по ним к себе. Чтобы помнить.

			Непродуктивное или бессмысленное время старается исчезнуть. Если один день как все, то и все как один. В больнице время не принадлежит людям, всё идёт по расписанию и  существует только непрерывное «сейчас». Движение создаётся благодаря сумме неподвижностей.

 

			
				
					
					
				
				
					
							
							09:30–13:00

						
							
							Врачебный обход. Дежурный врач несколько раз уточняет мой возраст.

						
					

					
							
							13:00–13:30

						
							
							Раздача лекарств. Нет назначений.

						
					

					
							
							13:30–14:30

						
							
							Обед. Хожу в столовую только для того, чтобы выйти из палаты.

						
					

					
							
							14:30–15:00

						
							
							Выполнение назначений врача, проветривание палат. Соблюдая постельный режим, женщины в палате полулёжа или сидя разговаривают про лишний вес, еду в столовой, магнитные бури, не про детей.

						
					

					
							
							15:00–16:00

						
							
							Дневной сон. Дочитываю третий и открываю четвёртый том «Саги о Форсайтах».

						
					

					
							
							16:00–18:00

						
							
							Часы посещений, приём передач.

						
					

				
			

			Родители навещают меня всегда вдвоём. В палату никого не пускают, так что когда они приходят, я говорю с ними по старому сотовому телефону (потому что мой обычный могут украсть) и машу рукой им из окна. Папа недавно сказал, что есть какая-то невероятная разница в объёме моего счастья сейчас и тогда, когда я смотрела на них из окна роддома восемнадцать лет назад. Наверное, ему виднее.

 

			
				
					
					
				
				
					
							
							18:00–19:00

						
							
							Ужин.

						
					

					
							
							19:00–20:00

						
							
							Отдых, влажная уборка. Санитарка протирает полы серой мокрой тряпкой, которая воняет хлоркой. Все женщины шевелятся, наклоняются к тапочкам и приподнимают их с пола. Уборщица просит не беспокоиться, благодарит, все улыбаются. От запаха хлорки подташнивает.

						
					

					
							
							20:00–21:00

						
							
							Выполнение назначений врача, приём лекарств. Кому-то приносят капельницу, у кого-то начинаются роды. Было бы хорошо после уборки поставить в расписание проветривание.

						
					

				
			

			Тревожно, что у меня совсем нет своих денег. Во время одного из разговоров с родителями я прошу купить вещи для ребёнка. Мама начинает плакать, и тогда я нажимаю на кнопку отключения вызова. Мой ли это ребёнок? Первые деньги, которые я «заработаю сама», будет ежемесячное пособие матери-одиночки от государства в размере 1725 рублей.

 

			
				
					
					
				
				
					
							
							21:00–22:00

						
							
							Гигиенические процедуры.

						
					

				
			

			По медицинским показаниям врачи приняли решение делать плановую операцию, но дату кесарева ещё не назначили. Есть в этом что-то неестественное, в выборе не своего дня рождения. Ведь естественные роды начинаются тогда, когда ребёнок решает родиться. Может быть, сегодня не надо, а надо завтра или вчера. Не утром, а вечером. Кто определяет, что именно в этот день человек будет задувать свечи на торте всю свою жизнь? Я принимала горизонтальное положение, выходила из палаты, ждала знака, случая. Вдруг роды начнутся сами, и тогда не придётся выбирать. А имя? Слово, которое определит, как же мне хочется, чтобы оно понравилось, то имя, которое я придумала, подошло, прижилось, пристало к ней. Полное имя моей бабушки состоит из четырёх букв. Короткое, корнеплодное, ёмкое, невысокое, как она сама. Имя моей мамы длинное, оно вселяет надежду, что в космосе кроме нас есть другие цивилизации. В свидетельство о рождении дочери я впишу имя, которое будет одинаково легко произноситься на всех языках. Я ничего не знаю, но подсознательно хочу подготовить её ко всему. Самое красивое, самое универсальное. Я выбрала его сама. В этом имени всего две буквы, одна буква — моя, другая — её, и каждая из них повторяется дважды. Люблю его, но с самого первого дня называю другим, коротким, корнеплодным, ёмким, невысоким. Все наши имена начинаются на одну букву.

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							22:00–06:30

						
							
							Ночной сон. Завтра всё сначала. Только тома книг меняются.

						
					

				
			

			Роды так и не начинались естественным путём. В понедельник утром за завтраком я впихнула в себя обезжиренный творог с чаем и неторопливо шла из столовой по больничному коридору на своё место за дверью.

			— Привет! Завтракала? — с хирургической краткостью спросил врач приглушённым голосом, будто мы с ним секретные агенты на выполнении специальной миссии. Запах спирта с сигаретами обнял мою нервную систему, так что я была уверена во всём.

			— Нет!

			Обезжиренный творожок внутри встрепенулся.

			— Сейчас освободится операционная. Готова?

			— Да!

			Живот безнадёжно буркнул и ускорил переваривание. Вот дура.

			— Тогда готовься.

			Как хорошо, и выбирать ничего не надо. Просто операционная освободилась.

			Я хочу научиться писать хирургические тексты — точные, решительные, краткие.

			То, что перед полостными операциями надо полностью побрить лобок, я заранее не знала. Может быть, это и означало «готовиться»? Или всё же морально? Медсестра побрила меня уже на каталке, с животом это делать непросто. Пока она везла меня в операционную, я считала квадратные светильники, чтобы хоть над чем-то иметь контроль. Медсестра помогла мне снять халат, абсолютно голая, я сама перебралась с каталки на операционный стол в центре комнаты, легла и вытянула левую руку вдоль тела, а правой прикрыла грудь. Яркий свет ламп, как театральных прожекторов, лишил меня возможности видеть, оставив мне звуки. Медперсонал говорил между собой и ритуально ходил вокруг меня, совершая привычные действия: связать одним кожаным ремнём мои ноги, отнять правую руку от груди и разложить обе в стороны, зафиксировать каждую. Отсюда мне уже никуда не деться. Обильно намазать живот йодом. Подключить к грудной клетке датчики электродов. В вену правой руку вставить катетер с капельницей. Понедельник, у всех обычный рабочий день, а я лежу тут голая у всех на виду. Стыд-то какой.

			Лицо в зелёной медицинской шапочке и голубой маске наклонилось над моим и заслонило яркий свет.

			— Как себя чувствуешь?

			— Нормально.

			Я никогда не репетировала это. Не умела больше говорить. Достигла той самой пустоты, при которой можно создать что-то новое, гармоничное, упорядоченное.

			— Сейчас всё приготовят, и мы с тобой будем глубоко дышать. Не волнуйся, всё будет хорошо. Ты прекрасно справляешься.

			Кивнула. С чем я справляюсь?

			— Сейчас я введу специальную трубку для того, чтобы тебе было легче дышать, так делают всем.

			Кивнула.

			— Глубокий вдох.

			В горло сперва проникло что-то холодное, а потом плотная пластиковая трубка стала частью меня и дышать оказалось совсем сложно, но только физически. Пластиковая трубка проникла так глубоко, что перерезала полосу чёрной плитки, которая пролегла где-то между моей шеей и грудью на радиальной станции метро «Проспект Мира», и дышать действительно стало проще. И тогда что-то надломленное выправилось, чтобы продолжить расти.

			­— Сейчас начнёт клонить в сон. Не сопротивляйся.

			Мягкий кроличий мех всё плотнее обволакивал глаза, уши, виски, лоб, затылок. Последнее, что я запомнила, это улыбающееся лицо хирурга, запах сигарет с обеззараживающим спиртом и слова: «Так. Поехали!»

			Так я родила ребёнка, но не рожала его.

			***

			Коридор был освещён одной лампой без светильника. Около барометра напротив туалета и спиной к входной двери на детском стульчике с облупившейся белой краской сидит папа и читает мне вслух. Из коридора не заметно, что папа уже выпил по дороге с работы и что в его портфеле лежат ещё две бутылки пива Löwenbräu, которые он откроет, когда дочитает мне. Он читает мне про девочку в голубом платье с белым фартуком, которая то ли заснула под деревом и ей снится сон, то ли всё это происходит по-настоящему. Девочка побежала за кроликом и провалилась в глубокую нору. Видимо, кроличью. Или колодец. И она падает и падает, так медленно, что она даже начала думать, что будет дальше. А внизу было темно и ничего не видно.

			В руках у папы русскоязычное издание книги «Приключения Алисы в Стране чудес» 1991 года. Текст дополнен чёрно-белыми иллюстрациями Джона Тенниела и комментариями. Я прошу читать мне одно и то же. Оригинальную рукопись Алиса Лиделл, та самая девочка из сказки, продала на аукционе Sotheby’s в 1928 году. В 1948 году уникальный экземпляр выкупила Британская библиотека.

			Сказка возникла как импровизация, «на ходу». Кэрролл вспоминал, как в отчаянной попытке придумать что-то новое для начала отправил героиню вниз по кроличьей норе, не имея ни малейшего понятия о том, что же случится с ней позже.

			***

			Трубки в горле уже не было, руки лежали вдоль тела, правая с капельницей. Всё как раньше, и всё-таки не совсем. Под одеялом, в том месте, где к животу плотно прилегал брикет льда, не билось больше моё второе сердце. Я медленно подтянула левую руку и положила её на пустое место. Сейчас моё тело точно принадлежит только мне. Свет в послеоперационной палате был приглушен, одна из двух моих соседок спала, другая отходила от наркоза и постанывала. Меня сильно знобило, я терпела, но, когда дежурная медсестра зашла проверить нас, я выдохнула из себя просьбу, и она накрыла меня тяжёлым шерстяным пледом, укутала, как больного ребёнка, как любимую куклу. Я несколько раз поблагодарила её, она несколько раз погладила меня по руке.

			Плотная коричневая шубка подвязана взрослым ремнём, белая шапка из кроличьего меха, валенки, рейтузы, варежки на резинке как коромысла — отец везёт меня на санках в парк и постоянно уточняет: может, к коряге? может, на горку? может, на каток? Но я люблю гулять в одних и тех же местах. Глухое дупло в старом дереве было ровно моей высоты и ширины. Здорово, когда тебе так хорошо что-то подходит. Я забираюсь в дупло и стою там, представляю, что перестала быть человеком, а стала частью дерева.

			В тот день, когда мама отпросилась с работы, чтобы сходить со мной к врачу, отец вернулся домой не очень поздно и не пил по дороге. Он постучал в дверь моей комнаты, подошёл ко мне и сказал прямо в лицо, что будет очень рад стать дедушкой.

			* 14 мая 2005 года французский пилот Дидье Дельсаль стал первым и единственным человеком, который посадил вертолёт Eurocopter AS350 Squirrel на вершине Эвереста.

			Одиночная палата для «кесарок» (так называют матерей, которые не способны по тем или иным причинам разродиться самостоятельно, и детей из них вырезают) была просторной, прохладной, с большим неоткрывающимся окном, кроватью, пеленальным столиком, тумбочкой, туалетом, душем и раковиной. Я бы хотела тут жить. Я идеально вписываюсь в это место. Здесь можно быть тем, кто ты есть. Не скоро я испытаю это чувство снова. Пройдёт много времени, прежде чем я смогу выйти из ванной голой, не смущая никого своими шрамами. Старыми и новыми.

			Дверь открылась. Из коридора в палату нянечка завозит прозрачный бокс, в котором лежит белый тугой свёрток. Я впервые вижу мою дочь.

			— Привет. Вот мы и встретились. Как твои дела?

			Я репетировала этот вопрос про себя много тысяч раз и теперь рада задать его в голос. И моё «как дела», адресованное ей, оттолкнулось от стенки прозрачного бокса, в котором мутным изображением отражается моё лицо, и вернулось, будто бы от неё, ко мне.

			На выписку из роддома мама привезла мне красную хлопковую рубашку, которую я надела перед фотосессией. Передала ещё тушь для ресниц, чтобы я накрасилась и выглядела постарше. На фотографиях я не узнаю себя. Зафиксированные «на память» люди больше похожи не на людей, а на их изображения. Красная рубашка подчёркивает неуместный румянец. Слипшиеся ресницы делают меня не старше, а похожей на куклу, которая по какой-то ошибке родила живого младенца. Хотелось подстричься, подтвердить, что я жива, что все мои волосы снова отрастут, если их отрезать. Я хочу снять и выкинуть красную рубашку, смыть тушь, поменять перевязку, приложить лёд к разрезу на животе, чтобы мама подошла и погладила моё тело, но ко мне, как к прокажённой, никто не прикасается. «Мать-одиночка» — всегда грешница. Только дело в том, что они такие же, как и я. Бабушка-одиночка. Дедушка-одиночка. Дядя и Тётя-одиночки. Мой социальный статус касается всех моих родственников. И никуда не деть это, не отмыться. Люди всё равно что-то скажут, посмотрят, перескажут соседям. И все мыканья и гаканья при рассказе про девочку, которая не вовремя забеременела, будут передаваться мне, потому что мы связаны линиями проводов, словами, кровью в венах.

			Шов после кесарева заживает медленно. У каждого в своём темпе, но в итоге всё неизбежно заканчивается. Мой, размером десять сантиметров в длину и около сантиметра в ширину всегда чуть прохладный. Спустя столько лет. Врачи часто говорят о красоте моих шрамов с хирургической точки зрения, как аккуратно сделаны разрезы и как плотно срослись ткани. Внешние и внутренние. Какой эмоциональный диапазон у линии? Пока тело живёт, швы, как строчки, которые не перешить, рассказывают про нас всё как есть. Шов соединяет и связывает. Плоть от плоти. Мои растянутые ручейки-линии на бёдрах и груди стали частью написанных мной предложений. Даже самые глубокие раны, ноющие от слов и их отсутствия, способны зарубцеваться. Не исчезнуть, но стать естественной частью меня. Прижиться. Время, как кеттельщица на Тушинской чулочной фабрике, выполняет аккуратные соединительные линии.

			А полоса чёрной плитки, кстати, никуда не делась, просто из места между моей шеей и грудью она пролегла в графе «отец» в свидетельстве о рождении. Из-за этого я не прошу ни у кого разрешений, нет обременительных «чаевых» на ребёнка, нельзя будет свалить ошибки на другого, второго, вся ответственность только на мне. С меня будут спрашивать и только мне предъявлять. Соло-мама, как незабудка, всегда выпрямляется, её крепкий стебель так много раз был пропитан ядом, что уже привык и научился не реагировать, на неё не цепляются сплетни, автоматические заполнения, скрипты, которые общество, религия, статистика и частные убеждения придумали для неё. Я не хочу дописывать этот текст, закончив, мне придётся перестать думать над ним, отпустить, признать, что я справилась. Я пишу, сидя на лестнице или на деревянном пне, полулёжа, принимаю наиболее неудобное положение. Таких, как я, тысячи. Я придумываю ненужные дела, чтобы не забыть поесть или не слишком сильно устать, сопротивляюсь воспоминаниям и постоянно хочу в них вернуться.

			Современные учёные считают, что пространство и время появились четырнадцать миллиардов лет назад. Сколько раз люди за этот период увидели первый снег, сколько раз отходили воды у женщин, сколько раз распускались почки на деревьях, сколько раз отцы обнимали своих дочерей?

			***

			Несколько лет назад, на даче, я сожгла все дневники из Московской государственной академии хореографии. Давно не используемыми движениями я выбирала дневник из стопки на траве и клала его в огонь. Открыла только самый первый. Потом быстро сожгла все по очереди без ностальгии, почти без ненависти. Между дневниками в костёр я положила открытки, подаренные мне в школе одноклассниками, и пачку писем. Беспомощные листы с извинениями как сочинения, написанные вчерашней школьницей. Улик больше нет, но что делать с памятью? Я помню почерк, каждую букву, запах духов, похожих на одеколон «Заря» только, скорее всего, что-то иностранное. По этим следам я возвращаюсь в коридор училища с синим бархатным ковролином и подолгу смотрю на голый куст сирени. Сегодня мне всё ещё нравится, когда новые кроссовки натирают ноги, я даже этого жду. Недавно купила новые, которые не малы, но их почему-то не ношу. Из театральных залов выхожу уставшая, немного вспотевшая, оттанцевавшая.

			Теперь я сама глажу мои ноги, если они болят.

			Наташа, могло быть лучше.

			Забыть — пробовала, забить камнями — пробовала, сжечь — пробовала. Ничего не работает. Остаётся одно — переставить слова в предложении.

			Лучше быть могло, Наташа.

			Говорят, что лесной пожар высвобождает семена хвойных деревьев, что природа заполняет выгоревшее внутри новым. Тогда мне надо сжечь себя изнутри. Сложить всё в аккуратный костёр или навалить в одну кучу, да, так даже лучше, и поднести спичку к тем воспоминаниям, которые быстрее всего вспыхнут и будут гореть долго, ярко, в последний раз. И когда они превратятся в труху, серо-чёрную массу без свойств, которая не сможет пробудить ни чувства, ни ассоциации, я буду смотреть на них и видеть «ничто».

			Мама подкладывает к моим дневникам прошлогодние пыльные веточки вербы и яичную скорлупу от пасхальных яиц. Воспоминания могут быть настолько тяжёлыми, что, говорят, даже существует молитва о спасении от них.

			***

			Мне уже давно не шестнадцать, я давно не мать-одиночка. Мой ребёнок вырос. Но потоки информации и опыта стекают с меня холодным потом, не оседают знанием кто есть я. И что-то держит меня все эти годы, как младенца, крепко прижимает к себе, гладит, впиваясь пальцами в мышцы и суставные мешки. Это что-то хорошо знает меня, так гордится своей работой, любуется, скалится, если я отталкиваю и сопротивляюсь. Столько лет трудится над тем, чтобы я не знала, не выросла, не полюбила то, чем я на самом деле являюсь. Всегда голодное и худое, в уродливой голубой рубашке с красными горизонтальными полосками. Этот синий — идентифицируется с чёрным и противопоставляется красному, этот красный — не красивый, но цвет потустороннего мира. Это что-то больше меня, живёт между теней шведской стенки, между стенками в тараканьих щелях. Это что-то водит хороводы из моих неудач, а потом находит новые прорехи, аккуратно подводит их за руку и ставит в круг. Я не боюсь считать звёзды, один-два-три-четыре-пять, я хочу наткнуться на свою звезду, чтобы она упала и погасла. И пока она будет лететь, я загадаю одно единственное желание: чтобы хоровод разомкнулся, чтобы расцепились переплетённые пальцы.

			Распарывание в швейном деле — признак ошибки, процесс требует внимания к каждой строчке. Распоротое уже никогда не будет прежним. Некоторые вещи вообще нельзя объяснить, как нельзя понять, почему летом одна створка окна всегда открыта на «зимнее проветривание».

			На краю разбирающегося дивана со слабым цветочным узором сидит хрупкая, как фарфор, девушка. Уже не ребёнок, но ещё не женщина. Она только что принесла в дом своих родителей свою новорожденную дочь. Школьная парта завалена пелёнками, как и чёрный гроб фортепиано, мебель в этой комнате используется не по назначению. Её локти глубоко впиваются в колени, лицо закрыто ладонями. Из-под ворота рубашки торчат шейные позвонки. Она ещё не знает, что совсем скоро будет жить много жизней. Одна, другая, а в ней ещё одна и другая. Девушка больше не кукла с закрывающимися и открывающимися глазами, она — матрёшка, в которую помещается много похожих друг на друга куколок и только самая последняя, самая маленькая, не разрывается на две части, на ней нет ни пёстрых узоров, ни очертаний головного платка, ни ресниц, а только две чёрные точки вместо глаз и одна красная в центре на месте губ. И какую бы жизнь она ни жила, цельной она будет только в этой комнате, где кроме неё бьётся ещё одно сердце — крошечное, сильное, выращенное её телом.

			Сколько ни стараюсь увеличить объём знаков в этом тексте — он всё равно остаётся маленьким.

		


		
			0

		


		
			— Ба, помнишь я обещала, что, когда мы встретимся, мы не будем говорить про войны?

			Но снега в горах было так много, как и новостей на экране телефона. Я была в Сочи, а моя дочь в Москве. Я звонила спрашивать, что она ест, чтобы хоть что-то знать наверняка. Хорошо, когда есть точный план: в полдень выселиться из отеля, час до аэропорта, в 18:49 самолёт вылетел в Москву, всего три часа и ещё час до дома. Итого пять часов. Жизнь уже начала разгон на повороты, быстрое вращение в арабеске вокруг собственной оси, но я не чувствую запах нашатыря, не обращаю внимание, как скалится что-то рядом изголодавшимся чёрным ртом. Я не хочу представлять, как жить дальше, хочу жить как прежде, где очевидно, что нужно заказать на «Озоне» подарки родителям к праздникам. Носки для папы и планетарный миксер для мамы. Но через два часа я делаю новый заказ: картонные коробки для переезда десять штук размера 60 × 40 × 40 сантиметров и девять штук 50 × 30 × 40 сантиметров, крафтовая бумага, десять рулонов скотча, держатель для клейкой ленты. Настало время выбрасывать камни. Быстро принимать одно меняющее всё решение за другим. Среди картонных коробок я подолгу ищу в электронном виде книги, которые не могу взять с собой. В детстве каждые выходные, а иногда и в будние дни, мама приносила домой светло-серые, тёмно-зелёные, синие и коричневые кирпичи. Мировая классика, каталоги по искусству, путеводители по Золотому кольцу, детская литература, книги про балет, энциклопедии, все варианты переводов Шекспира на русский, техническая литература. Дома я часто играла в продавца этих книг, разложив их аккуратными стопками на моём голубом детском столике. Около каждой бумажка с указанием стоимости. Книги были ощущением дома. Теперь я уезжаю от них и пытаюсь быстро найти это ощущение в электронном виде. Бабушка брала мою маму в магазин тканей и ателье, меня мама брала с собой в книжный, на трамвае три остановки: Метро Проспект Мира — Ботанический переулок — Астраханский переулок. Я беру мою дочь с собой.

			Когда самолёт поднимается в воздух, я думаю, что могу больше не увидеть родителей. Я вспоминаю, как в этой стране я смотрела телевизор в детстве и потом совсем перестала его смотреть, когда выросла. Как училась читать по заголовкам газет. Я умею ехать на метро в день теракта и знаю, что никогда нельзя заходить в первую дверь второго вагона от начала поезда. Меня учили креститься, если видишь православный храм, не заходить в лифт с незнакомцами. Я умею сама спасать своих больных. Могу убить таракана. Я научилась не опаздывать на «Сапсан», который в 6:50 отходит от Ленинградского вокзала и в тот же день в 19:00 отправляется с Московского вокзала обратно на Ленинградский. В Третьяковской галерее первым делом я иду в зал икон, а в Пушкинском — в угол Египетского зала к мумии, которой там больше нет. Моя бабушка покинула место, где родилась, чтобы жить в большом городе. Я учусь покидать большой город, в котором родилась, чтобы жить в другом месте.

			 

			Постоянно холодно или знобит.

			Кондиционер в номере отеля включен только на обогрев.

			По-настоящему согреться можно только под горячим душем.

			В телефон вставлена иностранная сим-карта.

			Но я продолжаю класть деньги на московский номер, чтобы он оставался моим.

			Фиалка трёхцветная, по-народному «анютины глазки», мотыльки или троецветки: синий-жёлтый-чёрный, синий-белый. В «Атласе ареалов и ресурсов лекарственных растений СССР» этот вид описывается как заносное растение, то есть случайно мигрировавшее из других широт и прижившееся, приспособившееся, противобронхитное. Я учусь у цветов приживаться там, куда меня занесло.

			Мой первый седой волос уверенно торчал вверх на проборе ровно по центру головы и не хотел принимать ни одну из предложенных сторон. Между лево и право, между Западом и Востоком, между моей жизнью прежней и последующей. Я не знаю, был ли он в прошлом со мной или вырос уже в будущем, а, может быть, от страха потерял свои прежние свойства во время полёта. И пока я всматривалась в незаметное, но видимое, принимая решение вырвать или оставить, я зацепилась за что-то, что не имеет признаков, что нельзя ни описать, ни запомнить. Я никогда не смотрела так долго на себя в зеркало. Настоящим может быть всё, на что мы внимательно смотрим. Горизонт, посадочный билет. Мой седой волос был вполне настоящий, я видела его здесь, так же, как и сейчас я есть в другой стране, куда люди обычно уезжают на две недели в отпуск, а я почему-то оказалась тут не в сезон и без обратного билета. Спортивный трекер на руке каждый день спрашивает в опроснике: Feel generally positive about the future? И надо выбрать галочку или крестик. Всегда выбираю крестик.

			Здесь нет никаких ответов. Я вообще думаю, что зря начала сочинять эту часть текста, но не писать её ещё страшнее. На клавиатуре компьютера нет букв языка, на котором я говорю, читаю и пишу. Это похоже на то, что я чувствую. Квадратные клавиши со скошенными углами почти бесполезны, потому что они не являются тем, чем являются. F не является А, J не является О, W не является Ц, а крайняя левая кнопка во втором ряду сверху с двумя знаками ± § никаким образом не похожа на букву Ё. Я печатаю тексты вслепую, ориентируясь в наборе на мышечную память пальцев. Мой первый компьютер был с русской раскладкой. Потом появилась клавиатура, где буквы дублировались, каждая клавиша имела два свойства, два знака, два состояния. С такой клавиатурой я писала диплом, письма друзьям, тексты по работе. Сейчас всё по-другому. Для того чтобы набрать предложение мне почти не нужно смотреть на чёрные клавиши с изображением знаков, которые не имеют ничего общего с тем, что отображается на экране. Но иногда мышечная память сбоит, и я долго смотрю, пытаюсь увидеть то, чего нет, и тогда выворачиваю память и пишу по ней:

			Q — Й

			W — Ц

			E — У

			R — К 

			Каждый день я замечала новый седой волос на моей голове. И как-то всё стало бесполезно, безвкусно, без меня. Без сил я села на пол хозяйственного отдела продуктового магазина, потому что не смогла решить, какого цвета мусорные пакеты мне стоит взять. Фиолетовые, жёлтые, синие или чёрные. Конечно, выбрать можно по другому признаку, например большой или маленький, вспомнить, какого размера мусорный бак в арендованной квартире, но они так часто меняются, что запомнить каждый невозможно. Есть ещё варианты: фиолетовый пахнет лавандой — считается, что этот запах успокаивает, тогда стоит взять его, зато в большой чёрный поместится много мусора, даже я сама. На даче мама скидывала продуктовые отходы в коричневое ведро с белой ручкой вообще без какого-либо мешка, потом выносила всё на компостную кучу. Пластик мы собирали в отдельный контейнер и отвозили на помойку. То, что можно было сжечь, отец сжигал в большой железной бочке. Из магазина я вышла с маленькими прозрачными пакетиками для завтрака, в такие мама клала мне яблоко, огурец и бутерброд в школу. Мы селимся в отелях, где при виде наших красных паспортов на ресепшен предупреждают, что приносить свою еду в номер нельзя. Тело перемещается между континентами, культурами и этажами, разум не успевает сфокусироваться на мысли или образе. Пиковые переживания выстраивают список ценностей. Мой такой длинный, что я не могу дочитать его до конца. Давно пора уже хоть с чем-то определиться. И чтобы катастрофой было только случайное пятно синей гелевой ручки на шёлковом платье белого цвета. Только нет в моём гардеробе такого платья, которое моя дочь могла бы разрезать, поссорившись со мной. Потом я не смогла сварить гречку. Я бы хотела, как раньше, за день съесть два «Доширака» со сметаной, консервную банку сайры и выпить стакан пива, два в «Китайском лётчике». Но как раньше вообще уже ничего не получается. Мне больше не удаётся прихватить на бегу пластырь из прихожей на тот случай, если за день зимние ботинки натрут ноги, потому что я буду много мотаться по городу, а ботинки, несмотря на то что не новые, всё равно жмут то тут, то там. Теперь у меня нет ни поводов выходить из дома, ни зимних ботинок. Я перестала замечать новые серебристые нити в моих волосах, потому что перестала видеть себя, стала опять хрупкой, фарфоровой. И треснула от неприспособленности. Потеряла возможность быть целой. В моих снах, которые могли бы присниться, я снова и снова спускалась по лестнице: пять-два-пять-два-пять-два-шесть, отрепетированные, уверенные шаги. Я снова боюсь того, что у меня внутри. Спрессованный за годы хаос, как салфетка для рук в китайском ресторане, разбухла от опреснённой морской воды.

			Сельди сильно волнуются, если их изолировать от стаи. Но год жизни движется независимо от всего, а за ним следующий, следующий. И так по кругу. Большую консервную банку с цветками ржавчины бабушка держала в сыром погребе и доставала на Илью Пророка. Каждый год новая. Синяя этикетка рассказывала, что внутри находится крупная жирная тихоокеанская сельдь специального баночного посола. В нашей семье она никому не нравилась. Только бабушке и мне. Это была наша с ней рыбья связь. Наша история. Железной открывашкой бабушка ловко прорезала жесть банки, неровная линия с острыми зазубринами, о которую легко порезаться. Круг настоящей жизни, а внутри аккуратно уложены три сельди приличного размера. Изолированные, они терпко пахли волнением и солью, но вместе не так страшно. Я съедала два или все три плотных куска мягкой, мнущейся во рту рыбы. И ничего не могло быть лучше. В таких воспоминаниях безопасно — там тесно, всё знакомо, там жива бабушка, три рыбины и наше с ней празднование конца лета, начало поворота к зиме, а значит, возвращение из деревни в город. От рождения к смерти. И тогда, если всё так, я чувствую себя железной банкой с острыми краями, а в центре — бабушка, мама, моя дочь — посередине. Кухонный нож срывается с руки, режет мой палец, но только случайно. В русском ресторане я заказываю Shuba salad, курьер привозит салат в одноразовом круглом контейнере, я глажу безопасный пластиковый край и выкидываю салат в фиолетовый мусорный мешок, который пахнет лавандой.

			Я никогда ни к чему не готова, столько лет, а двигаюсь всё так же вслепую. Как и все предыдущие шрамы, этот можно только получить, нельзя просто взять и захотеть, чтобы он безболезненно появился. Порез на пальце неизбежно затягивается, неровная линия на теле меняет меня. Вот её не было, а теперь она есть. Этот текст, как в детстве быстрый переход в темноте от выключателя около двери до кровати. Я слышу глухой звук, как гул сквозняка под дверью, когда кто-то вернулся домой. Звук ветра с поверхности Марса отфильтрован, из-за разрежённой атмосферы он не похож на земной. Это путешествие от макушки до мизинцев, по местам, накрытых тенью. Перетянутая розовыми лентами кожа вздулась, и, если убрать атласные полоски ткани, на теле останутся следы от них, которые исчезнут, но не сразу. Я не смотрю вперёд, не опускаю глаза в пол, моя шея вывихнута, я долго и внимательно смотрю внутрь себя. И тогда то, что тлело многие годы, без предупреждения выгорело.

			Седой — не значит мёртвый, седой — значит изменивший свою первоначальную структуру. И тогда я пишу на запотевшем зеркале в ванной:

			Наташа, как дела?

		


		
			Благодарности

		


		
			Спасибо моей маме, которая во время работы над книгой вступила со мной в смелые диалоги, и эти разговоры стали важной частью нашей жизни.

			Спасибо моему мужу Андрею, который слушает, читает и поддерживает меня каждый день уже много лет.

			Спасибо Оле Григорьевой, которая первой прочитала ранний вариант текста два года назад.

			Спасибо Лиле Назарян, которая помогала мне делать текст лучше.

			Спасибо Кате Крыловой, которая так часто берёт меня за руку и ведёт в правильную сторону.

			Спасибо Лайме Андерсон и Ире Юрьевой, которые увидели в этом тексте красоту, поверили в мои силы и бережно направляли процесс работы над книгой.

			Спасибо моим родным и друзьям за поддержку, которая не знает границ.

			Нюша, этот текст написан для тебя и благодаря тебе. Спасибо!
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