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    Знаете, что мне пришло в голову? Для того, чтобы оживить мертвеца — эстетического, разумеется, — надо его снова убить. Главное — найти способ… 
Непонятно? Ну ладно — потом…


    Лев Рубинштейн

  


  
    Пёстрая лента
23.04.2033


    00:31. Цахал заявил, что авиация Израиля нанесла удар по лагерю мертвецов в пустыне Негев.


    01:51. Умер Джонни Депп. «Он вернётся», — утверждает близкий к актёру источник. «Но вернётся ли он в кино?» — задаётся вопросом кинокритик Антон Долин.


    03:20. В Сиднее мужчина безуспешно пытался сжечь себя у посольства США.


    05:01. Дональд Трамп прервал отдых и вернулся в Вашингтон для экстренного совещания по ситуации на Ближнем Востоке.


    07:40. Глава МИД РФ Петров: «Сначала посмотрите, во что cионистский режим превратил Ливан! Это же настоящий концлагерь для неоживых».


    09:01. Иран захватил торговое судно, принадлежащее компании королевской семьи Иордании. Представитель Иордании в ООН: «Тегеран обречён стать самым густонаселённым сектором мертвых».


    11:01. В Смоленской области течением Днепра смыло два моста. Пострадавших нет.


    12:32. Патриарх Московский и всея Руси Виталий благословил второй детский крестовый поход в Эфиопию.


    13:00. Министр сельского хозяйства Израиля Валентин Руднев: «Перестаньте пытаться их убить, уже очевидна бессмысленность этих зверств. Мёртвых надо одомашнивать, использовать на благо. Я считаю, что Министерство средств массовой информации провалило задачу по избавлению людей от дремучего страха перед новоприбывшими».


    14:05. На площади Святого Петра собралась многотысячная толпа. В Риме волнения. Многие убеждены, что именно недовольство реформами Папы остановило Спасителя от пришествия.
«Молимся и ждём, а что ещё остаётся», — говорит женщина из толпы. Она и её дочь-инвалид проводят в ожидании вторые сутки.


    15:07. В Лондоне сдался с повинной третий с нового года серийный убийца.


    Московский комсомолец
20.04.2033


    Десятилетнего московского школьника зовут Коля Сычёв. Израильская организация «Дети-миротворцы» присудила ему специальную премию имени Моше Даяна и двухнедельную поездку в Тель-Авив. Уже завтра нашу делегацию в составе Прошина Сергея Ивановича, ответственного секретаря молодёжного движения «Славянка», и Сычёвой Евдокии Игнатьевны, мамы Коли, встретят в аэропорту имени Бен-Гуриона. За время пребывания в Израиле делегация будет иметь многочисленные встречи с мэрами городов и влиятельными лицами страны.


    Коля — в центре внимания журналистов. С шести лет он занимается хореографией, музыкой, большим теннисом, боксом, шахматами, плаванием, фехтованием и верховой ездой. И на вопрос, о чём Коля будет говорить со своими сверстниками там, на Ближнем Востоке, Коля по-взрослому отвечает: «Расскажу им о школе, о друзьях, о своей семье, о наших ценностях, о нашем верховном командовании, о нашем курсе на многополярный мир и о человеколюбии».


    НМДНИ 2032 (анонс)


    Привет, я Леонид Парфёнов, это события, люди, явления, определившие образ жизни. То, без чего нас невозможно представить, ещё труднее понять. Очередной год, очередная серия.


    Сегодня две тысячи тридцать второй, первый военный год. Семь месяцев — и взят Бейрут, Никосия и Дамаск. Армия мертвецов, или, как успокаивающе говорит телевидение, «неоживые», почти без боя установила контроль над севером Израиля, всем Ливаном, с моря осадила некогда солнечный офшор Кипр и в результате недельных беспорядков захватила власть в Дамаске.


    Тель-Авив — прифронтовой город. Живые строят стену, видную из космоса.


    Папа Римский Вителий II принимает историческое решение о возвращении мировых шедевров Ренессанса в лоно церкви. Среди первых коллекцию сдаёт галерея Уффици. Во Флоренции волнения. Два священника повешены неизвестными на балконе Академии. Они провисят 48 часов и будут отпущены на свободу.


    Мировой фильм года — «Теплотруба» режиссёра Михаила Скрябина. Что это? Пророчество или плевок общественному вкусу?


    Человек года — академик Руднев, гуманист, беглый российский чиновник, звезда израильской науки, наполнивший пустыню Негев водой, казалось бы, ещё вчера невозможным способом.


    Нейросети бессильны в войне против мёртвых — первый большой провал технологий.


    Теракт года, бессмысленный и беспощадный, сайентолог Лев Шапкин взорвал себя в толпе мертвецов, чтобы через несколько минут возродиться вместе со своими жертвами и примкнуть к рядам бунтовщиков.


    Книга года — роман Виктора Пелевина «ВЧСИМКХЦ». «Живорождённые» — сериал года. «Мертвый клён» — песня года, переосмысленная классика в каждом наушнике Москвы.

  


  
    Носный мозг


    Ноги замминистра подкосились. Он стал заваливаться, его подхватили.


    — Носное вещество, — повторил академик Левашев.


    — Какое? — переспросил кто-то второстепенный из министерства, поддерживающий замминистра.


    — Носное! Пройдемте к следующему окошку.


    Академик зашагал по коридору походкой голубя. Голова гуляла вперёд-назад. Удивлённые, хотя чего им было удивляться, глаза таращились в мягкий ковролин пола. Руки были заложены за спиной, а тревожные кулачки вращались, как будто боролись с онемением. Короткий коридор кончился занавешенным окном. Академик дёрнул чёрную штору. Движения его, неуместно торжественные, напоминали движения фокусника на сцене.


    — Вам лучше? — обратился он к замминистра.


    — Спасибо, да. — Тот держал у носа вату, пропитанную чем-то резким, чем-то удерживающим наяву.


    По ту сторону стекла зажёгся голубой свет. В середине пустой операционной сидел привязанный к металлическому стулу пожилой мужчина. Он был скован по рукам и ногам. Человек жевал тряпичный кляп. Голова его была обездвижена ремнями, стянутыми за спинкой стула. Глаза зашторены. Свободными были только пальцы. Они сжимались и разжимались, доказывая жизнь в теле. К подопытному подошли двое, смазали чем-то нос, и только тогда замминистра заметил, что нос подопытного был огромен. Он видел такие носы, но только на карикатурах, высмеивающих большеносых. Врач ввёл иглу над левой ноздрёй и стал выкачивать желтоватую жидкость, похожую на сукровицу, но более густую. Субстанция набиралась с усилием. Врач вытаскивал иглу и, пощупав ноздрю, протыкал её в новом месте. Это повторилось несколько раз, пока жидкость, издали похожая на глазунью, смешанную с томатной пастой, не наполнила шприц. Связанный мычал и пытался биться затылком, но не мог, из-за чего вены на его шее вздувались, а кадык подрагивал.


    — Носный мозг, — прокомментировал академик Левашев.


    Замминистра кивнул и прижал вату ближе к ноздрям.


    Нос подопытного повис, как виснет кожа на резко похудевших людях, из-под глазной повязки потекли слезы.


    — Скажите, а нельзя изымать это носовое вещество у спящего? Зачем страдания?


    — Мы не садисты, — резко ответил академик. — Мы пробовали — у бессознательного носа откачивается только кровь.


    Замминистра кивнул, решительно ничего не поняв.


    Несчастного с повисшим носом выкатил санитар. В лабораторию вошел военный в защитной маске, с респиратором и в камуфляже, на цепи он вёл мёртвого мальчика. Военный был груб и тянул поводок так, будто на другом конце вещь, а не мертвец. Сизый юнец покорно остановился перед вторым медбратом. Он смотрел на замминистра и академика в упор, хотя видел только своё отражение, и думал ли он о чём, никому было не известно.


    — Внимание, — сказал академик в настенный микрофон. Он стёр пот со лба рукавом халата и нажал на красную квадратную кнопку, которая загорелась зелёным.


    Лаборант зашел к покойнику со спины и прыснул содержимым шприца ему на затылок. Не было ни стенания, ни горения, ни криков. Ничего не было. Пустой ошейник с цепью упал на пол, а мертвец исчез. Пропал, будто вырезанный кадр. Ни следа, ни мокрого пятна, ни дымка — ничего.


    Замминистра снова повело.


    — Как вам? — волнуясь, спросил академик.


    — Вам… Вам нужен не я… Вам нужен даже не министр здравоохранения… Надо показать командованию.


    — Надо, — согласился академик.


    Лаборант и медперсонал погасли.


    — Но прежде нам надо больше носатых… Лес носов!


    — Разумеется, — ответил замминистра и попросился на выход.

  


  
    Перемен


    С утра по всему городу обнаружились избирательные урны, и Серёжа понял, что к вечеру будет концерт. Военный городок, в котором Серёжа родился и рос, был последним перед границей и пятым по величине в области. Город Причальный протянулся на пару километров вдоль набережной, и все, кто в нем жил, уезжали в столицу. Оставались только мертвые и военные. К обеду в парке воинской славы установили сцену. К вечеру расставили стулья — сто двадцать, сосчитал Серёжа. Звёзд первой величины ему видеть не доводилось, только на экране телефона, но он искренне радовался всякому событию, происходящему вживую. Любой приезд как будто подтверждал, что город настоящий, он существует и ему, Серёже, не мерещится.


    Осенние дни хоть и были тёплыми, но стали заметно короче. Сумерки опустились на парк плотными шторами, и полчаса до включения фонарей Серёже казалось, что его отпустили гулять в ночь, чего прежде не бывало. Ему было всё равно, кто будет выступать и в чью поддержку, — он радовался хотя бы тому, что ему позволили гулять дольше обычного. За одно это он был благодарен кому-то, кто вскоре взойдёт на сцену.


    Первые ряды заняли офицеры и ветераны. В проходы, ближе к сцене, медсестры выкатили колясочников. Две старухи, спутав зелёный театр с театром настоящим, обмахивали веерами медные с седыми корнями одинаковые причёски-луковицы и передавали друг другу фляжку. От двух взрослых оторвался мальчик в высоких носках и коротких шортах и, замахав рукой, побежал к Серёже.


    — Антон! — крикнул Серёжа другу, который и так его видел.


    Ребята расселись в центре. Им повезло: места перед ними были уже заняты невысокими и узкоплечими женами военных.


    — Ты знаешь, кто поёт? — спросил Серёжа.


    — Солист «Фильмов», — сказал Антон.


    — Каких фильмов?


    — Не знаю. Папа сказал.


    — Раз-два, раз-два, — проверила микрофон женщина в блестящем платье. «Красивая», — подумали ребята. Напомаженные алым губы горели. Туфельки праздничные, губам в цвет.


    Заиграла фоновая музыка, и, пока девочка в гимнастёрке читала стихи с листка, к сцене медленно подъехал чёрный автобус и остановился. Водитель потушил фары. Открылась дверь.


    — …Страна! — выкрикнула последнее в стихотворении слово школьница и под аплодисменты потрусила за кулисы.


    Разогрев был предсказуемым, Серёжа морщился. Грузный азиат с рокерской длинной сединой, коротконогий, тучный, медленно, осторожно сошёл наземь. Он был столь толст, что казался самым большим человеком из находившихся в тот момент в парке. Да что там в парке — в городе! Или бери выше — в области! Так оно, скорее всего, и было. Ассистент в робе, перевязанный предвыборной лентой, с верёвочным поясом, и женщина, недавно проверявшая микрофон, помогали певцу взойти на сцену. Лицо его лоснилось. С висков по щекам ручейками сбегал пот. Крупные капли переливались в софитовом сиянии. Певца усадили в высокое кресло, так что он мог одной ногой вроде как стоять, успокоив другую на опорной перекладине ножек.


    Азиату вручили гитару. Ассистент убежал в автобус и вернулся с синтезатором, установил его и ещё несколько минут лазил под ним, соединяя провода. Трещали цикады. Морской ветер пах лимоном и навозом, его удобрившим. Тонкие шеи Серёжи и Антона тоже взмокли, и мальчики утирались платочками.


    Красивая женщина в блестящем платье и с красными губами встала за синтезатор.


    — Спасибо, — сказал сумоист (так его мысленно прозвал Серёжа, хотя, в сущности, на японца певец был не похож).


    Он положил руки на черный лакированный корпус гитары и, часто дыша, заговорил:


    — Спасибо, что собрались, друзья. Разные мы повидали с вами времена, и застойные, и турбулентные. Многие помнят девяностые…


    По рядам пронесся старческий шёпот, кто-то утвердительно кивнул: мол, помню девяностые.


    — Страшное время, — певец поднял брови, — время неоправданных надежд.


    Он помолчал. Не для эффекта, нет. Ему понадобилось вернуть дыхание.


    Он занес над головой кулак и разжал его, растопырив пальцы.


    — Знак Апостола, — шепнул Серёжа на ухо Антону.


    — Да знаю я, Серёжа.


    — Мёртвые не пройдут, — громко выкрикнул, и колонки зазвенели так, что уши резануло всем.


    Женщина принялась играть. Азиат едва слышно забарабанил по деке и запел: «Мы родились в тесных квартирах…»


    — О! Когда батя выпивает и плачет, он иногда и эту поет, — зашептал Антон, но осёкся и оглянулся назад, где сидели родители, рука в руку, — отец в гимнастёрке, а мама в шляпке. Они не слышали сына. Они тихо подпевали. Глаза офицера слезились чистой слезой о былом.


    Всего было спето четыре песни. Серёже они показались одинаковыми. Музыка не менялась, только слова. А Антон спорил с ним и всю дорогу до подъезда объяснял величие песни «Перемен», которая «звучала особняком», особенно во времена одних только живых.


    Уже дома Серёжа спросил маму про группу «Кино» (а не «Фильмы», как сначала сказал Антон), а та ответила, что такой не припомнит, хотя наверняка помнила, но в тот момент говорить с ребёнком было лень. Мальчик ещё посидел на балконе, разглядывая огни кораблей в ночном небе, и ни о чём не думал. Второй комариный укус прогнал его с воздуха.


    Утром запыхавшийся Антон догнал товарища по дороге в школу и сообщил, что Цой умер.


    — Какой Цой? — переспросил Серёжа.


    — Вчерашний, — ответил одноклассник и постучал по Серёжиному лбу костяшками так, как стучатся в дверь.


    Серёжа обиделся. Он ещё обижался какое-то время, но к обеду ребята помирились. «Цой мертв» — так называлась статья в газете, которую Серёжа бережно вырезал. В ней говорилось, что в гостинице «Морская» великому певцу современности стало плохо, он потерял сознание и умер в скорой по пути в больницу имени святого Кирилла. Виной всему был тромб в паху, оторвавшийся после выступления. Бригада ждала возвращения установленные семь минут и была вынуждена констатировать настоящую смерть. Серёжа вклеил статью в тетрадь, на обложке которой он маркером жирно вывел «Летопись». Это была третья по счёту вклейка за целый год, что он вёл хронику родного города Причальный.

  


  
    Башня «Д»


    А когда ещё и мертвые восстали, вот тогда совсем всё запуталось. Улицы превратились в чёрт-те что. И город перестал быть самим собой. В башнях было потише. К счастью, их отстроили недавно, наша — «Д», самая последняя, ну и мало кто у нас поумирал-то. Кроме Джереми. Он выпал из окна в Рождество, в прошлое. Я знал ещё до газет, потому что был там. Видел, как его стаскивали с крыши соседской машины. От неё мало что осталось, от той «тойоты». Серый внедорожник, даже асфальтовый, наверное. Мне он очень нравился. Я и на поминки ходил. Поминки помню. Я ещё всплакнул, когда мама Джереми взяла микрофон. Песню его любимую ставили несколько раз… Похороны не помню, нет. Только гроб. Белый такой, гладкий, с золотыми ручками. Наверное, самое дорогое, что когда-либо было у Джереми. На поминках я всё больше пил. Мне не нравится их национальная еда. Один жёлтый рис, да и не рис, а ещё что-то, как рис, но мельче. И в сухофруктах всё. Я ковырнул из вежливости и ещё подумал: ну вот, а Джереми наш уже, наверное, в аду. Он не был хорошим человеком. Все во дворе знали, что он нечасто, но поколачивал свою женщину, было дело. А однажды я видел из окна, как он спустил собаку на какого-то старика из другого корпуса — не видел его прежде. Тот сделал Джереми замечание насчет окурка. Ну, что, мол, урны не просто так стоят. И может, в Африке ты их не видал, но здесь принято мусорить в них, а не в траву. Если в Африке газонов нет, это ещё не значит, что можно как в Африке. И всё-таки я удивился, когда оказалось, что Джереми угодил в рай. По пятой кнопке объяснили же, что вернулись только те, кто был в раю. Ну потому что если б и ворота ада отперли, тогда вообще живым места не осталось бы. Там они не сразу сообразили, что возвращать надо волнами. Лишь к вечеру второго дня закрепилось правило, что только те, кто за последние пять лет усоп. Вроде экспериментальной группы. А вот то, что из ада не будут возвращать, — это они с самого начала решили.


    Вот в прошлый вторник и встретились. Я выпил две банки тёмного, хотел пройтись вокруг башен и сигарету скрутить. Кручу теперь, а что делать? Видели, как цены на нормальные взлетели? Их теперь только в министерствах курить будут. Да… Вторник. Докурил, ищу мусорку, сам-то я мусорить не мусорю, не из Африки, слава богу. Не так меня воспитали. Вдруг вижу — стоит. Такой же, как до смерти был. Высокий. Выбритый начисто. Лысый. И акцент никуда не делся. Всё в нем было как обычно.


    — Эй, — говорит.


    — Не в этом тебя хоронили, — говорю в ответ.


    — Не в этом, — соглашается.


    Я жду.


    — Не знаю, как так вышло, — оправдывается сосед.


    — Ну… А сам как? — Я, по правде сказать, несколько растерялся.


    — Хорочо, я думаю.


    Он и раньше так говорил. «Хорочо». Африканец…


    — Мочно я поживу у тебя два-три дня? Мама продала мою квартиру.


    — Мочно, наверное, — отвечаю я нехотя и не скрываю этого.


    Он и пожил, все три дня. Если вам говорят «два-три», будет три, а если «три-четыре» — будет четыре. Так всегда бывает. С нашими, не нашими, мертвыми, живыми — выгоды никто не упустит, разве что дурачок, но их извели. В красных книгах дурачки все нынче.


    На третий день начались настоящие неприятности. Много привалило с того свету. Целая тьма народу. И как давай свое жильё назад требовать. Там, тут, раз дверь захлопнулась, другой, первый выстрел, и глядишь, к полуночи уже и машины горели, и покрышки, и трассы перекрыли. Живых же тоже понять можно. Особенно тех, кто покупал углы у наследников. Им обидней всего. Люди возмущались, и справедливо возмущались. Где это видано? Воскресение воскресением, а жить где всем? Вернули обратно — хорошо! Спасибо даже скажет редкая вдова. Но раз вернули, так и решили бы вопрос заранее с инфраструктурой, с рабочими местами там, с жильём в первую очередь. Север города вспыхнул первым. Богатые горят в первую очередь, с пуделями, розами и зелёной изгородью. Под утро горели и трущобы на юге. Там гостей принимали резче. Там не до инфраструктуры, там каждый новый рот — угроза.


    Утром четвёртого дня неразбериха усилилась. Вещание прервалось. Те, что полевее, прибились к мертвякам и пошли на МВД. Они, живые то есть, кричали: «Дэд Лайвс Мэттер», — а мёртвые не кричали. Надо сказать, осторожно и тихо, но сказать надо, что мёртвые зачастую вели себя куда более воспитанно. Живые всё больше требовали, а эти скорее молили. Всё одно правые выиграли. Правые всегда выигрывают, особенно в переполох. Их верующие кричали: «Где Царь Царей? Чего сам не пришел?» И вопросы эти незаметно вытекли в простую и ясную установку: убивать однажды мёртвых — не грех. Живых — грех. А этих — нет. И закона запрещающего нет. В мёртвого стрелять — ну чудачество, ну хулиганство, но не статья.


    Да, завертелось лихо. Это вам не вернувшуюся бабку в коттедж не впустить. Это вам не «музыку давай громче — сам уйдет»… Закосило многих, и тех, и этих, кто по первому кругу умирал, кто по второму, но кровили все. До наших башен не дошло. Не больше одного мёртвого на подъезд — на революцию не хватит. Джереми докурил в окно скрученную мною сигарету. И попросил ещё одну. Я сидел. Насупился и сидел.


    — А ты оттудова с деньгами пришел? Или как там у вас?


    Но я скрутил ещё одну. Поворчал, но скрутил. Я не то чтобы жадный.


    — Что там? — спросил он, не штокая, как все, а именно чтокая.


    А там по забору разматывали режущую проволоку, не колючку, как раньше, шипованную, а новую — с лезвиями, как на детских коньках. У ворот из ящиков и лавок городили пулемётную вышку.


    — Ваших ждём, — сказал я Джереми.


    Мне показалось, что он вдруг погас. Как будто обмер, хотя куда ему.


    — Стой! — я крикнул, когда он подтянулся и влез на подоконник.


    Ну а там понятно, чем кончилось. И ведь опять на «тойоту». Не на ту серую как асфальт, её сдали. И взяли взамен такую же. Джереми-то надо мной раньше жил. Ну вот, и опять на неё, ну не на неё, а на новую. Эта не серая, а небесно-голубая. Была.

  


  
    Сладенький валун


    Яков проработал честно все сорок положенных лет. Он рыл колодцы и находил людям воду там, где, казалось, её быть не могло. Великое восстание неоживых, смута, закат лет Господних настигли его незаслуженной карой в последние его годы, которые он должен был провести в сытости и безопасности. В ночь первых мертвецов, когда отчаянье ещё не расползлось по городу, только непонимание, старик Яков понял всё, и понял первым. Он попросил жену выключить радио.


    — Надо нам ехать, моя хорошая.


    — Сейчас? — испуганно спросила Элла.


    Яков кивнул.


    — Но куда? — Элла опустилась на стул и собралась было выть, но продышалась и проглотила неродившийся плач. Прежде она так поступала только при весточках о смертях. Она была напугана. Элла давно не выходила за пределы комплекса. Еду доставляли курьеры. Яков добывал деньги. Улицу она не любила.


    — Собирай детей, — проговорил высокий старик. Он говорил редко. Но если и случалось открывать рот не для хлеба, то говорил он только по делу.


    Дети собрались быстро — старшие, взрослые уже, близнецы призывного возраста, и тринадцатилетняя Ларочка, стариковское счастье, «родничок», как звала её Элла, когда гладила перед сном её по не стриженным с рождения волосам.


    Чемоданы грузили в ночь. Яков не хотел лишних вопросов соседей. Опередить прочих — только это сулило жизнь. Братья снесли канистры с бензином, набранным вечером, муку, воду. Много воды. Забили консервами багажник и третий ряд. Сухофрукты, семена в мешках, инструменты, топоры, орехи, бельё и одежду повязали на крышу. Наличные деньги Яков бросил на кухонном столе. «Нету им больше цены», — понял он и прятать в книгах не стал. Сонная Ларочка взяла куколку, её братья — ружья, упитанную Эллу обмотали ремнями с патронами. Яков хотел было помолиться перед дорогой, но понял, что забыл, как это делается, и только молча обвел квартиру мокрыми глазами, помолчал с полминуты, выговорил: «Ну вот», — и вышел. Хотел сказать: «С Богом». Хотел, да постеснялся. Ключи легли поверх купюр. Окна затворить не потрудился.


    На шестой день, в конце бензина, Яков велел сыну заглушить двигатель. Розовый валун с блестящими жилами привлёк его внимание.


    — Здесь, — сказал Яков, вышел и потянулся.


    Здесь и остались, за сотни миль от человека. Нашлась река и рыба в ней; грибы, орехи. Лес ломился жизненной силой. К первой зиме настреляли лис на мех и винторогих козлов на пищу. Яков одомашнил куропаток, в полгода выстроил высокую изгородь, крепкую, из кольев. В день вкапывали по колу, завалив на рассвете сосну. Элла высадила грядки и читала Ларочке три книги, что увезла с собой.


    В редкий выходной Яков удил и, когда солнце качалось на мелкой волне, позволял себе спокойную мысль, что всё это — навсегда. Что спасены. Что покой. Думать о других он себе запретил, запретил упоминать прежнюю жизнь и жене, и детям. За ужином говорили о прошедшем дне, о завтрашнем хлебе, а после мирно спали в сколоченном двухкомнатном доме. В первой половине спал Яков с сыновьями, во второй — Элла и Ларочка.


    Беда пришла летом, в жару, после года отшельничества, уже когда стояли на земле теплицы, хлев и уборная с деревянным подземным жёлобом, уходящим к утесу над рекой. Заболел сын. С утра первый, а к вечеру хворь перекинулась на второго. Элла и Ларочка ушли спать в проржавевшую машину. Яков дал им хлеба, солёной козьей спинки и канистру воды и велел до выздоровления сыновей не совать в дом носа. Оба юноши горели и бредили. К ночи старший встал на четвереньки и уподобился зверю в своем лае. Яков испугался и кинулся его успокаивать, но тот вдруг обмяк, завалился на бок и замер. Сын Якова потух и стал быстро остывать. Отец выволок его за ноги за ворота. Так к рассвету появилась в их убежище первая могила, вырытая старческими руками. Элла смотрела на мужа и тихо выла, закусив запястье до крови, чтобы не разбудить Ларочку.


    Яков воротился. Руки его были в земле. Под длинными ногтями черно. Он понял, что ждёт его последнего сына, и повалился. Перед ним, как и в день приезда, заблестел валун. Он нагревался от ранних лучей, и Яков уселся на нём, обхватил — будь он родным — и долго-долго мыл камень обжигающими щёки слезами. Капельки сохли, не оставляя после себя ничего, и когда выплакался Яков, встал, собрался и пошёл в дом, готовый хоронить второго. Яков вошёл тяжёлым шагом и с боязливым любопытством ступил в комнату, в которой так недавно корчился первый. Но второй сидел, вращая по сторонам глазами, удивлялся, где брат его, и просил есть. Старик бросился к сыну, целовал того в холодный лоб и смеялся. Вечером, после поминального ужина и домашнего сливового вина, он вышел затемно, огляделся, убедился, что невидим, что слился с ночью, и полил бесценным вином валун. «Спасибо», — шепнул он и направился спать.


    Вторая беда пришла следом, как приходили счета в прежней жизни. Не зазеленела ещё могила сына, как ссохлась и потрескалась земля. Пришла небывалая засуха. Элла обхватила голову — всё погорело, всё! Всё, что в теплицах и что на грядке. Самодельные кадки трещали от пустоты. Дождя не было сорок дней. Старый Яков таскал по канистре с речки, последний сын нёс по две. Птицам хватило, но не земле. Та пила, пила и всё не насыщалась. Сын ещё сходил несколько раз к берегу, а вот Яков уже не ходил. Он поглаживал свои седые длинные волосы и думал, думал, думал…


    Когда запыхавшийся сын притащил ещё воды и собирался было полить грядку репы, отец остановил его и прогнал: «Ступай к матери и сестре». Мучимый жаждой, в поту, Яков преодолел соблазн и, не приникнув к горлышку, всё, всё вылил на валун. Он поливал его и радовался, как тот умывался от пыли. Как засветился он. Как побежали по его покатым бокам ручьи.


    — Пожалуйста! — попросил Яков камень, похлопал по нему ласково, как по лошадиной морде, и украдкой поцеловал в розовое темя.


    В тот день он велел домашним не работать, а разойтись ещё дотемна спать. «Ежели поможет, научу их молиться», — думал Яков.


    Он заснул, сидя на лавке, чего прежде с ним не бывало. Разбудил его взрыв. Летняя ночь разорвалась, как бывало только в войну.


    — То гроза! — выбежал за порог Яков. — Гроза! — расхохотался он.


    Дождь шел семь дней и ночей, напоив его землю, утолив её и заполнив все бочки и корыта.


    Прочих бед не случалось долго. Но Яков знал теперь, что камень надо не упрашивать в беду, но благодарить ежедневно — за мир, в котором он пребывает, и за хлеб, который валун ему даёт. По вечерам Яков стал работать на благо камня. После жатвы он не щадил себя, как поступали сын и жена. Не шел в дом. Он пил сполна, лежал с полчаса на траве, благодарил камень за воду и принимался строить тому храм. Мысль задобрить валун пришла старику во сне. Снилось ему, что стоит он ночью в огороде голый и молодой, а мимо него сыплются со звездного неба камни, и у того камнепада был голос. «Построй нам дом, — свистели гранитные шары, — с крышей и дай нам тень и прохладу в лето и в зиму тепло».


    Целый месяц Яков поддевал веревки под валун и переворачивал его. Подкопанный, высвобожденный камень поддался и перелег лицом на новый фундамент из кольев. Яков мыл замшелые бока, земляную спину, мыл и плакал от умиления — до того прекрасны были открывшиеся ему узоры.


    Достроить камнев дом старик не успел. Сын похоронил отца под будущим крыльцом храма. При жизни дом валуна разросся, обзавелся кровлей, комнатами — крыльями без окон, для молчаливого думанья. Через долгое время сын подложил к Якову жену его, а через ещё несколько десятилетий Лара упокоила сына с родителями.


    Мор и восстания сходили на нет в городах. К одинокой Ларе прискакали первые гонцы с весточкой об общей вольнице. От неё гонцы и узнали про землю, где всё растёт и где всего вдоволь, и про валун, спасший её и семью. Люди дивились вести о выжившей в глуши женщине. Слухи множились на россказни, и когда история о камне, сохранившем живых, разошлась по стране, как расходятся из монетного двора деньги, к уже старой и слепой Ларочке пришли на поклон первые поклонисты. Были они с посохами и фотографиями розового валуна. Они остались.


    Ларочка умирала в кругу своих, памяти о городе в ней не осталось. Она просила служителей снести её к камню и, отказавшись от питья и еды, в последние свои дни лежала на оном и молила его о встрече с отцом её, Яковом. И тогда засвидетельствовали жрецы и прочие служки чудо. Валун как будто услышал Ларочку и задул в ней жизнь. На камне и умерла она. И в ногах его была погребена. И не могла бы она при жизни своей представить, как разрастётся дело, как разлетится весть, как сотни лет спустя на сцене великого дома будет петь женский хор: «О! О-о-о! Сладенький валун! О! О-о-о! Сладенький валун!» — и хлопать в ладоши после каждого припева.

  


  
    126-й автобус


    И всё полетело к чертям с того дня, как воскрес дядя Ной и вернулся в свою, как ему думалось, квартиру. Все наши дела покатились по наклонной, как… как… э-э… как велосипед с сорванным тормозом. Мы, признаться, подзабыли, что он подолгу запирается в туалете и бессовестно помногу ест. Ни пенсию его, само собой, не возобновили, ни пособие по старости. В базе соцстраха он числился мёртвым.


    — Ну и жрёт же он… — шептала мне жена. — Живее любого.


    Она настаивала, чтобы я мыл после него ванну каждый раз. Это ведь мой дядя. Она брезговала. Дочь раздражало его пение на идише, а он пел во все лёгкие, особенно когда отмокал в горячей воде. Бойлер он гонял, не стесняясь. «Мёртвый язык», — шипела дочь и яростно хлопала дверью своей спальни. Подросток, понятное дело. Редкий мой секс и вовсе пропал из этой пресной жизни. «Сексозавр», — мысленно усмехался я самому себе, пока набривал щёки. Ночи стали просто тёмным временем. Можно было не ждать и не прислушиваться, заснула Гили уже или нет по ту сторону стенки. Вот так и неслись все дела вниз до сегодняшнего утра, когда они окончательно разбились о стену в конце спуска.


    Ной, старый идиот, выбросил из окна наш телевизор. С пятнадцатого этажа… Утром мы завтракали. Он ел как будто впрок. Поговаривали, что многие возвращенцы так едят. Как будто назло. Ел он молча. Пережёвывал тщательно омлет. «Желудок бережёт», — тихо сказала жена. Шли новости. Равнодушный диктор комментировал кадры беспорядков, снятых с дрона: «Безразличие Царя Царей к массовому возвращению становится очевидным». На слове «очевидным» старик встал, выдернул из настенного кронштейна экран и выбросил в балконную дверь. Я ещё успел подивиться его силе. Телевизор выпорхнул, с легкостью преодолел два метра балкона, перелетел через перила и скрылся из виду. Дочь закричала. Истерика перенеслась на жену. А Ной молча вышел из кухни, заперся в ванной, пустил воду и запел. Так к 7:15 утра я остался без вечерней радости телевидения. И как будто Бог решил, что этого мало, — Он направил тридцатидюймовый экран на мой мотоцикл. Из всего припаркованного… Так к 7:16 я понял, что добраться на работу будет целым приключением, и, освоив эту мысль, побежал барабанить в дверь ванной. Следовало побриться!..


    Жена задержала меня перед выходом, она успокаивалась довольно быстро — она умеет, — и уже успокаивала меня:


    — Ты что-то совсем побелел, как будто кто умер. Ты что, не переживай так. Он ведь застрахован…


    Кто «он»? Мотоцикл или телевизор? В любом случае, она ошибалась. Ничто не было застрахованным, и до сего дня мне удавалось держать этот факт в тайне.


    «Пять тысяч?! — я вспомнил, как вспылил около года назад в мотосалоне. — Пять тысяч?! Немыслимо!» А продавец смотрел на меня поверх очков и никак не реагировал.


    «Лучше б и правда кто умер, — думал я, сидя на остановке, — дядя Ной, например».


    Переумер и не перерождался б.


    В голове болели все мысли. Что-то давило на нее. Долги. Мотоцикл. Дядя. Страховка. Секс. «Им-то не страшно, — во мне поднималась ненависть к близким, — она из дома работает, а школа Гили — через дорогу. А я жди…» Небо грозилось. Автобус не шёл. Прежде я не опаздывал.


    «И что я ей скажу? “Мне надо ремонтировать его за свои, дорогая”? “Страховки не было, дорогая. Ну. пропустим отпуск-другой. Зато смотри, как рада Гили. Она и так ненавидит фортепьяно, а теперь как нельзя кстати мы отменим её уроки. Да, дорогая? Да?”».


    Подошел 126-й. К 7:50. Я всё равно опоздаю. Уже опоздал. Я прошёл, покачиваясь, в хвост, упал на сиденье от резкой подгазовки и только сейчас понял, чтó так мешало голове, — шлем. Он был на мне по привычке. Вот почему они таращились, пока я плелся мимо них и их портфелей на их коленях. В автобусе — и в шлеме. Я обхватил свою большую голову и расплакался: «Бедная, бедная больная голова». Обернулся ребенок, затем старуха, они с любопытством разглядывали плачущего сорокалетнего мужчину в шлеме. Остальные не смотрели. Слушали.


    Я и прежде был рассеянным. Это все литий. Я принимаю его, чтобы не плакать в общественных местах, вот как сейчас. А память от него никакая. Дырявая.


    Я тоже обернулся, как мальчик и старуха, и смотрел в заднее видовое окно. Смотрел, как худеют и низятся серые башенки нашего ЖК. Слёзы катились из-под шлема, текли по небритым щекам и капали с подбородка на грудь. Будь ты проклят, дядя… Я гадал: отчего я, почему? Почему сорок лет без удачи? Почему никогда не жил в частном доме? Почему родился в квартире? Почему в ней и умру? Почему всего одна женщина? Почему я ни разу не выиграл в лотерею? Почему не сидел за рулем купе? Почему не сидел за рулем купе с откидной крышей? Плач окреп до рыданий, и я почти положил голову на колени. Пускай. Пускай слушают. Пускай опоздаю. Всё равно. Всё равно.


    Скрип перебил сбивчивый поток жалостливых мыслей, и на мгновенье перед тем, как мы подлетели, повисла совершенная тишина. Абсолютная тишина, впитавшая в себя всю мою сердечную горечь. Внутри поднялось любопытство, и последнее, что я увидел, — перекошенное ужасом лицо водителя грузовика, приближающегося так же неспешно, как только что исчезали башни ЖК. Последовал звон стекла, скрежет металлического скелета, удар об потолок — и знакомая уже идеальная тишина, беззаботная, безболезненная, никакая.


    126-й расщепился на два тела. Из разорванной середины вывалились его кровавые внутренности. Кто-то молча полз, и замирал, и снова полз. Выжил я. У моих ног лежало маленькое тело, похоже на фигурку-молнию из ветхозаветного тетриса.


    «Неужели потому, что я впервые расплакался?» — я обращался к Богу без посредников.


    В скорой я слышал «шлем» и «бывает» и засыпал, а просыпаясь, видел два лица, четыре глаза, и один из ртов шевелился: «Ничего, ничего», — и я исчезал снова.


    Бог поломал. Поломал, но оставил. И чего я так долго сдерживал слезы?


    Через две недели я был дома. Я был хромым и богатым. Это я мотоцикл не застраховал, а себя — да. Я не мог оставить Гили ни с чем. Мое состояние стало приятным сюрпризом для домашних, но меня поджидал сюрприз лучше. Пока меня пересобирали и проклеивали, исчез дядя Ной. Причём исчез в день аварии.


    Она рассказала, как дядя не выходил из клозета дольше обычного и подозрительно молчал. Она отворила замок монеткой, как я ей когда-то показал, и обнаружила, что старик исчез. Исчез, и всё. Оставив после себя серебряную лужицу на белом дне ванны. Она её смыла. Вот… А в ночь моего возвращения я прижимал её, как подросток, превозмогая боль швов. А на третий день мы купили купе с откидной крышей и электрическое пианино с наушниками для грустной Гили. А на девятый я обнаружил, что умею петь на идише.

  


  
    Бромберги


    Ветер поднял пакеты. Испуганный спаниель выглядывал из-под брошенной на перекрестке машины. Двери замерли распахнутыми, как крылья приколотого жука. Я пересекал бульвар и вслушивался в нарастающую сирену. Сначала завыло у моря, затем перекинулось на юг, минута-другая — и завоют наши столбы. Я поднял с проезжей части надорванный пакет с чипсами. Минут десять назад они были чьими-то. Прежний съел немного, треть… С уксусом — везёт! Война всегда начинается весной. Чтобы было обидней. Война влезает в самое начало жизни, в бродячие ночи, в пустые кошельки. Пальма горит свечой в самом верху. Спаниель выбежал из-под машины и спрятался под автобусом. Верно соображает: это бомбоубежище больше. Интересно, он воскреснет, если сгорит, или только люди так делают? Автобус почти пуст. Человек стучит в окно и машет. Я подхожу, а это ребёнок, девочка. Я видел её, она живёт в соседней башне. В башне «Д». Она перепугана. «Пойдем», — я маню её жестом и указываю на наши дома. Она идёт по ряду, выходит и молчит. Горящая пальма переломилась и повалилась на провод. Два фонаря погасли. Погас и продуктовый, в котором кто-то недавно купил чипсы с уксусом.


    — Как тебя зовут? — спрашиваю я.


    Молчит. Ей десять, может, чуть больше.


    — Идём, я доведу тебя до дома. Не надо здесь… Ты ведь из тех домов?


    Она кивает.


    — Идём.


    На тротуаре приподнялся сожженный труп, поднёс к лицу чёрную ладонь и охнул. Мы обогнули его. Запах жжёных волос был несносен.


    Я довожу её до подъезда, дальше ведёт она. Неожиданно работает лифт, но света в нём нет. Я держу телефон над головой и освещаю нас жидким синим светом.


    — Здесь, — она указала на табличку.


    Я потянул ручку, и дверь поддалась. Над глазком на полированной плакетке блестели стальные буквы: БРОМБЕРГИ.


    Мы на семнадцатом — я вспомнил, что она нажала третью сверху кнопку в левом ряду. Мы прошли по чёрной гостиной. Она села за пустой стол, а я остановился у высокого окна. Крыши горели. Домов со светом всё же было больше, чем я думал. Жёлтые пятна в красных шапках, а за ними спокойная долгая чернота — море. Моя квартира повернута в другую сторону. И она на первом. У меня никогда не было вида на море.


    — Вы можете дождаться папу? — спросила она, и голос её оказался более низким, чем я предполагал.


    — Я не могу. Мне надо идти.


    В проёме я обернулся, посоветовал ей запереть дверь и пообещал, что всё обойдётся.


    — Пожалуйста, — попросила она.


    Лифт вниз не шёл, и я спускался на ощупь по пожарной лестнице, не отводя от стены левой руки. Телефоном в правой я светил на ступени.


    У подъезда стоял старик и тихо плакал, даже молча, а не тихо, одними плечами и головой. В руках он мял шляпу, какие носят одни только старики.


    — Вы Бромберг? — спросил я.


    — Нет-нет, — отвлёкся на меня человек и хотел было что-то рассказать, но я обошёл его, как препятствие, и, перешагнув через ограду, направился к себе по цветнику.


    «С Бромбергами всё будет хорошо», — начал думать я о девочке, но тотчас перестал, потому что все столбы и крыши завизжали сиренами. Я заткнул уши и побежал. Боль была нестерпимой, как если бы в ушах ворочали гвоздём, ну или голой палочкой без ватного шарика на конце.


    Зато дома было хорошо. Тише. Не раздражал свет. Окно моего первого этажа смотрело в угол двора. Я без труда различил дерево, пустые качели и куст, казавшийся чернее всего остального. Я завернулся в одеяло, повалился на диван и какое-то время семенил ногами, будто бежал по воздуху. И всё не мог перестать улыбаться оттого, как все было просто и понятно. Я зажмурился, начал было считать до ста и заснул пустым сном, не пройдя и треть цифр. «Бондормин» в ту ночь так и пролежал на дне таблетницы, на своем крахмальном боку.
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    Рассказ «Верный Палач»


    Дождливым утром по лесной тропе шёл на свой пост пограничник Джанибек. За пазухой у него был спрятан голубь.


    Вдруг Джанибек остановился. Между деревьев крался человек. А рядом с ним собака. «Мертвец», — подумал пограничник. Джанибек вскинул винтовку и крикнул:


    — Стой! Руки вверх!


    Мертвец испугался, поднял руки, но Джанибек не заметил, что в рукаве халата мертвец держит пистолет. Раздался выстрел. Джанибек упал. Пуля попала ему в колено. Пограничник не дрогнул, не крикнул, не такой он был, а стал стрелять по мертвецу, и тот упал. «У меня пять минут в запасе, — спокойно подумал Джанибек, — и ещё две пули. Ежели не справимся в пять минут, придётся бить в яблочко». Джанибек вынул из голенища сапога блокнот и написал: «Подбил мертвеца. Ранен. Нужен конь. Джанибек». Он привязал записку к лапке голубя. Но в это время мертвец, который только притворился убитым, выстрелил — пуля убила голубя. «Снайпером был при жизни», — догадался Джанибек.


    Тем временем в лесной сторожке грелись пограничники, друзья Джанибека. Они были в дозоре. К крыльцу были привязаны их лошади, а возле них бегала сторожевая собака Палач. Вдруг Палач насторожился, метнулся в кусты и пропал. Собака нашла в лесу раненого бойца Джанибека. Он дал Палачу мертвого голубя и сказал:


    — Неси нашим, да поскорее!


    Палач рванул назад, но из-за кустов на него набросился пёс мертвеца. Завязался смертельный бой. Наконец Палач перекусил тому горло. Чёрный пёс мертвеца издох на время. Палач подобрал голубя и бросился к сторожке. Скоро он доставил мертвого голубя к пограничникам. Старший прочитал записку, вскочил на коня и скомандовал:


    — За мной!


    Пограничники мчались за командиром, а впереди командира мчался Палач. Пёс вёл храбрецов по следам мертвеца. Вскоре они настигли его.


    — Руки вверх! — крикнул главарь.


    Мертвеца арестовали. Повалили на землю. Солдат апостольского войска извлек из кобуры шприц и полил мертвеца жёлтой водой.


    — Казнили, — рассмеялись друзья.


    Ещё двое бойцов принесли раненого Джанибека на заставу.


    — Не боись, — сказал командир, — будет тебе титановое колено взамен костяного, ещё попляшем.


    И Джанибек разулыбался в ответ. Он по-прежнему служит и по-прежнему дружит с верным Палачом.


    Сказка № 24.
Сказ про то, как Лёха Гусев 
хотел смерть обмануть


    Хотел Лёха Гусев смерть обмануть и не обманул. Умер.


    Притча


    Одной старухе во сне под самое утро явился её муж. Он встал над ней и молвил: «Встань и ступай за мной».


    Старуха в ужасе открыла глаза и присела на кровати. Перед ней стоял её муж.


    — Вставай уже, пойдем, сколько можно спать?!


    Так-то вот. Не всё то мертвое, что блестит.


    Народные приметы родного края


    Народные приметы собраны воспитанниками Рамоновского детлага.


    1. Осёл бьет копытом — воду ищет.


    2. Про сыр забудешь — испортится он.


    3. Рай не оазис, оазис реален.


    4. Чайки — к дождю.


    5. Как знать, какова она, чайка? Бела ли? Огромна? С зубьями? С шеей короткой али вытянутой? Вот пойдёт дождь, и узнаем.


    6. Кто в дни победы просит торт «Наполеон», тот будущий враг, предатель и сатанист.


    7. Песчаная буря — к тоске.


    8. Тише — дальше, шире — меньше.


    9. Век живи — век проживешь.


    10. Хорошую вещь инжиром не назовут.


    11. Шекели не вши, с ними хорошо.


    12. Костёр ни к чему не снится.


    13. Мужик не воробей, и баба не воробей.


    Скороговорки народов Рамон


    — Ехал он через пустыню. Видит он — скорпион. Сунул он в него кинжалом, так без жала помер он. Возродился — ободрился, повторилось всё опять. Неча в нашей царь-пустыне остриём в зверей тыкáть.


     


    — Шёл Владислав по тропинке и грыз баранку.


    Сказка на ночь № 7


    Жил султан, вволю ел и любил танцевать ладошками. Было у него три сына. Старший любил животных, не бил своего верблюда, даже наоборот, кормил колючкой и гладил.


    — Сатанист! — гневался султан и гнал старшего прочь со двора.


    А тот и рад был уйти. Спал себе в деревне, на теплой известковой крыше брошенного дома.


    Средний вырос и стал жалеть сестёр. Вступался за них. Плакал, тряс кулачками, цеплялся в стражу зубами, когда те волокли княжон-подростков к договорному венцу.


    — Им нельзя замуж, отец! — кричал средний и прерывал танец ладошек.


    Султан смотрел строго. Даже зло. Музыка стихала. И ещё недавно веселые ладони хлопали друг в друга. И среднего гнали со двора.


    Только младшего любил султан. Тот как поймает собачку, так и режет её кортиком. Щенок скулит, а принц знай себе смехом заливается, кровавым рукавом халата слёзы умиленья смахивает. А чуть завидит хромую лошадь, бежит стремглав по двору:


    — Отец! Отец! Дай пристрелить! Чтоб не мучилась.


    «Золотое сердце», — радовался отец.


    Раз прознал отец, что средний и старший его сыновья живут на краю деревни, пьют из ручья, ночуют на крыше, едят рыбу, смотрят вслед звёздам, не каются и во дворец не просятся. Побагровел тогда султан:


    — Сатанисты!


    Вены на шее чуть не полопались от гнева.


    Султан подумал и вызвал меньшего.


    — Вот что, сынок, — говорит ему султан, — братья твои захромали, как та лошадка, понимаешь меня?


    Кивнул младший и отправился в чёрную ночь в деревню. Братьев своих он заколол, пока те молились перед сном. Порезал старшего, потом среднего, сфотографировал и отправил отцу сообщение.


    Султан прислал ему палец «ОК» в ответ.


    Через несколько лет, когда ноги султана отнялись, и он ослаб, и глаза его еле размыкались, а щеки сомкнулись с бровями, принц проколол и отца тем же кортиком. При слугах, при наложницах, при старшем следователе Екатерине Севастьяновой, при генерал-майоре Федорчуке, при водителях Виталии Смирницком и Виталии Говорове и при многих других.


    — Ты! — булькал султан. — Ты!


    — Я! — ответил принц и повалил сапогом умирающего родителя.


    Из рук его он вырвал державу, сменил на ней пароль и кивнул, чтоб унесли мертвеца.


    — Султан! — встали на одно колено все, кто был там, кроме китайского посла, тот только поклонился.


    Так стал править султан второй. Любил танцевать ладонями, воевать с уделами и потчевать гостей с Востока. А братья его превратились в святых Бориса и Глеба, но почитать их запретили. Потому что официальная вера была другой.


    Попугай


    Пошел Йонатан с мамой гулять. Гулял он, гулял, и вдруг слышит — кто-то кричит:


    — А-а-а-а-а-а-а-а!


    И видит Йонатан — это маленький попугай прыгает по траве. Нахохленный такой, даже дерзкий. И улетать не хочет.


    — Смотри-ка, мама! — закричал Йонатан. — Попугай не настоящий!


    А мама говорит:


    — Это, верно, птенчик выпал из гнезда.


    Тут подбежал к нему Йонатан, взял в руки и отнес домой.


    Стал этот попугай жить дома в клетке. Чуть утром солнце покажется, птица всех будит криком:


    — А-а-а-а-а-а-а-а!


    Йонатан понял — есть хочет. Так смекнул мальчик, что всё живое хочет есть, а неживое — не хочет. И стал кормить его Йонатан — мухами, жуками, семечками, хлебом, вымоченным в молоке, испорченным сырником, цветком кактуса.


    — Ну и обжора этот попугай, — сказала мама.


    — Зато если его рот забит, он не кричит, мама.


    И мама потрепала Йонатана по голове, потому что рос мальчик наблюдательным.


    Сделай сам


    Из квадрата в центре страницы можно сделать много разных забавных фигурок. Подложи под лист картон с переводной бумагой и обведи квадрат карандашом. Не забудь прочертить пунктиры. Потом вырежи ножницами квадрат из картона и разрежь его по пунктирным линиям.


    Теперь складывай: мёртвую курицу, неживую утку, дохлого гуся, бездыханную иволгу, покойного воробья, почившую ворону, павшего голубя, сражённую синицу, пристреленного дятла, порезанную канарейку, усопшую сову, остывшую синицу, убитого снегиря, на-кого-ты-нас-оставившего жаворонка.


    Проказы Ефимки


    Небо стало темнеть рано. Ветер жалобно завыл в рамах: у-у-у-у-у. Дождь барабанил в окна. А бывало, и жёлтый лист прилипал к форточке. И тогда Ефимка переворачивался с одного бока на другой и думал про себя: «Тоскливо, даже не дрочится, и мяч не погонять во дворе — лужи, даже не дрочится, змея не запустить — унесёт, даже не дрочится, на велосипеде не покататься — вымокнешь, даже не дрочится, Ленку до подъезда не проводить — лень, даже не дрочится, в пруду не искупаться — замерз пруд, даже не дрочится, в шахматы не поиграть — не умею, даже не дрочится, так и буду лежать, и пускай не дрочится, не буду проказничать, не надо этого, ничего, не дрочится и не дрочится, так полежу, без движений, без мыслей, без воли, без проказ».

  


  
    Рудневу


    Дорогой Руднев, завтра ты получишь официальный доклад с печатями (моя синяя и прямоугольная) и будешь собой доволен, ведь ты оказался прав. Впрочем, как всегда. Не знаю, что сподвигло меня написать тебе наперёд. Наверное, нежелание быть обезличенной печатью в нижнем правом углу. «Хотел выделиться, — подумаешь ты. — Повышения захотел!» Ну нет же, Руднев. Я просто хотел напомнить о себе и быть первым, кто скажет тебе, что ты великий. Да, да — великий! Это не лесть. Это восхищение. Всё то же восхищение, что я питаю к тебе все эти тридцать семь лет. Помнишь, я как-то сказал тебе, что 3-я Тверская-Ямская лишняя и что однажды она будет улицей Руднева? Не угадал, пусть. Но я всё так же уверен, что и на новой нашей родине будут улицы и проспекты Руднева, а то и город. Я понял это, когда ещё только год назад ты закончил своё выступление так: «Дайте мне материал — и я кратер Рамон превращу в море», — и мы не переставали аплодировать. Я знал уже тогда, что ты сможешь. Что ты сможешь и море, и пускай оно носит твое имя!


    Пожалуй, о любви моей хватит. Давай о деле. О твоём деле. Завтра ты узнаешь, что материал тебе предоставят. Уже завтра к ночи всякий будет знать, что ты не утопист (какое ловкое слово, если подумать про его первые четыре буквы).


    Я противился сперва. Не хотел возиться с тридцать первым экземпляром, тратить время… Мне было лень. Я и так знал (знал, а не верил), что ты прав и что осадки подопытные вызывают уже закономерно. Но ты требовал 100 %… Что ж, я подчинился.


    Никаких сюрпризов, Руднев. Тридцать первая, просто Марина, переехала в НИИ семь дней назад. (Ты всё это ещё раз прочтёшь завтра.) Вела себя как предыдущие. Первый день мы наблюдали допустимую тревожность, свойственную пребыванию в новом месте. Страха смерти, как у первых, не наблюдалось. Ни в одном опроснике Марина не упоминала её. Ей по её просьбе показали все записи возвращения предыдущих.


    Ела Марина регулярно, четыре раза в день. Веса обычного, возраст в рамке группы (37). Да, всё как обычно, Руднев. Дальше тоже. К вечеру второго дня попросила допуск мужа — он был у неё через два часа, и они тотчас, зная о камерах, занялись размножением. С обеда третьего дня персонал полностью удалился, вся внешняя связь прервалась. Еду доставляли в лифте. В отчёте ты увидишь, что вела себя Марина почти что как все её предшественницы, за исключением допустимых девиаций. Ну например, она всё же один-единственный раз взобралась на мужа верхом. Но ненадолго. И слезла без перемен в настроении. (Бета-ритмы обычные.)


    К книгам на полке она предсказуемо не притронулась и, как все прочие, так и не узнала, что это муляжи.


    Ела неразборчиво, но каждый раз потребляла пищу до конца. Стул регулярный, утренний. Секс каждодневный, всегда в интервале 16:00–17:00. Не перестаю поражаться, Руднев, как точно ты составил опросник для отсева материала. Поражены были все без исключения по нашу сторону стекла. Один кардиолог мне даже сказал, где-то на 20-м номере: надо же, мол, как будто одного и того же подопытного умерщвляем.


    Ну был один прокол, с 27-й, — ну и что? Я, признаться, и не хотел тебе докладывать, так как был уверен, зная твой перфекционизм, что ты будешь настаивать на ещё одной, на Марине.


    Я сначала не понимал, как 27-я просочилась к нам. Твой опросник нормальности просеивал только подходящих, но сторонний психиатр объяснил нам. Просто наша 27-я оказалась уникумом. Нет такой болезни в справочниках! Нету! Вернее, болезнь есть, а описанных случаев нет. Вот она и набрала сто баллов нормальности. Мы хотя и окрестили её «две Кати в Кате», но поведение её не укладывалось ни в маниакально-депрессивное расстройство, ни в двуличие, ни в её прозвище. То есть была Катя настолько нормальна, что по смерти своей должна была вызвать дождь, как и предшествующие двадцать шесть. Не было у ней ни дара, ни ума. Только жизненно необходимые отверстия и хорошее настроение. Но с первого дня эксперимент отклонился от прямой. Мужа она позвала сразу, но тот не пришёл. К ночи она принялась рвать муляжи книг, их не открывая. Поражённой медсестре она объявила, что не подписывалась под нахождение с русской литературой в одном закрытом пространстве. Мы послушно удалили всю полку. К ночи она попросила деревянные столбики для игры в городки. Мы сперва растерялись, но один мой санитар, наш с вами соотечественник, распилил несколько швабр стамеской и заровнял чурбачки наждачкой, за что попросил пол-литра спирта и выходной.


    Ну, городки и городки, я не придал большого значения, у меня и без 27-й в тот день наблюдалось девять других образцов. Но «две Кати в Кате» нас провела. Она выждала ночь, и та её возня под одеялом, что мы приняли за беспокойный сон, оказалась невиданным мной прежде проявлением психоза. Такой резкий переход от обезьяньей нормальности к шизопатии я наблюдал разве что в фильмах про супергероев. Виновника-санитара я уволил. Он, скотина, оказалось, повелся на её уговор и, пока мастерил безобидные башенки для городков, выпилил ей из брусков букву «ять», которую ночная Катя (вторая из двух) ухитрилась ввести в себя и онанировать ей. Проступившая на пододеяльнике кровь насторожила ночную сестру, и та подняла тревогу. Правильно, что разбудили и меня. 27-я плевалась, кидалась, пыталась оторвать своё ухо. Я ввел 10 кубиков феназепама и уже из обмякшего успокоившегося нутра выудил «ять». Тянул осторожно. Под углом, с бережностью рыбака.


    Утром первая Катя в двух Катях совершенно убедительным тоном (какой бывает только у сумасшедших) пояснила, что то, что мы наблюдали ночью, было перформансом. Оказывается, Руднев, так она отменяла русский язык. Я только делал вид, что слушал её и, как нас учили, был любезен, со всем соглашался и не снимал участливого лица.


    Там и тогда я решил, что тратить ещё пять дней на неё нам нечего, и, едва дослушав её откровения, велел врачам отвести её в операционную и вызвать паралич сердца. Через пять минут она вернулась. Здесь всё было как у всех, минута в минуту. Но разочарования, которое я предчувствовал, миновать не удалось. Мёртвой она вела себя точь-в-точь как прежняя. Никакой поведенческой перемены. К ночи она опять попыталась в себя что-то запихнуть, то ли дезодорант, то ли флакон туалетной воды. Да и аппетит её не пропал, хотя должен был. Перед очередной своей акцией она съела всё вечернее пюре. На утро третьего дня я выгнал её взашей и, каюсь, даже думал подделать данные — так мне не хотелось испытывать ещё одну, возиться, оформлять, тратить время… Но я не посмел, а ты настоял. Ну или твоё руководство (до сих пор не возьму в толк, как это у тебя может быть руководство — ведь ты всегда был вершиной пирамиды).


    Марина не подвела. Завтра прочтёшь подробности. Марина умничка. Санитара не испугалась. Укол приняла сидя, глядя перед собой. До полной остановки сердца ритм не дрогнул. Воротилась в течение пяти минут и всю последующую неделю была живым доказательством твоих предположений. Аппетит пропал. На мужа смотрела презрительно. Мы знали наперёд, что очень скоро она рассмеётся ему в лицо и обзовёт его болваном, когда он стал всячески «ну-маринкать» и брать её за ляжки (они у неё наливные).


    Первые три дня после смерти она отказывала ему в близости и изводила кокетством. А на четвёртый день наблюдения её гормональный фон предсказуемо поменялся. Она сама повалила партнера на пол и вытворяла то, что при жизни явно не смела. Видел бы ты его лицо, Руднев! Ты бы рассмеялся (давно, очень давно я не видел вблизи твои большие, здоровые зубы). Это был вылитый молодой я, удивлённый, растерянный, испуганный. Куда только не проникли её руки! На пятый день она прогнала его. Он сопротивлялся, но нашим санитарам непросто отказать в просьбе «на выход». Серость. Серость с пробором. Марина, покружив по комнате, принялась за книги и сама связалась со мной через пульт, изумлённая тем, что страницы пусты. Мы спустили ей вместо ужина Гончарова. Аппетита не было. На день шестой она попросила сигареты и два кофе вместо кофе и сока.


    Знаю, Руднев, что ты ждал этого момента всё моё затянувшееся письмо. На седьмой день она взобралась голой на подоконник, обняла колени и стала, как птичка, как двадцать девять ее предшественниц, стучать виском по стеклу (будто её висок был клювом) и плакать. Она плакала, курила, стучала, и так много часов подряд.


    Мы к тому моменту уже поздравляли друг друга. Всё, как ты спрогнозировал. Ещё ни разу не была Марина столь живой. Ещё ни разу беспричинно не тосковала. Глаза её потухли, толчки стали редкими, обреченными. Она смирилась с неведомым, сдалась и сотворила дождь.


    Да, Руднев. В тридцатый раз подряд полил дождь. Осадки, вопреки всем прогнозам и логике пустынного климата, шли, покрывая точечную площадь в четыре квадратных метра. Марина ревела, дождь шёл. Шёл ровно над ней — лил на крышу и скользил по стеклу. Да и какой дождь! Ливень! Настоящий ливень, какие бывали только в прежней нашей жизни, и то лишь в конце весны. Полкрыши над экспериментальным корпусом затопил. Не дождь — настоящие струи небесные!


    Что ж, Руднев, ты чудо. Отправляй скорей наше исследование (твою завтрашнюю почту) в Министерство строительства. Теперь строительство сот на дне кратера тебе обеспечено. Я же буду ждать отмашки сверху и начну селекцию. Три тысячи я наберу прежде, чем они тебе построят морское дно. Ты гений, Руднев, чего же более, я тебя безутешно любил и всегда буду. Ты принёс целой стране воду. Как? Как устроена твоя голова? Это будет моим обожаемым и до конца жизни не разрешённым вопросом. И как ты сразу понял, что от мёртвых мужчин мы не дождемся ни капли? Как уловил, что только утробоносители могут быть манком для осадков? А знаешь, это ведь обидно. Я, в силу своего глупого пола, не смог бы быть полезным твоему английскому саду после своей смерти. О, как бы я хотел! У меня к тебе одна, последняя, просьба. Прочти постскриптум. Не рви сразу, хоть там и ни слова о деле.


    Твой и только твой N.


     


    P. S.


    Руднев, ты помнишь нашу первую встречу? Прости, дай забыться в конце концов. Ты не подумай, что я стал с возрастом сентиментальным. Не подумай, что одурел. Подурнел — да, но не поглупел. Нечего нам бояться, я молчалив, как прежде, как всегда. Так что не хватайся за голову, читая это. Впрочем, ты так никогда не делал. Не в твоей это манере — хвататься. В редкую минуту, вот как сейчас, ты веришь, Руднев, я тушу свет, откидываюсь в кресле, массирую виски (они совсем седые) или тру веки, которые уж наваливаются на глаза шторками или ушами какой-нибудь маленькой собачки. (Господи, Руднев, о чем это я? Прости мне эти глупости.) Я сижу замерев, слушаю тишину (ты помнишь ещё мою слабость к пошлости?) и вспоминаю — нет, не шалости. Не случайные дачи в ночи. И не блестящие утра в гостиницах. Я всё больше помню, как выходили мы в назначенное (не желудками и начальством) время и шли, ты с Первой Тверской-Ямской, а я со Второй, и, поздоровавшись за руку, как водилось, чинно ели какой-нибудь блядский рассольник, не чувствуя вкуса, обжигая рты. И ты говорил цифрами, и ты смотрел на мои руки (они нравились тебе), мои грубые пальцы, так выдающие мою марьинорощинскую суть, как ты однажды пошутил. И знаешь, Руднев, если тех картин мне становится мало и хочется выпустить на волю слёзы, я редко, но позволяю себе вспомнить нашу первую встречу. Нет, не свидание, а именно встречу. Её назначил ты как старший, каким ты всегда был. Я тогда пришел первым, но держался в стороне от указанного тобой киоска. Мне хотелось быть тем необязательным, тем опоздавшим, тем, кем я не был никогда. Ты сел и стал смотреть перед собой и не делал того привычного, что делают в ожидании. Не проверял время, не курил… Ты смотрел перед собой, не двигался и, кажется, даже не моргал. И небо над тобой замерло (уж прости мне мою слабость). Я позволяю себе любоваться им, как редко любуется человек драгоценностью, схороненной в ячейке. Оно напиталось грозой и повисло над Сиреневым бульваром сливой. Твой воротник слился с цветами на кустах, когда я смотрел на тебя тем расфокусированным взглядом, который растворяет четкие линии мозаики, превращая её в бессмысленные пятна. А костюм… Сирень за твоей спиной вобрала его в себя, соединилась с плечами, талией, руками, оставив передо мной одно твоё белое бесстрастное лицо, высокий ровный лоб и приглаженные назад волосы. Чёрные, чёрные волосы. И я шагнул навстречу тебе тогда, когда ударил первый гром, и ветер пошёл по земле, перекатывая окурки, поднимая пыль. И я почувствовал запах крови в носу. Остро почувствовал. И тогда, сразу и навек, я понял, что буду работать на тебя, Руднев…


    Ну вот, я плачу. А знаешь, что я теперь делаю, чтобы сменить слёзы на смех? Я представляю себе, что мы — немецкие офицеры в далекой Аргентине какие-то сто лет назад, а сейчас проживаем ту нашу жизнь вновь.

  


  
    Каперсы


    Каперсы, каперсы, ой да не испортят трапезы.


    Народ


    В средний день я режу шестьдесят салатов. Бывает меньше. Даже двадцать однажды было. И тогда лицо хозяина злое, и злится как будто на меня, а я хоть и понимаю, что не виноват, всё же засматриваюсь на прохожих с умоляющим взглядом — «зайди, закажи и помилуй». Но таких плохих дней мало. В основном только зимой. Если день зимний, дождливый, да ещё и первый на неделе — жди затишья. В такие дни парень, жарящий мясо, работает куда больше моего. Люди мерзнут. Они не хотят рваный козий сыр, шарики которого я достаю из контейнера со льдом. Они хотят горячей говядины. Вина красного. А кто победней — макарон.


    — Фетучини аль денте, — поправляет меня хозяин каждый раз, когда я говорю «макароны».


    Ещё он не разрешает называть мороженое мороженым, а выпячивает нижнюю губу, тянет: «Джела-а-ато», — и велит повторить. Я повторяю, и он хохочет, и парень, который работает у плиты, тоже хохочет. Этот парень, Эдик, он рассказывает нашим посетителям, что я итальянец, вернее, неаполитанец. Эмиль, хозяин, говорит то же самое. А я не могу вспомнить, оттуда я или нет, но мне сказали, что там порт и чайки, и что там тепло, как у нас, и мне нравится быть оттуда.


    — Так ты из Неаполя, парень? — спрашивает меня посетитель.


    Я выношу салат, ставлю перед ним и, счастливый, отвечаю:


    — Си, сеньор.


    А Эмиль и Эдик хохочут, да так заразительно, что я тоже смеюсь.


    К салату я привык не сразу. Поначалу путался. И тогда Эмиль приклеил перед моей доской рецепт:


    — 2 больших помидора — на 16 долек;


    — 3 помидора «черри» — на 6 долек;


    — 1 огурец — порубить мелко;


    — 5 оливок (проверить, чтоб без косточек);


    — 3 каперса — 6 долек;


    — ½ луковицы — порезать мелко;


    — пучок базилика — порезать мелко;


    — щепотка соли;


    — щепотка перца;


    — рюмка оливкового масла;


    — полрюмки винного уксуса;


    — шарик сыра — порвать на 8 кусочков.


    Точно не помню, сколько я уже здесь. Но нужную скорость я набрал только недавно. Эмиль хвалит. Говорит: «Ты как музыкант, парень, уже не смотришь на клавиши». Клавишами он называет овощи. Я не с первого раза понял и даже огляделся в поисках инструмента в первый раз. Потом понял, и сказал «спасибо».


    Шесть дней я провожу на кухне. Сегодня первый на этой неделе. Но сегодня солнечно, и люди идут. Идут, идут. А я режу. И если меня о чем-то спрашивают, говорю: «си, синьор» или «си, синьора».


    Дольше всего я боролся с каперсами. Я и сейчас с ними тяну, но не потому, что неловок, как вначале, нет, а потому, что, бывает, остановлюсь и любуюсь ими. Вот отсёк хвостик. Смахнул его в мусорку. И вот разрезал каперс вдоль. Он вот-вот развалится на две части, и я гадаю, жёлтым будут семечки внутри или красноватыми. Я предпочитаю красноватые. Самые мои нелюбимые — чёрные. Я однажды смахнул в мусорку дольки с чёрными семечками, а Эмиль заметил. Он, бережливый и вспыльчивый, спросил:


    — А тебе там мозги совсем прочистили?


    А я развел руками.


    — Чтобы такого не было, понял?


    — Понял, — сказал я.


    Я разглядываю их теперь, когда он не смотрит на меня. Жду, когда уходит к плите поучить чему-нибудь Эдика. Они дружат и, бывает, подолгу болтают. Я успеваю попредставлять, что вспорол не каперс, а какую-нибудь подводную лодку, полную людей-семечек, и они тоненько пищат — благодарят меня, что я их спас от удушья.


    С деньгами я путаюсь. И не могу их посчитать. Эдик как-то сказал:


    — А ты считай всё в каперсах.


    А Эмиль дал ему подзатыльник, но не злой, а родительский. А совет был хорошим, в каперсах я запоминаю лучше. В банке их пятьдесят. Я стучу рукояткой ножа по крышке, она щёлкает, и я скручиваю ее. Сливаю сок. И вываливаю их на доску. Так я делаю по утрам заготовки, чтобы не тратить время, когда посетителей много, чтобы не злить их, ведь когда они голодные, они немножко злые и говорят резкими голосами, не то что сытые. Сытый голос мне слушать приятней. Я отрезаю пятьдесят хвостиков. Эмиль как-то сказал:


    — На зелёные сперматозоиды похожи, — и ухмыльнулся.


    Я согласился, чтобы ему было приятно. Хвостики выбрасываю и принимаюсь за тела. В коробочку я ссыпаю сто половинок. Этого хватит на шестнадцать салатов. Останется четыре дольки. Я нарежу ещё пятьдесят, и в контейнере их станет сто четыре. Этого хватит на семнадцать салатов. И так далее. В хорошей день я использую не меньше трех банок. Пустые банки я складываю в коробку «стекло». Когда она заполняется, Эмиль меняет её на деньги, и я начинаю наполнять её снова. Мне нравится, как проходит жизнь. Я запомнил, что в месяц зарабатываю девяносто банок, или четыре тысячи пятьсот каперсов.


    — Столько ты стоишь, — говорит Эмиль.


    — А сколько стейков стоит Эдик? — спросил я Эмиля, и они хохотали так долго, что Эдик сполз по стене и стучал рукой по полу.


    Здорово, что я их рассмешил. В квартире над нашим рестораном я снимаю комнату. Квартира эта принадлежит родственнице Эмиля, и он рассказывает мне, что однажды помог мне с этой комнатой, когда забрал меня из центра.


    — Из какого центра? — спрашиваю я.


    — Да неважно. Не беспокойся, парень. О’кей?


    — О’кей, — говорю я.


    После оплаты комнаты у меня остается денег на тридцать банок, то есть на полторы тысячи каперсов. Так я посчитал, что моя комната стоит три тысячи каперсов, или триста каперсов за метр. То есть каждый метр ест по десятку каперсов в день. И у меня нет по этому поводу мыслей. Посчитал, и всё. У меня есть кровать, шкаф, два стула и окно. Общей кухней я не пользуюсь, зачем мне готовить дома, когда я готовлю себе в ресторане. В средний день я ем по два салата. Если хорошо подумать, то получается, что я прибавляю в себя по шесть каперсов в день, а это сто пятьдесят три каперса в месяц (я вычел четыре выходных при расчёте), а это целых три банки. Выходит, зарабатываю я не девяносто, а девяносто три банки, и ещё три каперса сверху. Об этом я Эмилю не говорю. Мне кажется, я хитрее, чем он думает. Эдик как-то сказал мне, что хотя бы раз в неделю я должен куда-то ходить, ну и есть где-то ещё, а когда я спросил: «Зачем?», — он сказал: «Ну чтобы чувствовать себя живым». — «Хорошо», — ответил я и стал в свой выходной гулять по улице до сквера. В сквере я сижу какое-то время, дышу глубоко и щурюсь. Затем иду есть в кафе, чтобы чувствовать себя живым. Я заказываю салат как наш, и ем его, и чувствую себя живым, и ещё думаю, что их каперсы хуже наших. Они другой фирмы. Наверное, из банки без красной этикетки. Затем я иду домой, ложусь и отдыхаю. Я лежу и лежу. И мне нравится, как не устаёт моё тело, как когда я целый день стою. Мне хорошо жить в маленькой комнате. Это как жить в тощем теле. Удобно. Меньше хлопот. И ухода меньше. Таких выходных у меня четыре, и на них я трачу двадцать банок, по пять банок за выходной. Я бы мог и обойтись без этих трат, но Эдик прав — надо чувствовать себя живым. По моим подсчетам, после оплаты жилья и четырёх выходных должно оставаться десять банок. Мне бы их откладывать («Так все поступают», — Эдик говорит), но я никак не могу подсчитать, куда они деваются. То пару банок за свет отдам. То подошва отойдёт. То прачечная. То зуб ремонтировал. То ещё что-то. Или чего ещё другое. И откладывать не приходится. Это печалит. Но я стараюсь не думать об этом, и мне удаётся.


    Хорошо же всё, — лежу я в выходной и думаю. Одно тяготит. Бывает, вдруг захочется женщину, и сил нет терпеть. Хочется, и всё. Страшнее голода. Хуже усталости в ногах. Скрючит всего. И хочется лежать дальше и думать, как всё хорошо, а нет, не получается. Только и мерещатся женщины без одежды. И я мечтаю, как посетительницы приходят к нам без штанов. Как ходят с голыми ногами и заказывают еду как ни в чём не бывало. Однажды я не выдержал, вышел из комнаты, зашёл в комнату Эмилевой родственницы, она чем-то больна, но я тем ни менее попросил её снять штаны. Вскоре прибежал Эмиль. Принес анисовой водки. Я выпил два раза и успокоился.


    — Так нельзя, парень, понимаешь? Для этого дела есть специальное место, о’кей?


    — О’кей.


    И на следующий выходной я вместо кафе отправился в специальное место.


    Специальным местом оказался бордель в порту. Там продавали холодненьких. Это намного дешевле, чем когда продают обычных, но Эдик сказал, что разницы не почувствуешь. «Живая, не живая, промеж ног одно и то же». Я ещё удивился, что тот, кто научил меня чувствовать себя живым в кафе, считает не важным, к живой он приходит женщине или к мертвой. Час обойдется в десять банок. Я пересчитал цены из меню на входе и ушёл копить. Три выходных подряд я лежал и мечтал и никуда не ходил — ел на кухне. Обеды Эмилевой сестры выходили в два раза дешевле, чем салат в кафе. А я и не переживал. Даже приятно было пить суп. Пить и не жевать.


    Скопив десять банок, я вечером, после смены, отправился прямиком в порт. Резал я в последнее время неточно и дважды порезался, а всё потому, что перестал представлять спасённых каперсовских человечков, а думал только о раздетой женщине.


    Она зашла в номер после меня, и он перестал казаться пустым. Руки холодные, плечи, как мне показалось, голубоватые.


    — У тебя сильные руки, — сказала она и подсела ко мне.


    — А у тебя холодные, — ответил я и отсел.


    Я догадывался, что сейчас буду делать, но не знал, с чего начать. И я решил для начала рассказать ей о себе.


    — Знаешь, отчего я умерла? — перебила она меня.


    Ей не было интересно — это я понял.


    — Не знаю, — ответил я, а надо было спросить отчего.


    — Я попала в аварию, смотри! — и она разделась, показывая множественные швы на боку. — Смотри ещё, — сказала она и сняла штаны.


    — Красивая! — сказал я и только тогда понял, что ничего не хочу, вернее, хочу, но другого. Я захотел вернуться в свою комнату, и чтобы не было никого. Просто попасть туда и больше не ходить никуда — ни в бордель, ни в кафе. Зачем мне это всё? Я себя очень живым чувствую и когда лежу, и когда думаю о том, что ноги не болят. Перетерплю. Выпью лучше анисовой водки.


    — Да мертвый здесь ты! — расхохоталась она. Она смеялась и не могла остановиться.


    А я огляделся в поисках шляпы и, сообразив, что никакой шляпы у меня нет и не было, выбежал вон.

  


  
    Сон новобранца


    Ближневосточная ночь ясна. Звёзды. Ещё звёзды. Яркий месяц сидит высоко над своей земной поделкой. Минарет нем. Глухо работает мотор грузовика. Под брезентом в кузове молчат люди — и покачиваются, как покачиваются ивы в тех странах, где бегут реки. Совсем скоро проклюнется солнце. Рядовой не спит, и не спит его старшина, сержант Соловей. Страшно солдату, первый раз на мертвеца едет.


    — Они безобидные, — говорит сержант, и растянутый в улыбке рот показывает рядовому стройную шеренгу выносливых зубов.


    Улыбка не сходит. Белки его и зубы светлеют. Так ночь лениво рассеивается над машиной.


    — Ок? — спрашивает сержант.


    — Ок, — кивает рядовой.


    Но ему не ок. Ему далеко не ок. Ему страшно. Он молит ночь задержаться. Он ничего такого ещё не видел. Не видел, как кричит в родах женщина. Не видел, как плачет от боли ребёнок. Не видел, как смотрит перед собой скотина перед забоем. Не видел, как восстают мертвецы. На базе должны были показать фильм-инструкцию, но файл долго не подгружался, и командование раздало новобранцам халву, миндаль и кофе с кардамоном, сваренный в походной кастрюле. «Да в принципе всё то же самое, только не страшно и без лохмотьев», — обратился к ребятам начальник части после демонстрации «Зловещих мертвецов» и «Зловещих мертвецов — 2». Солдаты смеялись, фляжки с анисовой водкой гуляли под стульями, до первого задания было ещё полно времени.


    Грузовик встал. Накренился слегка вперёд и встал окончательно. Солдаты спешно бросались вон из-под тента по одному, как арбузные семечки из узкого рта. Холмы розовели. Ребята сгрудились у кладбищенских ворот.


    — Ну? — оглядел свой отряд старшина. — Приготовиться!


    Солдаты слаженно сбрасывали автоматы с ремней, заряжали обоймы, щёлкали затворами. Новобранец встал на колено и завозился с оружием. Лоб его намок. Пот заблестел. «Ещё немного — и утро», — поглядел вверх сержант.


    — Рассредоточиться по семейным и склепам! — скомандовал он, и десяток бойцов заскользили по кладбищенским проходам, взбивая песчаную пыль.


    — Дай сюда, — старшина забрал оружие, перезарядил, проверил, прицелился в сторону скрытого холмом города и вернул бойцу.


    — За мной! — скомандовал он, и двое, пробежав под кованой аркой входа, расположились над двумя надгробными плитами с гравировкой золочёнными буквами.


    Рядовой часто и жадно дышал. Закономерная кладбищенская тишина сковала ноги, и те как будто срослись с почвой. Ребята стояли памятниками, целившимися в землю. Стеклышко очков новобранца всполохнуло. Свет розовой волной пробежал над некрополем, разгоняя молочную бледность сумерек. Из города, который они так недавно оставили, понёсся призыв:


    — Спешите на молитву, спешите на молитву! Спешите к спасению, спешите к спасению…


    — Это нежить, — сержант толкнул новобранца, и тот как будто очнулся и приветливо закивал.


    — Ну, парни, — заорал старший, когда минарет смолк, — всё как на стрельбище!


    Земля колыхнулась. Раз, другой. «Как землетрясение», — подумал новобранец и направил дуло в поднимающуюся горку рыхлой земли.


    — А!? — крикнул из-за плеча сержант. — Какова?


    Из-под песка появилась девочка лет десяти в черном платье с бантами на плечиках. Она поднималась на синих руках и уже потянула было на поверхность ногу, когда над её головой полоснула сабля сержанта, и румяное от солнца лезвие ухнуло, снося треть её головы. Левый глаз поднялся на новобранца, распахнулся-запахнулся, и тельце завалилось, брызгая чёрной кровью под сапоги.


    — А ты кого ждал? — сержант убрал саблю в ножны. — Крота размером с собаку? Это первая, — подмигнул он юнцу, — началось!


    Он осмотрел повсеместное беспокойство под надгробиями и что было мочи проорал:


    — Запевай!


    Со всех сторон разом солдаты затянули боевую. Запели в голос, без фальши, никого не стесняясь, ведь когда держишь оружие, стесняться тебе нечего.


    — Джаст лайк хиз вайф…


    Затрещала первая очередь.


    — Бат хау ши воз бифор зе тиарз…


    Под новобранцем появилась новая голова — мужская, лысая, она вытолкнула ноженьки предшественницы в чулочках и сандаликах. Мальчик не зевал, он расстрелял голову в упор. Две пули угодили в разинутый рот, и голова провалилась под землю.


    — Энд хау ши воз бефор зе йеарз флю бай…


    Бой шел и у входа, за спиной солдата. Повалился огромный парень. Визг срикошетившей от гранитной тумбы пули разлетелся поверх могильников. Новобранец поспешил на выручку. Раненого бойца пытался обойти пожилой сутулый мужчина во фрачном костюме, но не сумел. Новичок расстрелял его в спину.


    — Смени рожок, пацан, — сказал прыгающий на одной ноге великан, — и спасибо.


    Он обернулся и нацелился в яму, из которой недавно выполз тот, кто сейчас уже лежал разорванной спиной к солнцу.


    — Ши сайнд зе леттер… — над кладбищем взымалась песня, готовая к припеву, как шашка, возвращающая смерть мертвецу.


    — Ши сайнд зе леттер…


    Сержант взобрался на мраморную колонну, исписанную разными именами и одной повторяющийся фамилией.


    — Ол йорз, бабýшка, бабýшка, бабýшка, йай, йай…


    Оружие плевалось пулями. Вставали в рост фигуры, вскидывали руки и падали ниц. С треском подломилась ветка на сухом дубе.


    — Ол йорз, бабýшка, бабýшка, бабýшка, йай, йай…


    Новобранец выбил прикладом челюсть тощему болезненному юноше с тонким носом. Тот покорно опустился на колени и стал рассеяно собирать зубы, как увлеченный ребёнок собирает ракушки.


    — Добивай, — проорал Соловей откуда-то сверху.


    Рядовой казнил беззубого выстрелом в лицо и в испуге отшвырнул автомат, как отшвыривает мёртвого щенка волчица.


    — Победа! — сержант огляделся и махнул в сторону выхода.


    Старшина отряхивал от песка колено. Раненый великан сидел, вытянув перебинтованную ногу. Грузовик подпрыгнул, и он застонал. Кто-то спросил: «Интересно, а когда они уже перестанут лезть? А то чертов тир какой-то». Сержант подумал и разулыбался. Он понял, что представился случай развеселить бойцов.


    — Сколько надо, столько и будут лезть. Грибы не один день вылезают, и прыщи на твоей жопе тоже.


    Смех разбежался по лавкам. Хохотал и раненый. Хохотал и одновременно морщился от боли. Даже новичок разразился отрывистым нервным смехом.


    К восьми утра воздух нагрелся, и мокрые пятна пошли по зеленым формам ребят. Грузовики съезжались со всех городских кладбищ.


    — Погоди, — сержант взял новобранца за плечо. — Ты молодец! Так держать! Понял?


    — Так точно! — парень испуганно улыбнулся.


    «А ведь это только начало», — думал он.


    Стрелков не утруждали зарядкой и бегом и распустили до полудня. Рядовой дошёл до своей кровати, оглянулся, послушал тишину и только тогда вытянул из наволочки фотографию дерева, склонившегося над рекой. Он прошептал «прости Господи» трижды, поцеловал поле за речкой в верхней части карточки и спрятал её.


    — Теперь спать, — скомандовал сам себе и лег поверх покрывала. Спихнул сапогом сапог и быстро уснул. И во сне задышал ровно и глубоко.

  


  
    Было


    Вчера, восьмого января, я водил после смены Марину в кино. Марина была в юбке. Кино оказалось не смешным. Были там теплотруба, буран и трое мужчин. Герои все облеплены были мокрым снегом, дрожали и стучали себе по плечам и по ляжкам. Марина закинула было ногу на ногу. Но почесала колено и оставила как было. Передумала, значит. Я спросил её тихо, хочет ли она соку, но она отмахнулась от меня. Было немного обидно. Я представил, что я — не я, а муха. Стал внимательно следить за фильмом. Трубы у них были источником жизни, что-то вроде кормушки, были бы они птицами. Тепла на всех не хватало. И вот двое объединились против третьего и не допускали того к трубе. А он мёрз, пальцы в ботинках жалили его, и он перетаптывался, перетаптывался — и расплакался. А они ему: «Ступай! Кыш! Прочь!» И палкой грозят.


    — Там верная смерть, братцы, — начал третий.


    И не видно было фона. Весь фильм как спектакль был. Метр от трубы ступи — и пурга, белым и серым метёт.


    — Как хотите, — говорит третий, — можете убить. Лучше такая смерть, чем заживо застыть. Только знайте, Бог метель не накажет, а вас накажет.


    Дальше нам показали, как двое забили несчастного и как тот скулил. Марина отвернулась и уткнулась лицом мне в плечо. Как страус. Но только в плечо.


    Затем у оставшихся двоих назрел конфликт. Не захотели они вместе зябнуть. Каждый думал, как остаться одному, но в тепле, чтобы всё ему одному досталось. Говорили долго и много. Третий в ногах у них лежал, покрывался снегом.


    И Марина вдруг пихнула меня:


    — Смуглый выживет, — говорит, — с бородой который. Он самый беспринципный, он-то и выживет.


    Так, наверное, все подумали. Не первый это фильм, где выживает худший. Но режиссёр удивил. Второй мужик, без бороды который, вдруг неожиданно проломил висок первому, пока тот ему что-то такое хитрое говорил. Хруст был правдоподобным. Марина вскрикнула, поджала ноги и обхватила колени. Мне очень нравятся её белые ноги. Они крепкие и большие. Здоровые очень.


    — Не угадала, — ласково сказал ей, а она в ответ подразнила меня языком.


    Фильм почти кончился. Вывод был один, то есть два. Первый — выжила тёмная лошадка, самый человечный и рассудительный. Он и не размазня был, как третий, и не проходимец, как первый. Перед самыми титрами мы собрались было идти, чтобы обойти очередь, но вдруг ожил третий, а за ним и первый, из-за чего второй в отчаянье обхватил голову и закричал. Вот и второй вывод, но он тоже делится на два подвывода.


    Первый — будет вторая серия.


    Второй — фильм снимали в последние несколько месяцев. Он современный и уже показывает нам, как мы живем. Все эти убийства теперь в прошлом. Больше так просто от человека не избавиться.


    Я провожал Марину до дома. Было холодно, но не так, как в фильме. Купил ей жареных каштанов на улице — она попросила. Хорошо поговорили. Марина говорит честно, мне это нравится. Она объяснила, что сегодня я иду к себе, так как ещё не прилично, а вот, может быть, в следующий раз пойдём к ней. У самого её подъезда случилось с нами радостное происшествие. На Марину бросилась её подруга, и они друг друга обнимали, целовали и трясли. Оказалось, это Маринина соседка по комнате и подруга детства. Её нашли замёрзшей перед Новым годом, в другом дворе. Заблудилась после дискотеки. Но вот вышло — вернулась. Бывает и такое! Никогда не знаешь, кого вернут. А Марина, радостная, прослезившаяся от смеха, с милым замерзшим носиком, шепнула мне на прощанье: «Теперь будет сложней, с соседкой-то, но мы что-нибудь придумаем».


    Домой я шёл полностью счастливым. Шёл и пинал перед собой круглую ледышку.

  


  
    Тёмные олени


    Прилетев в Тель-Авив, я снял комнату в квартире с бесконечно длинным коридором и двумя уборными; сослал в платяной шкаф пальто и перчатки, упокоив в нем таким образом берлинца, и расположился в кресле у окна, одолеваемый нетерпеньем. В городе у меня было два дела — разглядывать цветущую бугенвиллею в глухом дворе, в который упиралось моё окно, и ждать её. В первый вечер она не пришла. И во второй. Я мерил квадрат комнаты шагами, цыкал на голубей, устроившихся на подоконнике, и подолгу лежал на спине, заложив руки за голову. Я искал и находил в потолочных трещинах то её колено, то ступню, то ключицу. В первую неделю она смогла прийти только раз. Вошла, села на край кресла, готовая встать и выбежать, и сказала: «Я сегодня только поздороваться», — а после укоризненного: «Почему тебя так долго не было?» — осталась на час, затем улизнула, как воровка, озираясь на соседские высокие двери, ступая на цыпочках по певучим половицам.


    На следующий день она пришла с утра, до работы. Осмотрев заваленное бельем кресло и не убранную ещё постель, она было бросила сумочку на пол, но подняла, поставила её и ещё какое-то время смотрела на то, как та кренится и заваливается на бок, — так она длила нерешительную тишину, ту, что бывает перед первым сказанным словом. Она была не по-южному бела и напугана, тем и волновала меня, как никто до неё. Не долго наблюдал я за тем, как в милой её голове борются страсть с совестью и стыдом и как последние бегут врассыпную. Она первая шагнула ко мне, и я поднял её и понес к не остывшей ещё постели, понёс, как несут собственность, без оглядки, без спросу, именно так, как я себе представлял это резиновыми берлинскими ночами.


    — Он знает, — говорила она после. — Я уверена, он вскрыл мой телефон, хотя я всё-всё удаляю, но он умный и хитрый. Я боюсь его, слышишь?


    Я всё слышал, но слушал, как слушают из соседней комнаты, усваивая одно слово из трёх. Всё моё онемевшее я, пораженное восторгом, любовалось ею и было глухим к тревоге.


    — Раз он сказал, когда я только заикнулась, что нам вместе нехорошо, что он не допустит… «Чего не допустишь?» — переспросила я в ужасе. И тогда он сказал, что себя без меня не мыслит, и ушел к морю, с этим своим каменным, неморгающим лицом. Он даже не сказал всё это, а как будто отдал нам обоим приказ. Он постоянно молчит и думает…


    Я, разумеется, себя без неё мыслил, но мысли эти были неприятны, тем более сейчас. Она дулась, что я не отношусь к её испугу серьёзно, но я возражал, что серьёзен, просто не выражаю этого лицом, и продолжал водить пальцем по её ключице.


    — Я внушила ему, что есть только он, он — и больше никого. Только он и я, но этой «я» надо выдохнуть, побыть собой и с собой только, или я просто задохнусь. Он отпускает, — она поцеловала меня в лоб, — отпускает. Потерпи три дня. Мне надо быть осторожной. А там мы неделю будем одни…


    Я хотел удержать её, но она выскользнула, в минуту была одета и, шепнув: «Три дня», — и показав эти дни тоненькими пальцами (безымянный, казалось, опух от обручального кольца), скрылась.


    План был моим. Я неплохо знал север страны и заранее снял дачу в нагорном поселке, безлюдном в сезон дождей. Место скорее дикое. Я однажды в молодости там зимовал, работая над повестью, и хорошо помнил промозглые ночи, диких пугливых свиней, осторожно ступавших и замиравших каждый раз, когда под копытами подламывался запорошенный наст. Чёрные колбы пиний, звёзды в пустотах меж ними, и серые поутру, как будто грязные сирийские сосны, замшелые у основания и по-зимнему лысоватые вверху. До обеда восходящее солнце подсвечивало Тивериадское озеро, растёкшееся под горой. Я отвлекался на праздные мысли, представлял, как бог-ребёнок споткнулся и разлил море молока. Но после полудня оно чернело. Солнце бежало за гору, и я уступал смотровую площадку кабаньей семье и ложился работать.


    Я рассказывал ей о тех местах. Она читала повесть и расспрашивала меня обо всём на свете. В приложении она заказала номер в гостинице на берегу моря, которое будет у нас в ногах. Она зарегистрируется, оставит дорожную сумку и выйдет на парковку к такси, в котором я буду её ждать. На север условились ехать в одном автобусе. Он не знал меня, и если чувствовал измену, то скорее представлял меня высоким, стройным, с правильными чертами лица. Увидав, он, наверное, и не поверил бы, ведь я не был лучше его ни в чём, и любовь её ко мне не поддалась бы силе его суждения о том, как устроен человек.


    В Тель-Авиве шёл беспрерывный тёплый дождь, город пах прачечной, и казалось, что синее небо уж не вернётся. Чёрный грибок разбрёлся робкими шажками от рамы на стены и потолок. Ещё недавно пёстрый дворовый куст стоял побитый и полуголый, а листья его толпились в новообразованной луже, как венецианские гондолы в туристический сезон. Все три дня были тёмными, сердце щемило уныние, и я почти не выходил. Наконец немощной старухой доковылял до меня вечер третьего дня. Я загодя взял такси до автовокзала и спрятался от столпотворения тротуарных зонтиков в капюшон куртки, а от разговоров водителя — в наушники. В городе у меня было много знакомых, а сейчас, испытывая острую дорожную тревогу, я боялся ненароком с кем бы то ни было встретиться, пускай даже взглядом. Уже подъехав, я всё не мог найти сил открыть дверь и выйти. Я продолжал делать вид, что считаю деньги, давно сосчитанные в пути, и смотрел на подобострастного таксиста, выволокшего из багажника мой чемодан и любезно вытянувшего из его спинки ручку. От здания вокзала, бетонного и прямолинейного, под стать погоде, тянулись желоба. Из одного, видимо, засорённого, убегала вода, не дотерпев до стока, и заливала худую обувь водителя. Я вышел, рассчитался и сразу направился к табло с заученным номером. Номер этот увезёт нас сейчас же туда, где пропадет толпа, поредеют строения, где поубавится шум, где она и где нас друг от друга не отвлекут целых семь дней. Что ж, если и верить Богу, то только тому, что и недели бывает достаточно.


    Убрав чемодан и отерев мокрые руки о куртку, я прошёл в хвост автобуса и разместился у окна, в последнем ряду. Уперев локти в колени, я уложил голову на кулаки и уставился на суетливую площадь, где скорость снования подчинялась силе осадков. Мы условились, что я прибуду загодя, а она вовремя, чтобы мы не встретились при нем.


    — Он не знает меня, — успокаивал я её по телефону, но её волнение моим доводам не подчинялось.


    Заработал двигатель. Долговязый дворник соскрёб с лобового стекла капли. Им следовало уже быть. Рассаживались последние пассажиры. Я опустил глаза в пол и пообещал себе, что досчитаю до семи, посмотрю в окно снова — и только тогда непременно увижу её. А ежели нет — значит, он в последнюю минуту её не пустил. Значит, останется нам встреча другая, и последняя, которая обещает быть слёзной, а за нею — Берлин, зелёный и пустой. Я поднял голову и узнал его, хотя видел раз или два в её галерее. Высокий, в начищенных сапогах, черноволосый, в форме и при оружии, с дубовыми листьями на погонах, он вёл её под руку осторожно и бережно, как будто расчищал ясным взглядом и выправкой перед ней путь от шныряющих и суетливых пассажиров. Он поднялся с ней в салон, усадил на первое после водителя кресло, поцеловал в макушку, как отец целует дочь у ворот школы, и вышел. Я разглядывал его, пока автобус не свернул с площади на улицу и намокший дом с облезлыми балконами не скрыл его.


    До Тверии она не обернулась на меня ни разу. Ехали каждый сам по себе, и я вскоре поддался однообразному пейзажу — подтопленные, а прежде выжженные поля, — поддался и качке и заснул.


    Из вестибюля гостиницы она отправила ему селфи, переоделась в комнате, задержалась — он, конечно же, позвонил ей и расспросил про номер, — а затем села в вызванное мной такси.


    У подножья мы вышли, побродили по сонному сельскому рынку. Она покупала сладости, я же взял в винной лавке две бутылки пастиса и лимонад. Холодильник был оставлен нам полным по предзаказу. Она засмотрелась на игру в нарды, но вскоре перевела взгляд на двух горластых арабок, которые ссорились, по всей видимости из-за денег. Всё ей казалось интересным. Она то передразнивала приставной шаг старика, погонщика осла, то корчила рожицы и пряталась от меня за очередным кряжистым стволом. А я тащил чемодан, распираемый добавленными в него настойками и халвой, и любовался ею, тем, как она пробуждается ото сна, с какой легкостью она смахнула тревогу, будто та — чёлка, мешающая глазу.


    Через битый час моих проклятий и её насмешек мы наконец обнаружили мой горный сарайчик, невидимый с дороги за молодым сикомором. Она обогнула его и встала у мыса. Её обступили черные сосны и мёртвые кусты. За ней — обрыв и потемневшее к ночи пресное море. Мы дождались луны и рассыпанных ею серебряных сабель по волнам и, не выдержав томления, не сговариваясь отправились в дом.


    «Привет, как прошла ночь?» — загорелся экран её телефона.


    Так, как я и мечтал, гуляя неизбывными воскресеньями по Инвалиденштрассе. Она ещё спала, когда я вышел, сделал несколько приседаний, вступил в кулачный бой с чешуйчатым стволом деревца у самого крыльца, согрелся и побрёл по склону, собирая сухие ветки. Мне хотелось, чтобы она проснулась под треск жестяной печки, чтобы мороз и солнце… Но небо с ночи бережно хранило серость, а сырость облаков, окутавших нашу вершину, естественным образом собралась в дождь, который полил, как показалось, не сверху, а со стороны. Я вернулся к готовому чаю и её наигранной обиде. К вечеру я всё же разжёг заплесневелый хворост, и под его треск мы засыпали.


    Весь следующий день мы гуляли по горным тропинкам. Неожиданной находкой стал водопад с блестящей рыбой в затоне под ним. Она ругала меня за то, что я часто курю. А когда нас настигла гроза и загнала под козырёк заброшенной сторожки лесничего, она вдруг расплакалась.


    — Что ты? — спросил я и хотел обнять, но она отстранилась.


    — Так… Всё хорошо, — и вынудила себя рассмеяться.


    Мы долго целовались и, убедившись, что людей поблизости, да и вдалеке нет, занялись любовью, не в силах донести её до нашего домика.


    Гроза усиливалась. Небо как будто напилось Тивериадским озером и разбушевалось — перебрало. Вокруг окружённой тучами луны собралась лиловая радужка, и этот Зевсов глаз запульсировал мелкими молниями. Очарованные собственным грехом, нагие как звери, мы не испугались первого грома, оглушительного, дохристианского, способного расколоть мир. Мы пытались его перекричать. Но дрогнула гора, и качнулся чёрный лес, как чья-то вихрастая голова, и зарыдало всё живое. Мы побежали. На тропинку выскочила перепуганная выпь, замерла при виде нас и за секунду, когда мир побелел от близкого удара молнии, исчезла. Оглушённый лес попрятал знакомые нам тропки, и мы оврагом, наполненным по колено водой, с расцарапанными ступнями выбирались к утёсу.


    Уже дома, со стеснённым дыханием, мы вытерлись насухо, забрались в постель, подтянув одеяло, и нервно смеялись, потерявшие от свободы голову, напуганные большим миром, как дети, спрятавшиеся в шкафу. А когда грозовое око устремилось прочь и деревья, обступавшие наш дом, снова замерли и притворились неживыми, а мы, увлечённые друг другом, знали, что всякая беда проходит стороной, она услышала шаги и вскочила, обернутая в простынь чуть менее белую, чем она сама. Она с ужасом смотрела в сторону окна, под которым и я услышал шорох, — кто-то был близко, перетаптывался и не решался войти. Я нацепил брюки, очки, посмотрел на неё и, дождавшись согласного кивка, отворил ставни. Из темноты в кружок света вышел олень. Один, затем другой. Они подступали к свету в эту страшную ночь. Она смотрела на них и плакала, не веря, что наша жизнь скоро кончится, что мы вернёмся в город и проснёмся обратно в нелюбовь и долг. А тёмные олени смотрели на неё и не плакали, и не жалели, потому как они звери, а звери от душевной боли свободны.


    Он приехал в её гостиницу и, не обнаружив, отправился искать. И пока телефон её молчал, он объездил гору Тавор, спускался в Капернаум, добрался до дач Пардесханы и, возвратившись в Тверию, снял соседний с ней номер с балконом на озеро. В ночь страшной грозы он заказал бутылку «Куантро» и малины, а наутро спустился в ресторан, плотно позавтракал холодной олениной и тёплым хлебом, выпил бокал ледяного пива, вернулся в номер и пустил себе в рот пулю. Превозмогая боль и неприятный треск черепа, он встал, оглядел забрызганную кровью стену, поднял с пола клок волос, что-то костное и липкое и попытался умереть снова. На третий выстрел сбежались работники, открыли служебной картой дверь и отобрали у растерянного офицера оружие. Тот смотрел на них, а потом и на подоспевших полицейских удивлёнными глазами, не способными на слёзы.

  


  
    Холь


    С юной девушкой едет в автобусе старый пижон.


    Он надкрылья сложил и стрекочет, как жук небывалый.


    Ресторанная музыка тешит полнеющих жен,


    И становятся ярче напитки сосущие жала.


    Даниил Да 


    Разомлевший поезд замер в ожидании полудня. Пассажиры закипали без холодного воздуха, который подавался только при движении. Роман сел против неё, скосился в окно, избегая мучительных встреч глазами, но периферийным зрением, каким подмечаешь музейные мелочи — рамы, обои, скамьи, — коснулся её коленей. Острые и белые — редкость в его новом мире, где всё было сплошь загорелым и округлым. Её рука, закованная в золотой браслет часов весом в его годовой доход, потянулась к подолу серого кашемирового платья и утащила его вверх, оголив выточенные сгибы, там и тогда, в вагоне единственного класса, в первых числах августа. Ни гудка, ни толчка, ни объявления — электродвигатель потянул состав и внезапно, и вовремя, и с силой распрямившейся по команде пружины. Немногие пассажиры ещё только рассаживались, убирали дорожные сумки, и почти все стремились к близости с окнами.


    Как предисловие, наспех пролистнулась Хайфа с её железными гигантозаврами, возвышавшимися над портом, стоя по колени в воде. Они водили ржавыми шеями и играли морскими контейнерами, как хищники едой. Скоро кончились и серые дома со щелистыми стенами, обмотанные, как безнадежно больной, капающими трубками кондиционеров. За последним жилым кварталом вспыхнула зелёным плешивая роща и сгинула, уступив окно череде жёлтых полей.


    К Элле (она вот-вот представится) подсел опоздавший муж, человек почтенного, но ещё трудоспособного возраста, высоколобый, крепко сложенный, с ламинированной седой стрижкой, жилистой лошадиной шеей и волевым голосом, свойственный капиталу добытому, не наследованному.


    — Ну здравствуй! — воздух вздрогнул.


    Муж, метивший в её губы, промахнулся и угодил поцелуем в скулу. Роман промчался глазами по ногам попутчицы, которые, вопреки жанру, оставались не скрещёнными, и остановился на самодовольном лице попутчика. Только муж или хам был способен так властно положить господскую руку на женское бедро. «Видимо, муж, — решил Роман. — Видимо, метит участок по периметру». Его праздный взгляд был пойман взглядом встречным, острым и любопытным. Муж ещё незнакомки сдержанно улыбнулся в кулак и в голос поздоровался по-русски. Роман сконфуженно кивнул и вернул взгляд в прежнее направление, нацеленное на безответную, удобную пастораль. Неслись выжженные кусты. От поезда до грифельного контура холмов распласталась палевая нива. В тени редкого дерева лежала редкая корова. Пейзаж казался Роману чересчур рыцарским — так в его воображении выглядело прошлое Испании. Дремота утягивала его в неопределённый верх, в небо, полное белых китов, которое покрывало пшеничную землю, освещённую полуденным солнцем, как темперная икона — факелом, а не тихим светом свечи. Горячий воздух, плотный и зыбкий, играл с Роминым зрением, подмигивая ему то деревом, танцующим танец живота, то неподвижной козой, повисшей несколько над лугом. Он заморгал, стараясь остаться на месте, в поезде, и стал вспоминать, в этот выходной или в следующий он заберёт сына, но красные цифры календаря, представшие перед ним, потушили явь окончательно. Поле, которое он только что рассматривал, вытеснилось другим, увиденным случайно в бессознательном детстве. Оно, поле, лежало без дела и прорастало разнотравьем и луговыми цветами. Рома бежал по продавленной огромным колесом трактора колее и вёл рукой по колокольчикам. Под резиновыми сапожками дрожала лужа. Далеко-далеко стонала электричка, а мама догоняла его и звала. Рома обернулся. Он почти что освоился в этом мире, но резкий удар о стекло заставил его вздрогнуть. Муж попутчицы, Леонид (он тоже вскоре представится), от того удара подпрыгнул и остался на ногах, разглядывая кровавый овал, оставленный на стекле птицей. Элла же занавесила колени и теперь в упор смотрела на Романа.


    — Ты в порядке? — спросил её муж и, зная наизусть её поразительное равнодушие и умение держать себя одинаково холодно, что бы ни случилось, не вверяя лицо ни испугу, ни радости, ответа дожидаться не стал и обратился напрямую к Роману.


    — Спорадическое явление! — он сел снова, вернул левую руку на ногу жены, будто её нога — это ручка низкого кресла, а правую подал попутчику.


    — Леонид, — улыбнулся рыжей улыбкой человек. — А это Элла, моя жена.


    «Ну конечно, Леонид», — решил Роман про «всех таких», не объяснив себе, каких именно, довольствуясь общей неприязнью к шумным и богатым. Элла кивнула, не улыбаясь, но задержалась взглядом на молодом человеке несколько дольше, чем смотрят на пустое место. Его нос сослужил ему вернее всех семи добровольно прочитанных книг. Когда Роман вынужденно облизал высохшие губы, Элла отметила его ходовые, но приятные черты и, что важно, запомнила их. Он представился в ответ, вежливо зевнул носом и опустил глаза в тот самый момент, когда Леонид приоткрыл рот, но, поняв, что опоздал, насупился и вынужденно обратился к жене. Роман помигал и притворился спящим — поступил, как поступал с первых лет, когда родители его, стеснённые жизненным пространством, ссорились и дрались, будто были бессмертными. Правда, притворщиком долго быть не доводилось. Ограниченный в воображении, он быстро засыпал взаправду, утомленный чёрным занавесом век. Оборонительный сон не покинул его и в зрелости. Этой способности спать по желанию завидовала его бывшая жена, но только этой, оттого что других за ним не водилось.


    Сперва померещилась звёздная воронка, затем резко сменивший ночь день. Безымянная автобусная станция. Удаляющаяся обиженная спина жены — она всё ещё была женой. После снился арест и просмотр фильма в присутствии присяжных, в котором его самого неуклюже играл Леонид, встреченный им однажды в поезде. Леонид каялся в убийстве жены, закованными руками он указывал на манекен, повернутый лицом к асфальту. Роман узнал кокетливое каре жены и испытал невыносимый стыд. Присяжные глазели, качали головами и бранились на до сих пор не поддавшемся ему иврите. Манекен, к счастью, поднялся, а Леонид, будучи скверным актёром и играя с надрывом, стал на колени и испросил у зала прощения. Романа уколола боль Леонидова колена. Сработался сустав, понял Роман и проснулся прощённым. Разбудила его не то онемевшая нога, не то остановка. Легко угадывалась тель-авивская станция «Савидор», названием своим напоминавшей ему всё о той же старой Испании, в которой он не был и быть не мог. Соседи отсутствовали. Поезд дальше не шёл. Немногочисленные мысли были теперь отдохнувшими, стройными и все сплошь приятными. Об Элле и Леониде он не думал, как часто не думал о том, чего не было в поле зрения.


    Поздним вечером, в ленивый закат, который сначала нехотя подсветил соседнюю крышу и верхние этажи, а вскоре зажёг и весь дом, Роман занимался гимнастикой в узкой, но продолговатой комнате, где упражнение, пародирующее распятье, позволяло коснуться противоположных стен одновременно. Начиналась спальня неправдоподобно яркой кухонькой, экспроприированной у кукольного домика, а венчалась полуторной кроватью, чей белый пододеяльник розовел, розовел и погас. Роман настойчиво тренировал тело. Оно, тело, должно было работать на Романа безотказно — вдруг в нём придется жить вечность. Смерть перестала, рассуждал он, а старость никуда не делась, и бог знает, сколько ещё этот бардак продлится. Он так и думал — бардак. Утром, да и днём, в поезде, он поддался тому чуждому ему настроению, когда видимый предмет приобретает второй, а то и третий смыслы, и все они только и могут, что тревожить. Но сейчас ему лучше. Нагрузка гонит из него лишнее.


    Просто так совпало, что его жена полюбила человека с достатком, старше её на полтора поколения. Роман вынес удар расставания с полудостоинством, пускай и не без слёз, зато скупых. Проследив до предела зрения за тем, как человек, похожий на не побитого ещё странствием Дона Кихота, увёз его сына и уже не его жену, он лег на горячие плиты пола, пролежал так день, ночь и ещё день, а потом занялся делом. Их квартира скукожилась до его спальни, а прежнюю гостиную и детскую он пересдал молодой семье иммигрантов-соотечественников, в коих Роман узнал себя прежнего, десятилетней давности. Брался он за любую работу, предпочитая ночную и субботнюю, и, будучи сдержанным в расходах, вскоре постиг радость сокращающихся долгов. Сына-дошкольника, родившегося здесь, на новой земле, и говорящего на Ромином родном с долгими паузами, исполненными гласной «э» в момент поиска слова, он не то чтобы не любил, нет, но и не был заинтересован в его детстве. Виделся с мальчиком он через субботу. Первые свидания длились по два выходных дня, а спустя год ссохлись до необходимого, до нескольких обязательных часов. Но и этот минимум становился тягостным, как обязательство, как ритуальное соблюдение приличий. Вот и завтра Роман поедет по субботней застывшей стране из бедной южной окраины в богатую северную на велосипеде. Он заберёт мальчика, пройдёт с ним парком к реке и сядет под деревом смотреть на воду поверх ребенка, увлечённого возней в прибрежной глине. Не забыть спросить его, как дела в саду, запомнил Роман и, бросив взгляд в ночь за окном, вздохнул. Ему не спалось.


    Противоположный дом смотрел на своё серое отражение, а за ним стоял такой же и так же смотрел на соседа, и так складывалась хмурая улица без единой достопримечательности. Всё это однотипное устройство расходящихся по линейке улиц было чем-то уродливым, застрявшим между двух зеркал в лифте. Видимо, давно, с полвека назад, в эпоху строек и надежд, в восьмидесятые, бетонные эксперименты были осмысленными — рабочие соты. Сейчас же, когда надежда на то, что смерть однажды разлучит жильца с каменным скворечником, пропала, жилось в капсулах через силу. Всё было низким и тяжелым. Всё давило. Серая коробка ощущалась как купленные наспех ботинки размером меньше, из тех, что не разносятся никогда. Роман вспомнил, как в первой половине двадцатых, в день новоселья, смеялся, говоря жене, что дом их похож на светофор, в котором не три глаза, а тысячи. За каждым иллюминатором ему мерещилась радость понятной жизни. Жена тогда промолчала.


    Роман журил себя за дневной сон, случившийся в поезде и перебивший сонливость, как, бывает, закуска перебивает аппетит. Он и приём свой опробовал — сомкнул глаза и совершенно ни о чем не думал, но чёрная стена сознания сон не пускала. Тогда он встал и вот уже с час смотрел в окна соседей, где если и мерцал свет, то только голубой, экранный. И так теперь целую вечность… Роман вздохнул, как вздохнул бы кто-нибудь двадцатью годами старше, и решил снова лечь, но поверх одеяла, и позволить себе кондиционер. В конце концов, он рассчитался с электрокомпанией в первых числах, и следующий их счёт придёт в жёлтом конверте, как положено, а не в беспокойно-красном, как бывало, с пометкой «Внимание».


    Внешняя стена, вся в мелких ромбиках потускневшей мозаики, упоительно гудела кондиционерными винтами, а трубки под коробами сочились конденсатом, и хор отдельных капель сливался в грибной дождь. Он приятно замёрз, закутался, поджал ноги и представил голой дневную попутчицу, её колени, и вот он потянулся к ним, и в этом месте он потерял управление над картинкой, и она захватила его.


    Роман спал, и снилось ему нагромождение из разных периодов жизни, волшебным образом соединенных в единую временную линию. Родители были живы, но он тем не менее грустил о том, что они не застали эпоху бессмертия, и этот эмоциональный парадокс не давал ему до конца прочувствовать боль утраты, которая проклёвывалась, но не всходила. То он видел безымянных друзей и был среди них школьником, то вёл через мост ребенка, которым был его отец. Окружающий мир обесцветился, и так он понял, что переживает сейчас детство родителя. От парковых лип отстали краски, а недавний дождь — асфальт был в лужах — смыл синеву с неба. Лефортово выросло перед ними, всё серое и громоздкое, и навалилось сладостной тяжестью родины. Чёрные листья ветер нёс к Яузе. В середине тихой реки плыла по-собачьи (а как же ещё) собака, большая и счастливая, и была всем в жизни довольна. Это Роман знал наверняка, прочувствовав целиком её, собачью, радость. Проследив за ней до поворота реки и потеряв маленького отца у кованой решётки парка, Роман проснулся. Он лежал ещё с час и отчего-то думал, что вот сейчас, прямо сейчас, с этого утра жизнь его съедет с кругового движения и помчится теперь по широкой прямой трассе, разгоняясь до умопомрачения, а невзгоды пройдут стороной, брошенные у обочины.


    До конца лета перемен не случилось. Он навещал сына раз в две недели, развозил через ночь горячую еду на автомобиле — свидетеле юности любовника жены, и всё так же, по четвергам, ездил в Хайфу, где в одном белом доме на горе служил официантом — хозяева предпочитали услуги земляков. Роман питался, занимался ежедневно телом, зубами, копил. Всё как будто было прежним, но предчувствие судьбоносного случая не оставляло его. С ним он просыпался, оно боролось за него с ленью. Оно выступало в роли воли к жизни. Удача мерещилась ему просветом в потоке, на одноколейной просёлочной дороге, который он не упустит, не зевнёт, и обгонит трясущийся автобус, на сиденьях которого расселись жена, сын, их новый старик, тоска в лице отца, боль в лице матери, весь город Холон в виде рабочего-пенсионера и хозяина нагорного дома, который любит начинать тосты с постукивания вилкой по одинокой ноге рюмки и фразы: «А сейчас обращение к евреям». Редко, очень редко он отдавался мстительной грёзе, в которой его жена мучилась под кощеевым торсом и подолгу утешала поцелуями то, на чём должна была восседать. Но и это препятствовало счастью, и он гнал от себя всё, что не было положительным и конструктивным, что не жило в будущем, а тяготело к бесплодному желанию поквитаться с прошлым. Он купил проектор и позволил себе досуг, подменявший память.


    Если и случались с ним выходные вечера, то он больше не лежал, заложив за голову руки, а садился на край кровати и смотрел в экран, погружаясь в дела чужих. Иногда он пускал жильцов, робких и тихих. Они смотрели фильм вполглаза, слушали вполуха, периодически поглядывая в черноту дверного проема, грозившую им детским плачем. Любили они больше всего ретрокартины про зомби. Сейчас синие мертвецы в рванье, с отсутствием когнитивных способностей, лишённые речи, изображённые каннибалами, выдавали ламповую наивность ушедшей эпохи.


    — Мой коллега, он из недавно вернувшихся, очень любит эти фильмы, — Роман говорил неправду.


    Неоживой или, как его звали другие официанты, ньюби, не был Роману коллегой, он был его начальником. Ребята, увлечённые зрелищем, поддакнули частыми синхронными кивками. Раздирающий плоть домохозяйки мертвец погас, и на экране загорелся румяный покойник, тот самый руководитель, которого только что вспомнили.


    — Здравствуйте, — соединился Роман.


    — Рома, ты очень нужен сегодня. Мы уже начали, но людей не хватает. Выручишь? Адрес прислал в навигатор. Только, пожалуйста, на велосипеде, всё стоит. Хорошо? Жду!


    Вернулись женщина, наполнившая криком кухню, и статист со зловещим, выбеленным лицом. Чудовище жевало бицепс жертвы. Молодожёны посмотрели на Романа тем робким взглядом, который был устремлен не в глаза, а в подбородок, и тихо вышли, перешептываясь и надеясь на спокойную ночь. Роман спустился, вернулся за шлемом, спустился во второй раз и, не посмотрев в зеркало, не присев на дорогу, отправился на смену, не подозревая, что наступает та самая ночь, исполненная даров.


    В Ромином родном городе, как и во всех других городах, что он знал, цены росли по мере приближения к центру. Тель-Авив устроен иначе. От юга к центру стоимость всего растёт, но пик в центре не обнаруживается — он приходится на север. Было время, и были заводы. Владельцы, как правило, жили на севере, вблизи реки и парка, а рабочие на юге. Владельцы и сейчас живут на севере, а рабочих подменили прислугой. Целый пригород официантов, парикмахеров, курьеров, уборщиков, таксистов. Роман поглядывал на прочих велосипедистов. Двигались все без исключения с юга на север. Ему подумалось — соседи. Он забросил велосипед в кузов грузовика, маркированный логотипом кейтеринговой компании, его нанимавшей, и принял из рук мертвеца форму, бабочку на липучке и стоптанные туфли, нечищеные после чужой смены.


    Дом Эллы стоял на последней улице, за которой тянулись песчаные холмы, притворившиеся полем, поросшие дикой травой и верблюжьей колючкой.


    — Ты! — удивилась Элла и прервала беседу с человеком, увёдшим однажды Ромину жену.


    Роман растерянно улыбнулся. Чья-то рука прозвенела браслетами над его ухом, забрала с подноса канапе. Он хотел проследовать к группе из трёх мужчин, обступивших клумбу-оазис посреди газона, но Элла остановила его, по-хозяйски взяв за локоть.


    — Ты узнаешь его? — обратилась она к мужу, который любовался ею и тем, как она держалась за рукав кремовой сорочки.


    — Кажется, в поезде? — Леонид присоединился к образовавшемуся треугольнику из Эллы, желтолицего старика и Романа. Фигура превратилась в квадрат.


    Элла всё ещё держала Романа и улыбалась в два ряда хорошеньких зубов. Рот её на белом лице казался Роману рваной раной, алой и слегка скошенной.


    — Роман, верно? — спросил Леонид и рассмеялся.


    — Верно, — выговорил старик, похожий на безбородого Дон Кихота, бросил Роману на поднос пластмассовую сабельку, ещё недавно пронзавшую канапе, и покинул компанию. Он в тот вечер был без молодой жены и золотое своё сердце, про которое она так вдохновенно рассказывала Роману на пятиметровой кухне, в общении с персоналом не демонстрировал.


    Роман только тогда узнал своих попутчиков, когда Леонид бережно оторвал руку жены от его локтя и прогремел на весь сад: «Что ни говори, парень, а барышни ловятся на пышный ус». Чисто выбритое Ромино лицо вспыхнуло. Он вспомнил томительное остриё её белых коленей, её задержавшийся взгляд и напугавший всех удар о стекло. Роман сконфузился. Ему хотелось отвернуться, закрыть глаза и пропасть, но он вынужденно продолжал смотреть перед собой, хоть и рука его была снова свободной.


    — Ну, не будем его отвлекать, — прекратила его мучения Элла и увела мужа в гущу оголённых спин.


    Ещё было темно. Рассвету предшествовало предчувствие рассвета. Воздух остывал, а прерывистый шелест над головой намекал на ветерок. Роман сидел на тротуаре самой северной улицы города и наслаждался проходящей болью в ногах. Рядом на подножке стоял велосипед и разве что не бил педалью. Его серебряная рама поблескивала и звала хозяина в путь. «Заснуть до света было бы правильным», — решил Роман, встал и обернулся. Его позвали.


    — Не бегите от судьбы по беговой дорожке, — проговорила Элла после того, как поцеловала его так, как целуют собственность, без страха отказа. Она постучала розовым ногтем по его носу и повторила про себя восемь цифр его телефона, водя глазами по небу. А через день начался их обыкновенный роман, а через два пришла ближневосточная осень, отличающаяся от ближневосточного лета так же, как двадцать шекелей отличаются от девятнадцати.


    Цвели жёлтые и фиолетовые деревья. «Ромочку» она убедила уволиться. В первую неделю они дважды обедали и раз ужинали на трёх разных верандах, предсказуемо нависших над морем. Не платить далось Роману легче, чем он предполагал. Когда же он лежал, «забавный как куколка», завернутый в возмутительно чистую гостиничную простыню, и рассуждал о том, что не может позволить себе не работать, Элла послушала, разом кивнула, и зевнула, и уговорила его повторить. Утром Роман обнаружил след поцелуя на зеркале в ванной и сообщение из банка о поступлении средств. В обед она забрала его и увезла за город. Была она в брючном костюме. Волосы за утро посветлели на тон и как будто стали длинней, а бархатные гусеницы бровей, наоборот, потемнели. Она остановила машину на заднем дворе заброшенной бензоколонки и утянула его на свое сиденье. А после они ещё долго гладили то шею, то плечи друг друга, и воздух в салоне стоял сладкий и розовый.


    Роман и не думал её любить, как и она его, но они были целую осень счастливы.


    — Она пройдёт, а ты останешься, — заговаривала судьбу Элла, рассказывая Роману о своих планах на него и в другие времена года, а он был просто рад гореть в огне её похоти и нежить мысль о собственной состоятельности. Ещё никогда у него не было накоплений, которых хватило бы на пару лет безработицы. Впрочем, путь от головокружения до страха он прошёл довольно быстро.


    Они завтракали в её доме, и он, озираясь и любуясь тем, что называют дачным модерном, совсем не вспоминал, что каких-то три месяца назад стоял в ночном саду с подносом. Он с тревогой думал, что всё это может кончиться. В прежней жизни он похожим образом боялся смерти и неизвестности, следовавшей за ней.


    — А что, если Леонид придёт? — Роман впервые заговорил о её муже.


    Она тихо улыбнулась.


    — Не придёт, милый. — И, вызволив из портсигара мужа сигарету, резко сменила тон с игривого на горький: — А поехали к тебе? Так будет и правда лучше.


    Он поднёс Элле огонь, она передумала курить, и они поднялись.


     


    — Ой, гарсоньерка, — весело пропела любовница и села на край кровати, диван не обнаружив.


    Роман кивнул и решил не уточнять значение слова, которого не знал.


    В дверь протиснулись серые молодожёны в надежде на вечерний сеанс.


    — Соседи, — хмуро проговорил Роман, и те растворились в темноте коридора.


    — Закрой дверь, милый, — попросила Элла.


    Жёлтого света, раздаваемого фонарями, соседскими окнами и луной, хватало, чтобы рассмотреть её необычную привлекательность, где всё по отдельности было неправильным, но сочеталось вместе в произведение. Низкий лоб проглядывал из-за кулис чёлки над правой бровью. Подбородок выпирал, и прикус придавал лицу выражение очаровательной жестокости. Она улыбалась ему двумя рядами игрушечных зубов и похлопывала по пустому месту подле себя, приглашая. Казалось, она и сказала бы: «Рядом», — если б он незамедлительно ей не подчинился. Роман пристально смотрел на её нижнюю челюсть, перед тем как раздеться, и всё думал, что она похожа на античного тирана.


    — Ты не успела? — виновато спросил Роман.


    — Ещё не разу, — буднично ответила Элла и вдруг принялась одеваться. Именно этого он боялся больше всего в последние дни. Это был испуг прежней жизни.


    — Как? — спросил Роман и, кажется, увидел себя самого издали, из коридора, со стороны соседей, — и от увиденного побелел. Первый раз задумался о том, как он глуп и пуст.


    Элла распахнула окно. Спальня наполнилась разной автомобильной музыкой и чьим-то далеким плачем.


    — С Лёней у меня тоже не получается. Ни разу. А мы вместе семнадцать лет.


    Она промокнула блестящий пот на шее и под грудью его рубашкой и бросила её в темный угол.


    — Редко, когда он хочет, он особенно весел с утра, — и она изобразила широкую улыбку мужа. — Он начинает день с придирок. Он ищет повод для ссоры и, когда находит, повышает голос. Я знаю правила. Я начинаю извиняться, целовать его руки. Но он ведёт меня в детскую. Ты не знал? Во флигеле есть детская, с корабликами на лесках, с поездами на обоях. А детей, как ты знаешь… — Она нервно хохотнула и развела руки. — Здесь же курят? — она постучала о подоконник той самой сигаретой, поджидавшей её с обеда.


    — Да, да, конечно, — Роман сидел, обхватив колени, и слушал, разглядывая серую дымчатую тень её коленей на стене.


    — Он запирает меня в шкаф. Я молю его. Плачу. Кричу. Я боюсь тесноты. Но такие правила…


    Роман не перебивал её молчание. Она поискала глазами пепельницу и выбросила скуренную до середины сигарету в окно. Холон был одной глубокой бетонной пепельницей. Сердце Романа кольнуло, пропустило бой, как будто зевнуло, и вдруг понеслось, словно нагоняя упущенное в паузу.


    — Вечером он меня выпускает, зарёванную и сонную, и ставит в угол. Говорит ласкательно. Говорит обо мне в третьем лице. — Элла передразнила Леонидову громкую манеру говорить: — Ничего. Вот она постоит голенькая ночь-другую на горохе, и посмотрим, как себя будет вести. Будет как миленькая. И я встаю в угол на колени, на сухой горох, а он садится позади и дышит, как вулкан, на весь мир. Он ждёт. И вот колени мои не выдерживают боли, и я начинаю раскачиваться из стороны в сторону. Он ждал этого. Он кричит: «Не сметь! Не сметь! Замри! Замри!» Обычно он кричит «замри» дважды, а на третьем «замри» хрипит. Вот так. — Элла вернулась в постель и положила голову на Ромино плечо. — Вот так. Я вытираю его чувство ко мне со спины, моюсь, а когда выхожу, виноватый Лёнечка делает для меня всё. Не бойся, он знает про нас. Это цена. Я ещё посижу за нас с тобой в синем шкафу, — и она тихо улыбнулась. Затем она принялась неистово целовать человека моложе её на столько, на сколько она была моложе мужа.


    Она уже спала, с приоткрытым ртом, уткнувшись лбом в стену, когда Роман не выдержал и легонько толкнул её.


    — А чего хочешь ты? — тихо спросил он и поразился тому, что она, похоже, и не спала совсем, или спала, но не так глубоко, как казалось.


    Элла присела и заговорила с Романом сдержанным тоном, точными словами, мурчащей речью — всем тем, что отправляют в авангард при торге.


     


    Обещанные деньги поступили. На стене показалось сообщение: «Этого хватит на первое время и на второе… твоя…»


    Роман влез в чёрную тройку, присланную Эллой с водителем. У подъезда стояла английская машина и притягивала зевак. Она была чересчур длинной для переулка, в котором ждала. По крыше ударили первые капли. Женщина этажом ниже Романа развешивала бельё.


    «Ну и где они? — он звал воспоминания о прожитой жизни. — Так ведь бывает накануне смерти? О чём молчит лошадь с переломанными ногами? Наверное, о том, что вот бы ещё немного… О том, что дышать — в целом хорошая способность. О том, что у воды отличный вкус…»


    Ехали мучительно долго. Ум занимали достоинства велосипеда, не пуская воспоминания, которые уже выстроились в очередь и нервно всматривались в Ромино сознание. «Где это видано, — перешёптывались родители, — чтобы он не вздыхал по нам перед казнью?» Роман приоткрыл им дверь, и все они, как его робкие соседи, вошли в его голову и обступили его — поле колокольчиков, река, посередине той реки плывёт пёс, ржавый мостик на ту сторону, куда запрещено ходить, вокзал, спасенная из парника синица, мама и два «забодаю-забодаю» пальца, широкая спина отца, свадьба, война, переезд, вторая война, звонок из дома и виноватый голос соседки: «Их больше нет», — третья война, призыв, первые мертвецы, паника, Холон, боль, река, собака, река, река…


    — Приехали! — сообщил водитель.


    Машина развернулась и тихо покатилась по своим делам, а он остался стоять у ограды, как будто на чужих ногах, не решаясь звонить. Опоздавший страх вынуждал курить вторую, затем третью, пока на четвёртой Элла не позвала его с крыльца. Ветер играл её серым платьем и распущенными волосами. Она была бела, как тогда в поезде, в первые дни августа.


    — Нам некуда спешить, Ромочка.


    Элла страшно волновалась. Она роняла предметы — пепельницу, чашку… Сели пить кофе в саду. Небо хмурилось, и чем темнее оно становилось, тем белее казались её волосы, зубы, колени. Роман смотрел в землю. Под садовым столиком кружили муравьи и на спинах своих несли двух мёртвых ос. Он вспомнил, как совсем недавно, прошлым летом, работал официантом на одной еврейской свадьбе… А послезавтра наступит зима — подумал он так просто.


    Первый неожиданный гром распорол небо. Роман вздрогнул.


    — Ну надо же, — Элла как будто прослушала начало грозы и начала читать вслух новости с электронного листа, — доигрались китайцы до лунотрясения…


    — Пойдём, — Роман встал и взял её под локоть.


    Из оконной притолоки торчал кронштейн, кривой и тонкий, как ведьминский палец, — на нём закачался фонарь. Ударило ещё раз. Полило. Элла заперла дверь.


    — Куда? — спокойно спросил Роман.


    — Наверх, в детскую, — Элла задыхалась от волнения. — Поднимайся.


     


    Роман сложил одежду, бережно, по привычке, и встал на колени посреди комнаты, как было обговорено накануне ночью в его постели. Пол был застлан пленкой. Он задрал голову, вцепился глазами в один из целого флота кораблик — парусник, свисавший с потолка. Элла стояла над жертвой и бормотала бессвязное, древнее, зарифмованное и повторяющееся. Левая пишущая её рука держала кухонный нож за грубую деревянную рукоятку, с видимой продольной трещиной от многоразового мытья. Правая рука блуждала под юбкой. Элла замолчала, посмотрела вверх на то, что разглядывал голый человек, и, прослушав тяжелую тишину нежилой комнаты, скользнула орудием по Роминой шее. Ему сделалось больно, но не так, как от падения с велосипеда. Горячие слёзы обиды не показались. Он в первую очередь почувствовал, что взмок, и, не желая того, посмотрел вниз, на собственный живот, и нашел его чёрным от крови. Её было много. Элла схватила его за горло, и вот тогда-то сделалось невыносимо больно. Роману почудилась арена цирка, жонглирующий факелами акробат, и вот он ловит первый огонь, второй, а третий глотает, и тот застревает у него в пищеводе, и артист заваливается, корчится и кричит.


    — Что? Что чувствуешь? — кричала Элла, и рука её неистово билась промеж ног, как та синица, однажды залетевшая в парник. — Что? — визжала убийца.


    — Цирк, — выговорил Роман, и ему показалось, что он шепчет со дна ванны, наполненной до краев кровью.


    — Что ещё? — Элла отпустила шею, липкой правой схватила его за волосы и потащила на себя.


    — Оказывается, я уже лежал, — удивился Роман и отчего-то испугался до смерти. — Комната появлялась. Комната гасла. Появилась. Погасла.


    — Что? — услышал он, когда на мгновение вернулся свет.


    — Холь, — прохрипел человек умирающий.


    — Холь! Холь! Холь! — Элла опустила его, окровавленная правая пришла на помощь левой…


    Она кричала впервые. Голос её наполнил дом. Гром заполнил всё, что было по ту сторону стен. В проёме появился Леонид, одетый в белый комбинезон маляра, и устремился к Роману, чьи ступни выгибались и тихо стучали о спасённый плёнкой паркет. Он уже не слышал Эллу. Две белые коленки и молния в окне — и всё, больше он ничего не чувствовал.


     


    — На тебя чай ставить?


    — Да пожалуйста. Два сахара.


    — Не кури. Недавно курил. Что случилось?


    — Да вот, героя убил.


    (Смеются.)


    — Ну, он мне не очень…


    — Да, и мне тоже.


    — Я в том смысле, что он плохо сделан. Я даже не вижу, как он выглядит.


    — Я тоже плохо сделан. Это намеренно. (Размешивает сахар.)


    — Дай мне. (Забирает сигарету.) Так всё? Конец?


    — Нет. Сейчас допью и оживлю его.


    — Ох! (Улыбается.) Хватит с меня мертвых Романов.


    (Смеются.)


    — Ты время видел? Может, убил и убил? Пойдем, а?


    — Я его убил, я его и воскрешу…


    — (Передразнивает.) Я, я, я, я… Пока, до завтра.


    — Спокойной ночи.


     


    Роман открывает глаза, хватается за горло — целое! Он весь в сухой крови и отвратительно пахнет — чем-то, напоминающим цедру и водоросли одновременно. Шея гладкая. Ни пореза, ни рубца, ничего. Он ведет большим пальцем по кадыку и отправляется искать Эллу.


    — Пожалуйста, оденься, — его останавливает Леонид.


    Эллин муж сидит на последней ступеньке, смотрит в сад, ест белый виноград и говорит, не оборачиваясь на собеседника. Роман подчиняется. Он спускается во второй раз, в костюме, но никого не обнаруживает. Он приближается к стеклянной двери с хрустальным набалдашником вместо ручки и смотрит на то, что наблюдал Леонид минутами ранее. От ветра и града раскачиваются пальмы. Под чёрным небом в синих ссадинах молний, на побитом газоне лежит нагая Элла и смеётся. Она смеётся в голос. Извивается змеёй и то хватает траву, то тянется руками к невидимому перед ней. К кому-то безразличному, с гелевой ручкой в правой и чашкой чая в левой, к кому-то, кто не ляжет спать, пока не проводит Романа до его лучшей жизни.


     


    Леонид нависает за спиной и не без сожаления говорит:


    — Вот ещё, возьми.


    Роман вздрагивает. В его руках целлофановый пакет с проступающими тремя прямоугольными розовыми пачками. Пакет нелёгок.


    — На этом всё, — говорит Леонид, — совсем всё.


    Роман кивает и провожает сам себя до двери. Он обводит взглядом Эллины острые колени в последний раз и не заставляет её мужа ждать.


     


    Поезд идёт из Хайфы в центр. Высыхает поздняя весна. Всё живое замирает в ожидании мучительного зноя. Идёт безветрие. В голове Романа покалывает. Ноги его беспокойны. Он барабанит по коленям пальцами. Ночь Роман провел в белом доме на горе. Он пил вино, смешно, как ему казалось, шутил и даже обменялся многозначительной улыбкой с хозяйкой. Вино ему подносил его бывший начальник, из вернувшихся, из своих. Тот искренне удивлялся, узнав в манерном шутнике Рому, чем доставил ему немало удовольствия.


    Роман трёт виски, гладит молодую бороду, осторожно трогает кадык. Сиденья против него пусты. За окном тянутся ещё зеленые поля, хлебные и нет. Он думает об отпуске, о том, как удивятся жена и сын, и тем более их старик, когда уже завтра вечером встретят его на одной известной испанской набережной с фонтанами и газетными киосками. Жена сразу догадается, в чём дело, она ведь сама отмечала городскую площадь, — но не станет сердиться, наоборот, со второго дня будет кокетничать, а на четвертый придёт — так, поболтать о былом, со сладким облаком портвейна во рту.


    Роман закрывает глаза, всматривается в ничто, но сон не идёт, и он тащит из портфеля экран и принимается бездумно листать новости. На третьей странице с конца статья об израильском художнике Леониде Римском и его нашумевшей выставке в Милане. Роман стучит ногтем по изображению, и оно становится трехмерным и подвижным. Он пристально смотрит на жену художника, Римскую Эллу Иосифовну, искусствоведа и коллекционера, как написано под снимком, и на их безымянного сына, мальчика лет десяти. Роман бредёт виртуальной походкой по галерее и останавливается перед полотном — выведенное на грубой мешковине слово «Холь». Выведенное жирно, выведенное кровью, выведенное нетвёрдой, дрожащей рукой. На картине слева такое же «Кра», на той, что справа, — «Зура». Запёкшиеся слова тянутся ровным рядом — их десятки. За последней, «Нена», конец — перпендикулярная стена в багровых обоях, с одним окном в тяжёлой деревянной раме и чёрной скамьей под ним. Роман вспоминает подпотолочные кораблики и хохочет в голос. Роман не может успокоиться. Роман представляет себе робкого Кра, хмурую Зура, перепуганную Нена — они официанты, или бармены, или посудомойщики. Он представляет Эллу в их холонских комнатах, тень её коленей на тысячах стен, и широко улыбается.


     


    Мертвец тушит экран. Он любуется латинскими числами циферблата. Он прячет часы под манжетом. Он отворачивается к окну. Он чувствует себя живым, как никогда прежде. Он испытывает счастье собаки, которую несёт стремнина. Он не знает слова «стремнина».


    Мертвец рад.

  


  
    Скворцы


    Мальчик стоит у берега озера и радуется пустякам — солнцу, воде, вечному этому полудню. Отец его сидит поодаль, в тени дерева, и вслушивается в тишину, но ей мешает то шелест в камышах, то всплески.


    Мальчик черпает бурую глину, лепит из неё шары, затем дует на них, и те становятся птицами.


    Отец его отвлекается от мысли и спрашивает:


    — Бэн Йосеф, зачем ты работаешь в субботу?


    — Это не работа, отец, — кричит мальчик, — это радость, — и смеётся.


    Серебром светятся волны. Издалека, со стороны дома несётся крик петуха. Звонит коровий колокольчик. Жадные сомы целуют пустоту безобразными ртами. Ребёнок выпускает ещё одну птицу и бежит к отцу. Йосеф обнимает сына и прислушивается к тишине снова, и вылавливает из неё глухой зов жены.


    — Мама зовёт, — говорит он мальчику, берёт его тонкую руку в свою и ведёт его прочь от воды, в дом, через поле.


    И солнце в тот день не садится.

  


  
    

  


  
    Борис Лейбов


    Холь
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