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			Настенькина сказка

			В середине лета, на двухсот десятую годовщину взятия Бастилии и начала Великой французской революции, в Милославской районной больнице родилась девочка. Родила ее молодая женщина, которая ничего не знала о Бастилии и совсем немного знала о революции, только не о французской, а об октябрьской. В детстве она даже была октябренком, но пионером так и не стала. Девочка родилась чуть раньше положенного срока, торопилась угодить своей бабушке, которая отмечала в тот момент свой день рождения, а теперь еще и день рождения внучки. Имя девочке выбрали давно, как только узнали пол, и вопрос имени был единственным вопросом, который в этой семье решился единогласно, сразу, без споров — девочку назвали Настей, в честь кротких героинь сказок и красивой аристократки из фильма «Гардемарины, вперед!». Иногда отец звал ее Анастасом, воображая, что его первенец мальчик.

			Через неделю Настю в розовом конверте с рюшами перевезли из родильной палаты домой, в деревню, и стала она жить со своей семьей в деревянном замке. Правила в нем бабушка. Жители деревни ее очень любили и ценили, потому что она умела лечить людей и животных. Они обращались к ней уважительно, Мария Ивановна, хотя имя и отчество часто сливались в одно слово — «Мариванна». Мама Насти, Ксения, обращалась к ней так же, официально, хотя бабушке это не нравилось. Она хотела, чтобы Ксения называла ее мамой. Когда Настя научилась говорить, то звала бабушку «ба». Но это случилось только через год, до этого Настя просто кричала, возмущенная тугим пеленанием. В ответ на плач взрослые пеленали ее еще туже и отчаянно раскачивали коляску, а Настя орала еще громче, так, что у нее трясся подбородок, и посещавшие семью тети и дяди порой деликатно намекали Ксении, что может быть при рождении у Насти в мозгу что-то повредилось. Тогда Ксения катила коляску в лес и вместе с дочерью оплакивала там свободу.

			По деревенским меркам эта семья была сказочно богата. У них были сад, огород, домашний скот, картофельное поле, качели во дворе, песочница, две машины и трактор. На четвертый день рождения Насте подарили золотые серьги. На Новый год ей покупали пышные платья и фотографировали на фоне елки.

			Ксения вставала рано-рано, чтобы подоить коров. Они давали сливочное, сладкое и слегка солоноватое молоко, которое мягко растекалось во рту и волшебным образом бодрило по утрам и усыпляло по вечерам. В деревне вообще было много магического: лес, в котором со слов бабушки, жили Баба Яга и Кощей Бессмертный, родник с лечебной водой, цветы, которые ни в коем случае нельзя срывать, чтобы не навлечь проклятие, и травы, которые нужно собирать и засушивать, чтобы они дали сил и защитили от бед. Весь мир для Насти заключался в этом месте, и в нем было всего достаточно: можно гоняться за цыплятами, собирать гербарий, помогать взрослым полоть грядки, купаться в речке летом, кататься с горки зимой.

			Всё вроде было хорошо, но мама и бабушка часто ругались. Точнее, бабушка делала Ксении какое-нибудь замечание: борщ опять вышел невкусным или папины рубашки не накрахмалены. С первым Настя соглашалась, но мысленно, за сказанное вслух можно по губам получить и стоять потом в углу. Второе не понимала: ее папа даже не носил рубашки. Но бабушка говорила, что это неважно, у хорошей хозяйки мужнины рубашки всегда накрахмалены. Мама сначала послушно кивала, но вдруг начинала кричать. Бабушка в ответ никогда не кричала, только разочарованно смотрела, скрестив руки на груди. Тогда Ксения говорила, что вообще-то не подписывалась на такую жизнь, велела Насте одеваться, и вместе они шли сначала в магазин за пивом и сухариками, а затем — в лес. Мама плакала и говорила, что Настя должна решить, кого она любит больше: ее или бабушку. Настя тоже начинала плакать от невыносимости выбора, но потом всё же обещала всегда быть с мамой.

			Однажды Ксения собрала вещи и сказала Насте, что они уезжают в Астрахань к бабушке Лене и дедушке Саше. Настя обрадовалась: ей нравилось ездить на поезде, в Астрахани был парк с каруселями, много разных качелей во дворе, магазинов и людей. Она хотела, чтобы бабушка Маша поехала с ними, но та отвечала, что слишком старая для путешествий. Поздним вечером папа повез их на вокзал. Настя допытывалась, почему он не может поехать с ними, но в ответ родители лишь молчали, пока вдруг папа резко не остановил машину. Он вышел, открыл заднюю дверь, взял Настю на руки и пошел в сторону леса. Они долго гуляли по темному лесу, но девочке было совсем не страшно, ведь с ней папа, так что боялась она только за маму, которая осталась там посреди дороги совсем одна. Папа говорил ей, что они не могут вернуться, потому что тогда они расстанутся навсегда. Настя очень удивилась таким глупым словам, ведь они уезжали только на лето. Она пообещала ему, что они с мамой обязательно вернутся. Папа поверил и всё-таки отвез их на вокзал.

			В Астрахани Ксения стала радостнее. Теперь по утрам она спала долго, почти до обеда, а после пробуждения сидела на лоджии с кофе, глубоко дышала и улыбалась. Каждый день они с Настей куда-то выходили: то в цирк, то в парк, то на вещевой рынок, то в ресторан, то к кому-нибудь в гости. На улице, отойдя подальше от дома, Ксения закуривала сигарету и просила дочь не рассказывать об этом никому, особенно бабушке и дедушке. Взамен на молчание она покупала Насте разноцветные конфетки M&M’s и другие сладости, хоть бабушка Лена потом и ругалась, что Ксения травит ребенка всякой химией. В целом бабушка и дедушка были людьми веселыми, даже смешными — обзывали друг друга смешно, а когда выпивали — смешно пели и танцевали. Насте в Астрахани нравилось, и всё же каждый день она спрашивала маму, когда они поедут назад, к папе и бабушке Маше. В ответ Ксения вздыхала и спрашивала, разве им тут не хорошо? В конце концов, они же совсем недавно приехали.

			Однажды к ним в гости пришла мамина школьная подруга со своей дочкой. Пока взрослые сидели на кухне и «расслаблялись», девочки болтали и играли в гостиной — Настя впервые проводила время с человеком своего возраста. Первая подруга ей объяснила, что родители у Насти разводятся, но это совсем не плохо и не страшно, а очень даже хорошо, вот у нее мама, когда от папы ушла, сразу нормальным человеком стала, а раньше только и делала, что орала, а папа их обеих иногда бил — так что пошел он в жопу. Настя была согласна, что папы, которые кого-то бьют, должны идти в жопу, но ее-то папа никого никогда не бил. В то, что родители разводятся, она сначала не очень поверила, ведь если бы это было правдой, разве бы мама ей не сказала?

			И всё-таки Ксению словно заколдовали: с каждым днем она всё сильнее забывала про жизнь в деревне и менялась — постриглась, покрасила волосы в красный, накупила новой одежды и даже каких-то учебников. Насте эти перемены нравились, но они означали, что к прежней жизни они не вернутся. Было страшно. Но она обещала всегда выбирать маму.

			Вдруг, поздно вечером, за просмотром мультиков Настя услышала мамин плач с кухни. Она подкралась ближе и услышала, что мама с бабушкой обсуждают какого-то ребенка, который возьмет и всё испортит, поэтому, сказала бабушка Лена, нужно решать «этот вопрос» быстро, пока не стало поздно. Очевидно, говорили они про нее, ведь других детей там не было. На следующий день мама предложила Насте поехать к папе. Девочка согласилась, потому что ей точно не хотелось ничего портить.

			Папа приехал за Настей на машине. Ксения на прощание сказала дочери, что та должна проследить за папой и решить, будут ли они жить все вместе. Настя следила так внимательно, что не спала всю ночь, которую они провели в дороге. Хоть она и устала, с папой было хорошо: он включил кассету с песнями из «Фабрики звезд», рассказывал про каждое место, которое они проезжали, и загадывал хитрые загадки типа «Что больше: Солнце или Земля?». Вдруг он сказал, что едут они не в деревню, а в другое место — если Насте оно понравится, они смогут жить там сначала втроем, а потом вчетвером. Мир восстанавливался: снова их будет четверо, хоть и не в деревне, а где-то еще.

			Когда они проехали табличку «Венёв», папа сказал, что они почти на месте. Очень скоро они оказались в квартире — совсем маленькой, однокомнатной, Настя не представляла, как в такой можно всем поместиться, а ведь она была почти без мебели. Но папа воодушевленно показывал, куда они поставят диван, детскую кроватку, телевизор, столик для рисования и сервант. Они немного поспали после дороги прямо на полу, а утром поели бутерброды с колбасой и отправились кататься по городу. В каждом магазине (а их было так много, что Настя не смогла сосчитать) они что-нибудь покупали: мороженое, киндер-сюрприз, раскраску, гуашь, пластилин, заколку и даже куклу Bratz, которую Настя увидела впервые жизни и очень удивилась ее большой голове, но папа сказал, что московские девочки их обожают. Еще они посмотрели на школу, дом культуры, парк и рынок. Не хватало только цирка, а мама очень любила ходить в цирк, но папа сказал, что это не беда, ведь цирк иногда приезжает. Самое главное, что этот город совсем рядом с Москвой: папа будет там работать, а потом приезжать в Венёв, домой. Настя колебалась: от ее решения зависело мамино счастье. Когда они ехали обратно в Астрахань, папа то и дело спрашивал ее, что она скажет маме, когда приедет. Настя обещала рассказать и про квартиру, и про магазины, и про Москву. И передай, что я очень стараюсь, сказал на прощание папа.

			Ксения долго думала, и чем дольше думала, тем больше становился ее живот. Иногда она плакала, и тогда Настя рассказывала ей про Венёв, в котором они могут жить вместе с папой, ходить на рынок и в цирк, который обязательно туда приедет. Ксения успокаивалась и спрашивала, а есть ли там школы, больницы, детские сады, колледжи, университеты, торговые центры, салоны красоты. Дочь отвечала, что всё это есть, хотя понятия не имела, что такое колледж и университет. Мама сказала, что это важно, потому что скоро у Насти появится братик или сестричка.

			Когда Ксения узнала, что у нее будет мальчик, она так обрадовалась, что сразу же позвонила мужу. Он так обрадовался, что выехал в Астрахань тут же, как только узнал об этом, чтобы забрать свою семью домой.

			В тот день Настя полюбила своего брата.

		


		
			Ведьмы 35-го дома [1]

			Мамин совет о поиске друзей был таким: надо просто подойти к человеку и предложить дружить. Но когда я подошла к трем девочкам-подружкам, на мое предложение одна из них ответила:

			— Мы играем в «Зачарованных». Ты «Зачарованная»?

			Я такой игры не знала.

			— А вы можете рассказать мне правила?

			— Какие правила? Это же не казаки-разбойники. Надо просто быть «Зачарованной».

			— А как ей стать?

			— У тебя дома телика что ли нет? Книга таинств нужна, — раздраженно ответила предводительница «Зачарованных», и тройка двинулась от меня в сторону гаражей.

			Телик у меня дома был, но к обилию каналов я еще не привыкла. В деревне у нас был только «Первый» и «Россия», и смотрела я разве что «Спокойной ночи, малыши» и «Субботний вечер». Во дворе этот факт становился предметом насмешек: смеялись над тем, что я не знаю няню Вику, певицу МакSим и Спанч Боба. Моя безграмотность мешала дворовой дружбе. Разве что разок могла развлечь местных ребят.

			Я села на лавочку. «Зачарованные» у гаражей собрали траву и листья, что-то намешали в пластиковой посудке, а затем нарисовали мелом на дороге круг, встали в него и начали раскидывать сорванную зелень и выкрикивать слова на неизвестном мне языке. С балкона первого этажа на них закричала какая-то бабушка, а они в ответ закидали ее травой с песком. Я подумала: «Быть „Зачарованной“ — какая-то тупость».

			— Просто они тупые и никакие не ведьмы, — сказала, подсев ко мне на лавочку, незнакомая девочка. Она была постарше меня: уже красилась и носила босоножки на каблуках. Было приятно, что такая взрослая девочка заговорила со мной.

			— В ведьм верит только малышня.

			— Ну так в них не надо верить. Они просто есть. Как тебя зовут?

			— Настя. А тебя как?

			— Яна. Ты же из 158-й? Я за тобой завтра зайду, — моя новая подруга подмигнула мне и ушла.

			 

			Я ждала Яну целый день. Она не зашла в двенадцать, в два, в четыре, и я решила, что надо мной просто пошутили. Зачем взрослой и красивой Яне дружить с десятилеткой? Но в шесть вечера в дверь постучали.

			— Здравствуйте. А Настя выйдет?

			— Да, выйдет, наверное… Только сначала пусть поужинает. Ты будешь кушать?

			Мама положила нам макароны с котлетами. Впервые я съела ужин целиком, потому что ругаться с мамой из-за количества съеденных котлет при Яне не хотелось.

			Мама смотрела на Яну с явным сомнением, но скоро расслабилась, решив, что лучше уж такая подруга, чем совсем никакой. Яна была в коротких серых шортах и черном топе, пупок у нее был проколот, через плечо висела сумка с фоткой парня, похожего на дикобраза. Ела она очень быстро, будто кто-то собирался отнять тарелку, и я решила не отставать от нее.

			— А сколько тебе лет? — спросила мама.

			— Тринадцать.

			— А где ты живешь?

			— В соседнем подъезде.

			— А кем у тебя родители работают?

			— Мама работает в зеленой палатке с химией, а бабушка — в билетной кассе. Про папу Яна ничего не сказала. Мама уточнять не стала.

			Я тоже надела шорты и топик, взяла рюкзачок. И решила, что в следующую поездку на шопинг уговорю родителей купить мне каблуки. Хотя бы босоножки на танкетке. И сумку через плечо.

			— А куда мы пойдем?

			— В гараж. Познакомлю тебя с девчонками.

			Я постеснялась сказать, что гулять мне можно только во дворе. Чтобы мама меня в окно видела.

			 

			Люда и Ирина уже были на месте, когда мы пришли. Гараж принадлежал Яниному брату, который служил в армии. Машины не было. Пахло бензином, резиной, костром и скошенной травой. Люде было двенадцать, но выглядела она старше. Ее одежда была ей не по размеру, словно вещи из «Детского мира» надели на взрослую женщину. Казалось, что майка вот-вот разорвется у нее на груди, а живот, передавленный джинсами, лопнет и растечется. Люда густо подводила глаза черным карандашом (я теперь мечтала так же краситься) и делала гофре. Ирина сказала, что ей почти четырнадцать. Она была очень высокой и худой, мама называла таких дистрофиками и, когда я отказывалась есть борщ, спрашивала: «Ты что, дистрофиком хочешь быть? От капусты в борще, между прочим, грудь растет!» Я надеялась, что грудь как-нибудь и без борща вырастет. Еще у Ирины было каре с ровной челкой. Хотела бы я такую стрижку, но с моими пушистыми волосами я бы походила на Александра Морозова из «Кривого зеркала».

			Я присела на край дивана, готовая в любой момент быть изгнанной. Но девочек не смущало, что я младше, они сразу же окружили меня и стали расхваливать:

			— Какие у тебя длинные кудрявые волосы! Хочешь, заплету тебе колоски? — Люда нежно гладила мои волосы.

			— И кожа какая нежная, гладкая! Я буду тебя красить, можно? — спросила Ирина.

			— Ну, ну, хорош, а то напугаете мне ребенка. И мы сюда не в куклы играть пришли. Нам надо практиковаться. Давайте попробуем сегодня что-нибудь простое, — Яна достала из сумки небольшую книгу в черной обложке.

			У стены стоял старый письменный стол. По углам лежали зажигалка, пакетик семян и воздушный змей, а по всей остальной поверхности была раскидана уже подсохшая трава.

			— Нам для алтаря нужен от тебя артефакт. Ты у нас вода. Что-то связанное с водой есть у тебя?

			— Ой…

			— Может, в рюкзаке?

			— Ща… О, ракушка подойдет? Я ее у бабушки в деревне нашла в июне, когда нырять училась. Это беззубка.

			— Нормас, давай, — Яна взяла у меня артефакт и положила на свободный край алтаря, — Может что-нибудь про влияние на других попробуем?

			— В смысле — любовный приворот? — спросила Ирина.

			— Приворот пока что сложно, — ответила Люда, — давайте что-нибудь про деньги. Несложное, и чтобы сразу был результат виден.

			— Деньги — это заебок, — Яна открыла черную книжечку. — Щас посмотрим. Для денежного порошка у нас нет ступки и пестика, а для денежного масла у нас нет масла жожоба… Как думаете, шампунь с маслами подойдет?

			— Ну а что, давайте попробуем! Только кто за шампунем сгоняет? Я просто не могу, сами знаете, если зайду домой, мать уже не выпустит… — Люда посмотрела на меня и спросила: — А у тебя предки как, строгие?

			— Ой… Да обычные, наверное. Но шампунь мне мама не даст, скажет, что это перевод продукта.

			— Да не парьтесь, я щас принесу, маман потом из магазина новый притащит. Настюх, со мной пойдешь?

			Я кивнула. Мне не нравилось, когда меня называли Настюхой, но Яна делала это круто, и я решила, что ей можно. Мы пошли к ней домой.

			— А у тебя что, папа тоже из дома ушел? — спросила Яна.

			— Нет, он просто в Москве работает. И живет у тети. А сюда приезжает на выходные.

			— Хы, понятно. Главное, чтобы эта тетя не оказалась залетевшей малолетней шалавой.

			Яна попросила подождать у подъезда. Через пару минут она спустилась с «гарньером» в желтой упаковке.

			— Блин, а нам повезло! Тут и жожоба, и ши, и ма-ка-да-ми-я, и миндаль. Прям как по рецепту! Там еще лавровый лист нужен, я взяла.

			В гараже мы разлили шампунь по маленьким флаконам из-под пробников духов, которые тоже достала Яна. И приговаривали: «Деньги, приумножайтесь и прирастайте». В книге было сказано, что нужно зарядить жидкость намерением.

			— Я куплю себе нормальную одежду, — сказала Люда.

			— Я куплю подарок для Вано, — сказала Ирина.

			— Я куплю охотничий нож, — сказала Яна.

			— Я куплю… косметику, — сказала я.

			 

			Деньги у нас и правда появились. К Яне приехал папа и дал ей целых пять тысяч. Мой папа тоже приехал на выходные домой, и родители отправляли меня в магазин по нескольку раз на дню, а сдачу всегда разрешали оставить себе. Я накопила тысячу. Ирине столько же заплатил одноклассник за возможность скатывать домашку по физике. А Люда случайно обсчитала покупателя на рынке, когда помогала маме. И сразу же накупила себе одежды в магазине «Полцены».

			В гараж она пришла в рваных джинсах, неоново-розовой майке, кроссах на танкетке. И в синяках.

			— Мать совсем ёбу дала! Сказала, в таком виде только на панель идти и в подоле потом принести. И пока вещи не сдам, домой могу не возвращаться. А я уже все чеки выкинула, — тут Люда заплакала.

			— А что такого-то? Нормальная же одежда. Ты не обижайся, но тебя мама одевала в какое-то детское тряпье. А тут ты сама купила, че не так-то? — спросила Яна.

			— Ну я думала, дело в деньгах. А походу ей не нравится, что я выросла. Но не выгонять же за это?! — Люда вытерла руками растекшуюся тушь, размазав ее по лицу.

			— Ну не реви. У меня переночуешь.

			На наших гаражных собраниях я чаще всего молчала, просто послушно следовала ритуалам. Мы рисовали руны успеха перед контрольными, пили зелье самооценки, гадали на игральных картах. Я узнала, что жениха я встречу в двадцать лет и его будут звать Ильей. «Как же, блин, долго ждать», — подумала я. В разговорах я была лишней. У меня не было парня, прыщей и месячных, мой папа не ушел из дома, родители меня не били, только унизительно ставили в угол «думать над своим поведением». Девочки меня любили и называли младшей сестренкой. А «Зачарованные» стали звать с ними гулять и напрашиваться со мной в гараж. Но я была еще недостаточно крутой. И я решила это исправить.

			— Меня мама побила, когда я накрасилась. И назвала малолетней шалавой.

			— Что-о-о? Когда?!

			— Вчера. Я купила тени, тушь и помаду, попробовала, а она, как увидела, отхлестала ремнем по спине, — тут я пожалела, что постеснялась сказать «по попе», потому что спину могли и попросить показать. Но девочки не стали.

			— Бедняжка наша! Приноси свою косметику сюда, — сказала Яна, — а перед возвращением домой будешь у меня умываться. Может, наведем на ваших мамок порчу? Что-нибудь легкое, так, чтоб проучить?

			— Да не-е-е, не надо. Мама всё-таки, — ответила Люда, и я энергично закивала головой.

			Ирина пришла в гараж счастливая и нарядная, с накрученными волосами. Твердые кудри светились от лака с блестками.

			— Девочки, у Вано сегодня день рождения! Я ему накупила всяких баллончиков с краской, ничего в них не понимаю, надеюсь, норм. Он сегодня с ребятами придет сюда гаражи разрисовывать, а потом тусовка будет, ну, вы понимаете, — она стукнула пальцами по шее.

			Вано был на год старше Ирины, они встречались почти год. Он считался крутым, потому что рисовал граффити и был немного похож на Диму Билана, особенно когда ходил в белой майке. И среди девочек было принято от него фанатеть. Ирине казалось, что Вано вот-вот ее бросит, поймет, что она его недостойна, выберет кого-то покруче. Иногда она за ним следила. Люда подшучивала над Ириной:

			— Ты уже там столько смсок ему наотправляла, что хватило бы на какие-нибудь боты из каталога. А ты всё на мужика тратишь!

			— Это просто у тебя пока никого нет. Как у вас парни появятся, всё поймете.

			Если Вано не отвечал ей больше часа, она плакала, а потом, не умываясь, шла искать его по всему городу. «Пусть видит, до чего меня довел», — говорила Ирина, размазывая тушь сильнее. Или она просила поискать его кого-нибудь из нас и сказать, что Ирина на грани смерти и надо срочно ее спасать.

			— А что мы будем с нашей мелкой делать? — спросила Яна.

			— Ой, Настюш… — Ирина подошла ко мне и погладила по волосам, — тебе сегодня лучше уйти пораньше.

			— Почему? — я постаралась звучать легко, необиженно.

			— Ну, понимаешь… Тут будет тусовка для взрослых. Будут пить, курить. Тебе еще рано.

			— Понятно. Но я же не буду пить и курить, я буду с вами, просто посмотрю, — заканючила я.

			— Лучше не надо. Мы тебе завтра всё-всё расскажем! — Ирина чмокнула меня в щеку, как бы на прощание.

			 

			Я не знала, как быть. Можно прийти в гараж, будто вчера меня не опрокинули, не продинамили, не дали мне понять, что я лишняя. Показать, что я обиделась, всё-таки хотелось, но было страшно, что моего отсутствия просто никто не заметит. Когда Яна зашла за мной, я решила, что прощаю их.

			— Собирайся скорее, у нас ЧП, — она отказалась от маминого обеда и осталась ждать меня в коридоре.

			— А что такое? — спросила я.

			— Долго рассказывать, давай на месте уже.

			В гараже Люда обрабатывала Иринины руки спиртом. Я подошла ближе. На руках было множество раз выцарапано «Вано» и «люблю». Свежим ранам вторили тонкие белые шрамы.

			— Ты зачем ее привела? — спросила Ирина, кивком указывая на меня.

			— Во-первых, она одна из нас. Во-вторых, пусть видит, до чего эти ваши отношения доводят.

			— Девочки, если вы меня еще раз прогоните, я больше совсем не приду, — вдруг сказала я и сама офигела. — Расскажите, что случилось?

			Ирина заговорила со мной, будто не пыталась только что слить:

			— Ну, в общем… Мы вчера тусили. Алкашки было дофига, и я что-то увлеклась, мне плохо стало. А Вано пофиг! Девчонки в кусты меня отвели, я проблевалась, а потом у кого-то сижку стрельнула с яблочком, ну знаешь, чтобы вкус перебить. И меня совсем развезло, а в тот момент Вано болтался с Дашкой Гусаковой, а она та еще, ну ты поняла. И я ее ударила пару раз, ну, чтоб не вешалась, понимаешь?! А он мне сказал, что я больная на всю голову и походу бросил…

			— Девочки, а может… попробуем приворот? — предложила я.

			— Ты втюрилась что ли в кого? — уточнила Яна.

			— Да нет, делать мне нечего! Вано давайте приворожим.

			— Стремно как-то, — сказала Люда. — Может, лучше на Дашку что-нибудь? Прыщи, например?

			Ирина резко отдернула руки от Люды:

			— А толку на одну Дашку? Не одна же она такая, без принципов! Знаете что, давайте и приворот делать, и на Дашку что-то насылать, чтобы наверняка и чтобы другим неповадно было.

			В Яниной книге было несколько вариантов с приворотами. Связанные с месячными сразу отмели: сложно и противно. Мы развели костер рядом с гаражом, Ирина бросила в него футболку, которую одолжила погонять у Вано и три раза сказала: «Как горит эта трава с футболкой, так чтобы горел по мне раб Божий Иоанн, чтобы так горело его тело». Один раз она оговорилась и вместо «по мне» сказала «во мне», но сразу же поправилась. Только тогда мы заметили, что огонь распространился дальше, к соседним гаражам.

			— Дуры! — заорал на нас мужчина, чинивший машину. — Щас же сгорит тут всё нахрен! Мне милицию вызвать, что ли?

			— Не надо никого вызывать! — закричала Яна, — сейчас мы всё потушим!

			Вместе мы затоптали огонь. Одежда провоняла костром.

			Дома мама наорала:

			— Ну разве так можно? Чем вы там вообще занимаетесь?! Она шатается непонятно где, а матери потом стирай это всё! Не дай бог я тебя в следующий раз в окно не увижу, поняла?

			Меня бесило, что все относились ко мне как к маленькому ребенку. Возраст ставил мне сплошные ограничения и делал незаметной. Девочки часто говорили мне что-то вроде: «Не торопись взрослеть, ничего хорошего в этом нет», что бесило меня еще больше, потому что казалось понтом и лицемерием. Я пыталась понять, какой возраст всё меняет: десять — еще маленькая, а тринадцать — вроде как взрослая. И подумала, что взрослость определяется наличием проблем. Я не знала, откуда их взять, поэтому решилась на кражу.

			 

			Через пару дней мы вновь собрались в гараже. Как бы ни ругалась мама, на самом деле она толком не следила за мной в окно, потому что была занята уборкой и моим младшим братом. Если вдруг она и спрашивала, почему не видела меня, я пожимала плечами и отвечала, что бегала пописать за гаражи.

			— Девочки, сработало! Вано от меня практически не отлипает, гулять теперь хочет только со мной, еле-еле к вам выбралась. Вчера мы целый день у него дома зависали. А сегодня мы договорились у меня ночевку устроить, родаки в ночь.

			— Блин, клево! Только вот я подумала… — Люда посмотрела по очереди на всех и остановила взгляд на Ирине. — А не будет потом как в фильмах? Ну знаете, типа он совсем сходит с ума, не дает жить и всё такое?

			— Да не, не будет. Он нормальный, просто стал таким лапочкой. И очень, так скажем, инициативным. Ну, вы понимаете.

			— А как думаете, можно моей мамке какого-нибудь мужика наколдовать? — спросила Люда.

			— Это еще зачем? Я вообще вас собрала, чтобы порчу наводить, — Яна нахмурилась.

			— На Дашку Гусакову, что ли? Я тут подумала, пофиг на нее. Вано теперь всё равно со мной.

			— Есть одна особа, позже объясню. Люд, нахрена твоей маме мужик? И главное, тебе это нахрена?

			— Я просто подумала… что это она от одиночества всё свое внимание на меня направляет. И боится, что я, типа, ее судьбу повторю, тоже залечу и потом одна воспитывать буду. Вот и выносит мне мозг. А так будет у нее мужик, переключится на него. И все в плюсе!

			— Слушай, а звучит разумно. Давайте тогда сегодня этим и займемся, а порчу в следующий раз попрактикуем. Сейчас посмотрим, что у нас там есть, — Яна достала книгу. Люда чесалась от возбуждения. Наконец, Яна нашла нужную страницу: — У меня две новости. Хорошая— нужное нам заклинание есть. Плохая — нам понадобится голубиный мозг. И вино.

			— Блин… а безобидного ничего нет? — Люда взяла из Яниных рук книгу и принялась листать.

			— Неа, я всё просмотрела. Но вообще нам пора прекращать в детский сад играть. Надо на новый уровень выходить. Я могу взять на себя голубя… Ирин, сбегаешь в палатку за вином?

			— Да, без проблем. Люд, пойдешь со мной?

			Люда кивнула, положила книгу на диван и вышла вместе с Ириной. Яна пошла во двор на поиски голубя. Я осталась одна и убрала книгу себе в рюкзак.

			Голубь появился быстро, Яна забрала у каких-то ребят птицу с подбитым крылом. Они пытались за ней ухаживать, но Яна сказала им, что лучше передать ее взрослым. С вином девочки разобрались легко, Ирине всегда продавали алкоголь и сигареты без паспорта.

			Голубь пытался ходить по гаражу, иногда хлопал крыльями, пробовал взлететь. Мне показалось, что он смотрит на нас умоляющим взглядом, ища помощи. Я хотела плакать и поэтому старалась глубоко дышать, чтобы удержать слезы.

			— Вы посмотрите, какой он хорошенький, — сказала я. — Вам разве не жалко?

			— Жалко, — ответила Люда.

			— А себя тебе не жалко? И мать свою? И, вообще, этот голубь всё равно не жилец, считайте, мы доброе дело делаем. Или вы зассали?

			— Давайте уже скорее закончим с этим, мне надо к Вано бежать.

			— Люда, ты же сможешь сделать так, чтобы твоя мама это вино потом выпила? — спросила Яна.

			— Че-е-е-го? С мозгами? Даже не знаю… В холодосе у нас всегда открытая бутылка стоит, перелить я могу. Но там же, наверное, пепел будет?

			— За осадок сойдет. Ну что, кто достанет нам из этого голубчика мозги?

			— Чур не я! — хором сказали Яна, Ирина и Люда.

			Выходило, сделать это должна была я.

			 — Но я не хочу. Не могу.

			— Мы же тут собрались, чтобы помогать друг другу. Тут каждая за тебя горой, — Яна посмотрела на девочек, и они закивали в подтверждение. — А ты для нас что? Или ты не хочешь с нами дружить?

			— Ладно.

			Яна протянула мне камень. Он не помещался у меня в руке. Я хотела уйти, но понимала, что это станет концом нашей дружбы и я снова останусь одна. Так что я зажмурила глаза и ударила. Камень столкнулся с бетонным полом. Голубь в панике затрепетал крыльями сильнее.

			— Давай помогу,  — сказала Яна, — я буду держать, а ты бей.

			Во второй раз я попала по голове. Птица перестала двигаться, но череп остался цел.

			— Ладно, давай я дальше сама.

			Я отвернулась и вытерла слезы. За спиной послышался хруст, как если бы кто-то топтал чипсы или кукурузные палочки. Все молчали. Яна палочкой выковыряла то, что вроде как было мозгом. Ирина достала зажигалку и поднесла огонь к кровавым ошметкам. Запахло горелым мясом. Люда собрала получившуюся золу в совок, высыпала в пакетированное вино и потрясла коробку.

			— Пойду я, проситься домой… — сказала она шепотом.

			— Да, мне тоже уже пора, Вано ждет.

			— Я тоже пойду. Мне мама сказала вернуться до темноты.

			 

			Дома я изучала книгу заклинаний. Яна рассказывала, что нашла ее в книжном шкафу, среди любовных романов и детективов. Я старалась читать, пока мама не видит, иначе она могла забрать книгу. Мама была против магии, если это не рождественские гадания или «Битва экстрасенсов». Я пыталась найти что-нибудь про то, как стать круче и взрослее или поменяться с кем-нибудь жизнями, ненадолго, хотя бы на день. Но ничего полезного в книге не оказалось. Всё про деньги, привороты и порчи, и несколько страниц про защиту от сглаза. Ночью мне снились кошмары: мертвые птицы, свиные головы и кроличьи черепа, падавшие с неба. Я решила, что книгу надо как-то незаметно вернуть.

			На следующий день в гараже Яна кричала на Люду:

			— У тебя же книга была, куда ты ее дела?

			— Да не знаю я! С собой я ее не брала, кажется, я на диван ее положила. Может, упала куда? Или у тебя в сумке где-нибудь завалялась? Или дома?

			— Нихрена, я весь вечер вчера искала. Здесь, в сумке, дома. Проверь у себя всё-таки.

			Люда вытряхнула сумку:

			— Я же говорю, не брала я!

			Яна посмотрела на меня с Ириной:

			— Девочки, а вы не брали?

			Мы покачали головой.

			— Ну и ладно. Сегодня обойдемся без книги, я и так помню, что там надо делать.

			— Так кого ты проклинать собралась? — спросила Ирина. — И это долго? А то у меня планы.

			— Папину шмару, кого еще. Ну и заодно того, кто утащил нашу книгу. Дашку Гусакову точно не надо?

			— Точно-точно. Надеюсь, сегодня без животных?

			— Вы че такие нежные? Не ссыте, я уже всё подготовила.

			На столе лежали восковые свечи, листы бумаги и монетки, стоял стакан с кровью.

			— О боже, это чья?! — спросила Люда.

			— Поверьте, вы не хотите знать, — Яна улыбнулась. Она достала из сумки ручку и написала на листе: «Пусть те, кто украл то, что принадлежит мне, получат то, что желали, но обернется день ночью, свет тьмою, любовь ненавистью, а добро злом». Мы зажгли свечи. Яна взяла стакан с кровью. Ирина вдруг положила руку себе на живот и спросила:

			— А эта, ну, женщина, не беременна разве? На них разве можно… такое?

			— Во-первых, не женщина, а малолетняя шмара. Во-вторых, всё остальное вас волновать не должно. Понятно?

			Яна вылила немного крови на бумагу и монетки, а мы держали свечи так, чтобы воск капал на написанное проклятие. Ирину замутило, но она сглотнула и не подала виду.

			Книга так и осталась в моем рюкзаке.

			 

			Родители решили переехать: купить новую квартиру, побольше. Это означало, что у меня появится своя комната. Папа приехал из Москвы, и мы занялись сборами, поэтому с девочками я виделась редко. Я была даже рада, потому что стыдилась кражи: признаваться не хотелось, а незаметно вернуть книгу не получалось.

			Ирина тоже приходила редко. Всё время она проводила с Вано и становилась всё счастливее. У Людиной мамы появился ухажер, который быстро превратился в сожителя. Люда радовалась за маму, но дома почему-то старалась не появляться, напрашивалась либо в гости к Яне, либо к ней в гараж.

			Подготовка к переезду оказалась тяжелой: папину машину угнали, родителям пришлось брать в долг кучу денег, они часто ругались, и младший брат стал целиком моей заботой. Я пыталась понять, связано ли это с порчей или просто совпадение.

			Наконец этот день настал. Хоть я и переезжала только в другой дом, я пришла в гараж попрощаться. Там была только Яна, которая слушала музыку.

			— Я переезжаю.

			— Да я уж заметила.

			— Есть результаты? Ну, порчи.

			— Потихоньку начинают появляться. Через несколько месяцев увидим наверняка, — она улыбнулась.

			— А у девочек как дела?

			— Ирка-то походу всё, залетела, прикинь? Но ей как будто даже в кайф. А у Люды мамка на седьмом небе от этого нового мужика, но он походу извращенец, за Людкой всё время подглядывает. Хотя она не жалуется.

			— Понятно, — я неловко постояла пару минут и собралась уходить.

			— Погоди, че у тебя шорты в крови? Протекла, что ли?

			Я провела рукой сзади. На пальцах осталась кровь.

			— Мда, соболезную! Вот ты и стала взрослой. Сиди здесь, найду тебе что-нибудь переодеться. Друг за друга горой, помнишь? — Яна подмигнула и выбежала на улицу. Я положила книгу на стол, забрала свою ракушку и вышла. Яна как раз открывала дверь в подъезд. Я помахала ее затылку и ушла.

			




		
			Girlblogging

			В третьем классе нам задали написать и распечатать доклад по окружающему миру. Распечатать — обязательное условие. Компьютера у меня не было, и я весь вечер проплакала из-за надвигающейся двойки. Мама сказала, что можно написать от руки, и тогда уж двойку не поставят. Я успокоилась, умылась и вырвала из альбома лист. Обрезала рваный краешек, разлиновала, аккуратно переписала из энциклопедии текст печатными буквами. К часу ночи получился симпатичный доклад. В девять утра я получила двойку, потому что распечатать — обязательное условие. Никаких троек за старание. Но тем, кто написал от руки, можно пересдать после выходных.

			У Лизы уже был компьютер и даже принтер. Я пошла к ней в пятницу после уроков. Почему-то ее компьютер плохо работал — буква появлялась на экране спустя несколько минут после нажатия клавиши. За три часа я успела напечатать только семь строчек. Лиза распечатала его, но мама сказала, что это позор, а не доклад и что Татьяна Петровна ебанашка. На выходных я пошла печатать доклад к троюродной сестре Свете. Она показала, что можно не перепечатывать текст из энциклопедии, а скопировать из интернета. И вставить картинки. И написать тему доклада прикольным шрифтом. Я сделала всё за час, и потом Света показала мне The Sims 2. Я поняла, что мне нужен свой компьютер. За доклад мне поставили пять.

			В мой день рождения папа привез компьютер из Москвы, так что в четвертом классе доклады я печатала дома и получала свои пятерки. Но тексты я перепечатывала из энциклопедий, потому что родители не хотели подключать интернет. Впрочем, это меня не расстраивало. Мне нравилось с важным видом стучать по клавишам. Развлечений было достаточно: можно печатать в ворде рассказы и вести дневник, играть в Симс, барби и братц, слушать музыку с дисков, рисовать в пэинте, раскладывать пасьянс «Паук». Двоюродный брат установил мне Left 4 Dead 2. Когда родителей не было дома, я приглашала Лизу в гости: мы по очереди убивали зомбаков, визжали на всю квартиру и отбегали от компьютера в самые напряженные моменты. Особенно мы боялись курильщика, который хватал длинным противным языком. Толстяк нас веселил: от выстрелов он лопался и повсюду разбрызгивал какую-то мерзкую жидкость. Мы кричали «фу» и смеялись. Я любила играть за Эллиса, потому что он милый и красивый, а Лиза играла за Зои, потому что она классная девчонка, как и Лиза. Эллис был влюблен в Зои. Когда Лиза уходила, я описывала наши приключения в ворде. Файл назывался «Любовь во время зомби-апокалипсиса».

			Чтобы подключить интернет, нужно было провести домашний телефон. Когда я закончила начальную школу, папа решил, что время пришло. Всё лето я представляла, как буду звонить Лизе по домашнему и мы будем болтать с ней часами, как делают лучшие подружки в фильмах, а еще как она поможет мне зарегистрироваться во вконтакте. У нее уже была там страничка, которую она иногда открывала с браузера телефона. Потом мама ругала ее за списанные деньги.

			В сентябре, с началом учебного года, в нашей с братом комнате появились провода, по которым к нам пришел Большой Мир. Именно так я и представляла себе интернет — Большим Миром, в котором люди из всех стран хотят пообщаться с тобой и поделиться чем-то важным. И он правда оказался таким большим, что, когда я впервые открыла браузер, я растерялась. Лиза не знала, как помочь мне с вконтакте, потому что ее регистрировала старшая сестра. Мы с папой долго разбирались: как создать почтовый ящик, вбить информацию о себе и поставить аватарку. Спустя пару часов у меня появилась страничка с именем «Настюшка Комарова». Меня никто никогда не называл Настюшкой, даже я сама, но я подумала, что Анастасия — слишком официально, а Настя — слишком скучно. На аватарке — фотка с астраханского теплохода: волосы убраны в пучок, кожа загорелая, на мне мини-юбка в офисном стиле, в которой я чувствую себя очень взрослой, и футболка с сердечком. Я вбила в поиск «Лиза Долматова» и нашла нужный профиль. Лизина фотка была круче: она стояла на фоне заброшки с граффити в черном коротком пуховике и рваных джинсах. Я нажала кнопку «Добавить в друзья» и выключила компьютер.

			Следующие несколько недель я провела, слушая музыку во вконтакте и играя в приложения. То, что можно было найти любую песню и сразу же послушать ее, а не добывать музыку у подружек через блютус или ждать любимую песню на радио и Муз-ТВ, реально казалось мне чудом и счастьем. Я радовалась этому каждый день. «Мои аудиозаписи» наполнились песнями Ранеток, МакSим, Димы Билана, Сергея Лазарева, и я вообще забыла о том, что вконтакте — соцсеть. Когда никого не было дома, я занималась поиском важной информации: как занимаются сексом, зачем женщинам месячные, почему Лера Ранетка ушла из группы, с какого возраста нужно брить ноги, как стать популярной, как происходят роды, ГДЗ по математике и английскому языку, тесты «Кто ты из Чародеек?» (сначала Тарани, после перепрохождения — Вилл), «Твоя идеальная профессия» (маляр/писатель/ученый/учитель/врач) и «Кто твой идеальный парень: Эдвард или Джейкоб?» (разумеется Эдвард). Еще я любила разглядывать страницы людей вконтакте и добавлять их в друзья. Недоступные раньше старшеклассники и старшеклассницы охотно принимали заявки, просили откомментить их аватарки и взамен здоровались со мной в школе легким кивком.

			В журнале Elle Girl я прочитала статью о десятилетней девочке, которая завела блог о моде и быстро стала популярной. Я тут же включила комп и вбила в поисковик «как завести свой блог». Так у меня появилась страничка на сайте MyPage. Сначала я действительно писала о моде: как стать ванилькой, трендовые принты (просто космос!), что купить в H&M, как собрать наряд на Новый год. Родители как раз разрешили мне выбирать одежду самой, и, когда я ездила с папой в Москву, я покупала свитера с усами, футболки с британским флагом, туники с оленями, лосины, цветные колготки, джинсы-скинни, клетчатые рубашки, шапки с помпонами, сумки с пайетками и балетки в Centro. Одноклассницы надо мной подшучивали, но я верила в свою модную миссию, тем более что через пару недель все остальные тоже ходили в свитерах с усами и вязаных шапках с помпоном. И, хотя я вроде как была непризнанным законодателем мод школы № 2, интернет-популярность ко мне не приходила. Так что я отправилась читать другие блоги.

			На главной странице сайта был рейтинг «Топ-8 лучших блогов». В основном люди писали о жизни: смешных случаях на работе, путешествиях, проблемах в отношениях, сложностях и радостях. Короче, о себе. Кто-то делал это совсем просто, не заморачиваясь, вроде как для себя, хотя и публично, и в комментариях к постам люди радовались, сочувствовали, делились своими историями. Но были те, кто превращал свою жизнь в настоящий сериал, интерактивную книгу или журнал с зарисовками, поэзией, фотографиями, рассуждениями об искусстве и наблюдениями о себе, людях и мире. Им не просто писали комментарии. Ими восхищались.

			Моя жизнь для блога не подходила. Я переживала о родителях: они часто ругались, мама пила, из-за чего ругались уже мы с ней, и я решила всё это игнорировать, тем более что семья у нас была в целом благополучная — не из телика, в котором показывают разваленные бараки и голодных, грязных, забытых детей. Выходило, что делиться проблемами в семье как-то мелко, эти интернет-взрослые не поймут, скажут, что это нормально — немного выпить, расслабиться и вообще, яйца курицу не учат. Взрослые переживают, если только ты ходишь в обносках, а твои родители буквально валяются под забором. Никаких парней и драм у меня не было. Я жила невыносимо скучно.

			Чем больше я читала блоги других людей, тем сильнее убеждалась в собственной ущербности. Я не разбиралась в музыке и кино, не читала хорошие книги и не могла сказать ничего умного. Любви и внимания я была недостойна. Более того, я обнаружила, что такие, как я, становятся предметом насмешек, очень-очень злых. Многие писали посты о том, как их бесят «ванильные» пучки страдающих из-за всякой хуеты девочек, которые притворяются глубокими личностями, покушаются на хорошие музыку и сериалы, а на самом деле – поверхностные девки, пустышки, тупые пезды.

			Я поняла, что быть собой мне никак нельзя. Но это и необязательно. Нужно превратиться в сплошной текст, персонажку, фрагментировать себя и пересобрать заново, добавив недостающие детали. Быть старше, интереснее, умнее, загадочнее, лучше. Раньше я так делала в The Sims: создавала себя, но как бы не вполне себя, а стройную, с рыжими волосами, зелеными глазами, в коротких красивых платьях, молодую писательницу. Моя симка писала книги и ебалась с мужчинами и женщинами в кровати, душе, джакузи, чулане и кустах, на глазах других мужчин и женщин. Она была в любовных треугольниках, квадратах, пятиугольниках и не собиралась останавливаться. В любой момент она могла сорваться на вечеринку или в приключение по джунглям. Она хорошо разбиралась в кулинарии и механике, играла на гитаре и в шахматы, рисовала картины и занималась спортом. Она никогда не старела, потому что исполняла все свои желания и за это получала эликсир молодости. Но никто из реально существующих людей ее не знал. Я могла это исправить. Может, снаружи я и обычная школьница, но внутренний мир у меня совсем другой. И никто никогда не догадается, что классной меня не существует, потому что в этом большом интернете никто никогда не слышал про такой город, как Венёв, а значит, никто никогда не сможет встретиться со мной и узнать правду. Я приступила к созданию себя.

			Для начала, конечно, нужно было сделать себя старше, двенадцатилетку никто бы читать не стал. Пятнадцать лет — совсем другое дело. Дальше оставалось лишь постепенно собирать свой образ, но так как я сама была ни о чем, то мне нужны были образцы для подражания, с которых я смогу списать себя. Поиски завели меня на тамблер, где я узнала про героиновый шик и селфхарм, что-то я бесстыдно воровала из романов для девочек сестер Воробей, потом я посмотрела сериал Skins, который стал основой для magnum opus — Панды.

			Я создавала ее с большой любовью, потому что она должна была нравиться всем, кто нравился мне. И пока я сидела за компьютером после школы и домашки, Панда жила. Ходила на вписки со своими подругами Яной, Ирой и Людой, ругалась со своим парнем Максом, который подсадил ее на наркотики, попадала в больницу из-за попыток суицида, нервного истощения или передоза, отшивала влюбленных в нее хороших ребят. Обо всем этом она писала в блоге, упиваясь собственным страданием, но не слишком, потому что если переборщить, ты превратишься в тупую пизду. Поэтому требовался сарказм, много сарказма, вроде как мне больно, но я сильная, плевала на всё и смеюсь вам и всей жизненной несправедливости в лицо. Панда вовсе не была легкомысленной тусовщицей, вообще-то она хорошо училась в школе, собиралась стать врачом, заботилась о младшем брате, потому что мама пьет, а папа вечно в разъездах. Никто вокруг не интересовался ее внутренним миром, и лишь в рок-музыке и классической литературе она находила утешение. Чтобы читатели вдруг не подумали, что Панда — та самая ненастоящая фанатка, а просто притворщица, она в большом количестве писала гневные посты о том, как ее заебали тупые люди, ничего не смыслящие в том, что она искренне любит. И это работало. Кто-то ее любил, кто-то ненавидел, травил и писал гневные обзоры на блог, который за полгода пробился в топ-8 и не покидал его на протяжении трех лет. На MyPage Панда заводила друзей и подруг, влюблялась, иногда с кем-то ругалась, но потом мирилась, и сам сайт был местом, где всегда что-то происходило, пока у меня всё оставалось по-прежнему. Хотя со мной и случились отношения и первый поцелуй, через месяц всё как-то тупо закончилось, поэтому не было никакого смысла включать этот эпизод в историю Панды. Кроме личных постов, она писала рассказы о грустных девушках-самоубийцах, зависимых, андердогах, непонятых музыкантах, бисексуалках, несчастных в браке женщинах.

			Она захватила мою жизнь практически целиком, потому что мне было больно осознавать, что я никогда ей не стану. Единственный способ не видеть различий между нами — максимально избегать реальности. Жить две жизни, как Ханна Монтана, только одну из них люто ненавидеть. Я старалась размыть границу между нами: худела и резала руки, как Панда, покуривала с Лизой сигареты на балконе, начала тщательно учить химию и биологию, чтобы поступить в мед. Постепенно наши чувства и воспоминания слились, хотя я никогда не забывала, что я лишь бледная, невзрачная копия Панды. Каждую ночь я загадывала: «Пусть она станет настоящей. Пусть будет жить она, а не я», хотя на самом деле я не хотела выбирать одну из нас. Быть обеими сразу было удобно и приятно.

			И всё было хорошо, пока в Панду не влюбился парень. Он работал всё лето, чтобы накопить денег и встретиться с ней. Я пообещала Богу, что обязательно расскажу Диме правду, если только он (Бог) позволит нам встретиться, если только он (Дима) настоящий.

			Но когда я увидела Диму, я не смогла ему рассказать. Мы бы не встретились, если бы я не была Пандой. Он бы не полюбил меня, если бы я не была Пандой. Я выбрала быть ею, пока это возможно. В конце концов, если всё зайдет слишком далеко, Панду можно просто удалить.

		


		
			Северное сияние в Хрусловке

			Поскольку так говорилось:

			любовь и кашель

			не могут быть скрыты.

			Даже мелкий кашель.

			Даже маленькая любовь.

			— Энн Секстон [2]





			 

			Я ненавидела день рождения, потому что мои представления о днях рождениях каждый год неизбежно врезались в реальность. За минуту до я надеялась на поток сообщений с поздравлениями, торт со свечами, шарики и прочие атрибуты, но всегда происходило одно и то же — ничего. Мне исполнилось тринадцать. Спать я легла только в четыре утра: всю ночь смотрела «Сверхъестественное» и каждые две минуты проверяла телефон: аську, ВК, твиттер. В итоге уснула в обнимку с айпадом.

			Проснулась в восемь и сразу побрела в ванную умываться. Проходя мимо кухни убедилась, что торт со свечами и шарики меня не ждут. Мама уже пила кофе. Вслед крикнула: «Настя, надень тапочки, пол холодный! Я кому их купила?» «Просто блеск», — подумала я и пошла дальше босиком.

			Умывалась я долго — готовила себя к неловкому поздравлению от родителей: мама попытается обнять, а я попытаюсь не увернуться; папа позвонит, пожелает «оставаться такой же умницей и не расстраивать маму», и потом мы еще двадцать секунд неловко помолчим в трубку, пока он не скажет: «Ну ладно, дочь, я пошел дальше работать».

			— С днем рождения, доченька, — мама поднялась со стула, когда я зашла на кухню, и неловко потянулась с объятиями. Я сжалась. Мама вздохнула и продолжила:

			— Желаю тебе оставаться такой же умницей и красавицей, слушаться нас с папой, счастья и здоровья. Яичницу будешь?

			— Спасибо, — я кое-как улыбнулась, — буду.

			— Мы вот с папой тебе от нас двоих дарим пока тысячу, — мама достала из кармана домашнего халата сложенную пополам сине-зеленую бумажку. — Посиди где-нибудь с подружками. А когда папа вернется, мы тебе новый телефон подарим.

			— Хорошо. Спасибо, — я уткнулась в телевизор в ожидании яичницы.

			— Какие у тебя планы на сегодня? — мама разбила два яйца в разогретую сковородку.

			— Ой, да как обычно. Днем буду дома, вечером пойду гулять.

			— А с кем?

			— Мам, как обычно. С Олей.

			— Вы с ней всегда вдвоем? А мальчики с вами гуляют?

			— Ма-а-а-ам, ну какие мальчики? — я закатила глаза.

			— Ну не знаю, может, познакомились с кем. Ты же ничего никогда не рассказываешь, неизвестно, где шатаетесь. И нечего глаза закатывать, когда мать вопросы задает, маленькая еще глаза закатывать.

			— Ты же знаешь, тут и шататься негде, по городу кругами ходим, да и всё. Были бы мальчики — ты бы точно узнала, здесь же как в деревне.

			— Надеюсь, узнать всё-таки от тебя.

			 

			Пришло сообщение от Оли в аське, щедро приправленное всеми доступными смайликами. В конце она добавила «мы обязаны провести самое веселое лето в нашей жизни». Вечером мы собирались к ее парню Максу на дачу: Оля уговорила его закатить шашлычно-гаражную вечеринку в честь моего дня рождения. Мне некого было звать, кроме Оли, и я не представляла, что из этого выйдет.

			С Олей мы познакомились во вконтакте. Тогда еще была мода на большое количество добавленных друзей (только через пару лет все станут беспощадно удалять друг друга) и лайков на аватарках. Оля написала: «Тыкни сердечко на аве, если несложно, плиз». «Без проблем», — ответила я. Она была из ранга популярных: 500 друзей, рейтинг 100 и на фотках не меньше 200 сердечек. Такие не стеснялись просить лайков в личке и иногда даже здоровались при встрече, но дружили только с себе подобными. Оля же вдруг написала: «Как проходит лето? Не хочешь погулять?» Мы встретились и стали гулять каждый день.

			У нас было мало общего. Я пыталась выглядеть загадочной и уникальной, фанатела от панк-рока, клетчатых рубашек и британских сериалов, а Оля предпочитала быть своей девчонкой, общалась в городе со всеми от 13 до 30 лет, обожала сериалы по СТС, платья в цветочек и русский шансон. Именно непохожесть притягивала нас друг к другу. Мы часто говорили, что мы странные, и смеялись над этим.

			В пять часов я начала собираться: нанесла тональный крем на два оттенка светлее, чтобы перекрыть врожденную смуглость; подвела брови черным карандашом и тем же карандашом нарисовала смоки; долго выбирала между синим блеском для губ и красной помадой — в честь дня рождения выбрала красный; убрала заколкой выжженные рыжей краской волосы; натянула шорты, которые тут же спрятались под футболкой. Мама выглянула из кухни:

			— Не слишком ярко накрасилась?

			— Не слишком.

			— Опять ты эти шорты надела: не шорты, а одно название. Давай нормальные сходим купим, ну хотя бы чуть подлиннее, что ты в эти-то вцепилась?

			— Мам, сейчас все так ходят, — эта фраза всегда успокаивала ее.

			— Ладно. Чтоб в одиннадцать была дома, поняла?

			— Поняла. Ладно, я побежала.

			 

			Подаренная тысяча была потрачена на алкоголь и чипсы. Оля взяла себе пиво и кальмары, а я схватила с полок первые попавшиеся шампанское и водку. Макс засмеялся и сказал Оле: «Интересная у тебя подружка, своеобразная такая».

			Своеобразная. Мне стало неловко: за свой внешний вид, выбор алкоголя, свое существование. Я думала: «Что это вообще значит — своеобразная? Это плохо? Хорошо?» Втроем мы бродили по «Магниту», закидывая спиртное и закуски в тележку: Оля с Максом впереди, я позади. Макс иногда оборачивался на меня. Я надеялась, что Оля этого не замечает. Оля замечала.

			Оказалось, что дача находится в Хрусловке — в шести километрах от Венёва. Это значило, что пешком мы туда не дойдем. Макс выпросил у отца разрешение взять старенькие жигули. Мы с Олей сели сзади на теплые сидения. К счастью, они не были кожаными, и пот впитывался в грязно-серую тканевую обивку. Я написала Оле в аське: «А как мы обратно добираться будем?» и взглядом показала ей на телефон. Она прочитала сообщение и тут же спросила:

			— Максимка, ты же привезешь Настю обратно?

			— Без проблем. Во сколько тебя надо вернуть? — Макс посмотрел на меня через зеркало заднего вида.

			— Ну… До одиннадцати?

			— А что так рано? К одиннадцати народ только разгонится. Или малышке надо в кроватку?

			Я задумалась. Мне было всё равно, что мама наругает за опоздание, к ее крикам я привыкла. Их интенсивность не зависела от проступка: неважно, съехал ли в сторону ковер после того, как я по нему прошлась, или я не углядела за братом, и он ударился и теперь бьется в истерике. Во всех случаях она кричала одинаково громко, истошно, с надрывом, так, что весь двор знал про мои руки, растущие из одного места, неблагодарность, эгоизм, лень и бестолковость. А вот папа пока что никогда не ругался. И вот это пока что пугало. Мамин гнев был понятным и привычным, а еще быстро проходящим. Что именно может взбесить папу я не знала. Но видела, как папин гнев проявляется в ссорах с мамой: он разочарованно на нее смотрит, а потом уезжает. Это казалось страшнее любых криков. Но папы дома не было, зато маячила какая-то новая возможность. Должно было случиться что-то интересное.

			Я никогда раньше по-настоящему не пробовала алкоголь. Один раз я перепутала воду с самогонкой, и иногда родители разрешали мне сделать глоточек вина за праздничным столом. Они разрешили бы и больше, если бы я захотела, но я боялась, что опьянею и буду вести себя как мама: начну приставать ко всем с неприличными вопросами, высказывать накопившиеся претензии, неуместно шутить, преувеличенно веселиться, танцевать, а затем внезапно кричать на всех и плакать. Если мое опьянение такое, то лучше скрыть его от родителей, исследовать вдали от них. Тогда папе не придется стыдиться еще и меня, а у мамы не будет возможности заявить о нашей схожести.

			— Ты сможешь отвезти меня, когда я скажу?

			— А волшебное слово?

			В ответ я закатила глаза.

			Дача оказалась чем-то вроде огородного участка с гаражом и сараем. Я считала дачу в Хрусловке, Гати, Поветкино [3] или Мордвесе [4] признаком коренных венёвцев, ведь эти участки передавались по наследству и воспринимались как должное. Кто-то использовал их только под огурцы и помидоры, но многие старались поддерживать семейные дома в жилом состоянии, хотя и редко перебирались сюда на всё лето.

			Отсутствие дачи у моей семьи напомнило мне об утрате: бабушки, дома, деревни. Я родилась в бабушкин день рождения, и раньше я этим страшно гордилась: это делало нашу с бабушкой связь особенной, а меня — похожей на нее. Еще три года назад это был наш праздник на двоих. Теперь бабушка то ли уступила мне этот день, то ли забрала его половину с собой.

			В девять лет я мечтала, что дорасту до тринадцати, и двоюродная сестра Маша возьмет меня с собой в клуб. Она разрешит накраситься ее крутой московской косметикой, а местные парни прокатят нас на мотоциклах. Ей не очень нравилось приезжать в деревню: мобильная связь ловила только с определенного холма на лугу, что уж говорить об интернете. Она чувствовала себя «оторванной от цивилизации», но быстро объединялась с другими «оторванными» девушками, а деревенские парни угощали ее сигаретами и выпивкой и провожали до дома. Я не понимала, почему она так переживает из-за мобильника. Но поняла теперь. Венёвским дачным обитателям повезло: они получали деревенскую безнадзорность и свободу, не жертвуя мобильным интернетом. А от города их отделяло десять минут на машине.

			В гараже было жарко и душно. Открытая дверь не спасала: с улицы тянуло костром, который тут же смешивался с запахом мужского пота, дезодорантов и пива. Последний напомнил мне о маме: на секунду захотелось вернуться домой, проверить, всё ли в порядке. Я села на заляпанный диван. Кто-то включил в машине музыку: «Мама Люба» играла каждый второй раз. Я посчитала количество человек: пятнадцать, почти всех я знала. Все разбились на маленькие группы. Оля стояла у мангала с Максом, который с важным видом смотрел на мясо, будто качество шашлыка зависело от силы его мысли. Кто-то слегка пританцовывал под музыку, но в основном народ только разгонялся — медленно потягивал пиво из банок в ожидании шашлыка.

			Многие выходили на улицу покурить. Сигарета в зубах помогала налаживать связи. Можно было к кому угодно подойти с фразой «пойдем покурим», как в детстве подходят со словами «давай дружить». Я не курила, хотя очень хотела. Пробовать было страшно из-за потенциального неловкого покашливания после первой в жизни затяжки. Я не смогла никого попросить открыть шампанское, поэтому начала пить водку. Прямо из бутылки, потому что никакой посуды не было. И ненавидела себя за социальную неуклюжесть, а Олю за то, что притащила меня сюда и бросила.

			Гараж был заставлен колонками и музыкальными инструментами. Незнакомый мне парень возился с бас-гитарой. Выглядел он старше всех присутствующих, был одет во всё черное и постоянно поправлял свои черные сальные волосы. Красивым или хотя бы симпатичным он мне не показался, скорее пугал своей массивностью. Я отключилась от реальности и начала представлять себя вокалисткой рок-группы или девушкой харизматичного фронтмена, который будет вытаскивать меня на сцену и спасать от зависимостей и депрессии. Фанфики с такими сюжетами я презирала, потому что они превращали мои фантазии в перетертую труху.

			Вдруг кто-то громко сказал:

			— Не знал, что отличницы так жестко бухают.

			Школьные оценки были моей проблемой. В глазах других они превращали меня в странную девочку-нерда, которая целыми днями сидит дома, делает домашку, смотрит научные документалки и постит всеми забытые  песни на стену во вконтакте. Однажды, когда я решала у доски задачку по геометрии, один одноклассник громко прошептал: «Бедняжка, у нее походу совсем нет личной жизни». Мне нравилось учиться. Я и была девочкой-нердом: в этом городе только она могла знать слово нерд. Меня вроде как утешала Дарья Моргендорффер, но мне очень хотелось, чтобы кто-то взглянул на меня под другим углом. В конце концов, даже у Дарьи появился богатый красивый парень. Теперь и ко мне проявили хоть какой-то интерес, спасибо водке.

			Когда шашлык был готов, все вернулись в гараж. Макс сел на диван между мной и Олей и положил руку ей на бедро.

			— Хочешь, покажу тебе северное сияние? — спросил он меня.

			— Что?

			Макс достал пластиковую бутылку и перелил в нее половину водки. Затем он открыл шампанское, перелил половину к водке и взболтал.

			— И что это? Причем тут сияние? — спросила я.

			— А ты попробуй, — ответил Макс и подмигнул.

			 

			Внутри меня и правда всё засияло. Я сама стала сиянием, полным шуток и смеха, танцующим, флиртующим, поющим. Я больше не была унылой отличницей, интернет-задроткой, никому не нужной неудачницей. Казалось, что наконец-то я выбралась и стала настоящей собой. Я — главная героиня, весь мир существует для меня, и я могу делать всё что угодно.

			Оля напряженно следит за мной и Максом. Оля предлагает пойти вместе с ней в туалет. Я отказываюсь. Макс предлагает выйти вместе с ним на свежий воздух. Я соглашаюсь. Он говорит, что я сразу ему понравилась, и он ничего не может с этим поделать. Я говорю ему, что это неправильно, но подхожу ближе. Мы целуемся. Это не по-настоящему, это всего лишь клише. Мне просто интересно, что будет дальше. Мы делаем что-то нехорошее, но, если это цена за самое веселое лето в моей жизни, я готова ее заплатить. В конце концов, я никогда не совершала ошибок до этого.

			Оля напряженно следит за мной и Максом. Оля предлагает пойти вместе с ней в туалет. Я соглашаюсь. За гаражом мы находим смородиновые кусты. Я держу Олин телефон, пока она писает. Я свечу фонариком на землю, потому что на улице слишком темно. Оля встает, поправляет одежду и говорит, что не хочет возвращаться. Я предлагаю прогуляться до пруда. Мы садимся на берегу, и я достаю наушники. Один протягиваю Оле, другой беру себе. Нам приходится придвинуться друг к другу поближе, чтобы наушники не выскакивали из ушей. Я включаю Placebo — I'll Be Yours. Мы целуемся. Это не по-настоящему, это всего лишь клише. Мне просто интересно, что будет дальше. Мы делаем что-то нехорошее, но, если это цена за самое веселое лето в моей жизни, я готова ее заплатить. В конце концов, я никогда не совершала ошибок до этого.

			Оля напряженно следит за мной и Максом. Оля предлагает пойти вместе с ней в туалет. Я отказываюсь. Макс предлагает выйти вместе с ним на свежий воздух. Я отказываюсь. Ко мне подходит симпатичный парень и заводит диалог. Я остроумно ему отвечаю. Он предлагает пройтись прогуляться, чтобы поговорить подальше от этого шума и пьяного угара. Мы идем по пыльной тропинке так, что иногда наши руки соприкасаются. Он говорит мне, что мои рассказы о себе очень живые и оригинальные. Мы целуемся. Это не по-настоящему, это всего лишь клише. Мне просто интересно, что будет дальше. Мы делаем что-то нехорошее, но, если это цена за самое веселое лето в моей жизни, я готова ее заплатить. В конце концов, я никогда не совершала ошибок до этого.

			 

			До этого мне казалось, что алкогольное опьянение похоже на обращение в оборотня — такое же внезапное и неконтролируемое. Но ничего подобного не произошло: даже моя походка не изменилась, я была устойчивой как никогда. С облегчением я подумала: «Значит, я не похожа на маму. Это очень хорошо». Просто теперь мне было проще воспринимать действительность. Просто всё происходящее перестало быть важным. Просто я стала классной девчонкой, которая пьет водку чистоганом и не пьянеет.

			Я вышла на улицу одна. То, что я не почувствовала опьянения, всё-таки слегка меня разочаровало. Но когда у тебя есть алкоголь и фантазия, вообразить себя пьяной не так уж сложно. Это даже лучше, чем быть пьяной на самом деле. Поэтому я вышла подышать. Оля напряженно следила за Максом, чересчур дружелюбным и общительным, так что на меня ее внимания не хватало. Я включила в наушниках музыку и пошла к реке. Я надеялась, что Оля заметит мое отсутствие и будет меня искать. Но нет, она не заметила.

			 

			У воды было спокойно и прохладно. Я любила думать, что у меня особая связь с водой, потому что я Рак по гороскопу. Трава щекотала голые ноги, пахло тиной, пылью и бензином. Я поставила на повтор My Chemical Romance — The Light Behind Your Eyes.

			 

			So long to all of my friends

			Every one of them met tragic ends

			With every passing day

			I'd be lying if I didn't say

			That I miss them all tonight

			And if they only knew what I would say

			 

			— Что слушаешь?

			Я обернулась. Это была не Оля. И не Макс. И не симпатичный незнакомец. Это был огромный некрасивый басист.

			— Кемов. Грущу, что они распались.

			Он сел рядом со мной на траву.

			— Дай-ка мне наушник.

			Я протянула один, надеясь, что на нем не осталось ушной серы.

			 

			If I could be with you tonight

			I would sing you to sleep

			 

			— Ебать попса. Но у тебя есть потенциал. Так что я покажу тебе реально хорошую музыку, блеать. Считай, я послан тебе Богом — Александр Никонов. Можно просто Саша. Или Никон.

			В этот момент я влюбилась.

			 

			Never let them take the light behind your eyes

			One day, I'll lose this fight

			As we fade in the dark

			Just remember you will always burn as bright

			 

			— И что, по-твоему реально хорошая музыка?

			— Вы, девки, когда попадаете в мир музыки, начинаете слушать всяких там марсов, кемов, Green Day и что там у вас еще… Linkin park? Ничего не забыл?

			— А как же Asking Alexandria или Bring Me The Horizon? — мой голос слегка задрожал от стыда.

			— Ну может, особенно упорные до этого и доходят, но это всё равно бабская хуйня. А большинство включают галимый поп-панк, в котором слово «панк» явно лишнее, дрочат на Дерека Уибли и думают, что они ебать рокерши. Не такие, как все, блеать.

			— А всё потому, что они незнакомы с Александром Никоновым.

			— Ты быстро учишься. Дай мне свой ВК, я тебе скину несколько треков на послушать. Типа домашнее задание. Если послушаешь всё, что я скажу, я на тебе женюсь.

			— Я вообще-то отличница, если ты не знал. Так что считай, ты обречен на брак.

			Он улыбнулся. От него тянуло теплом, которое обещало спокойствие и безмятежность материнской утробы. Я хотела просидеть так вечность: просто смотреть на воду, ощущать это тепло и наслаждаться обещанием чего-то большего.

			Мы добавили друг друга в друзья. Я посмотрела его дату рождения: 1 июня 1991 года. Старше меня на восемь лет. Папа старше мамы на шесть. Почти одно и то же, подумала я, так что всё возможно.

			— Сколько тебе лет?

			— Шестнадцать.

			— Ебать, я думал, ты старше. Выглядишь на все двадцать. Хотя так даже лучше, воспитаем в тебе хороший музыкальный вкус смолоду. Потом какой-нибудь парень спасибо мне скажет, — Саша привстал, чтобы достать из заднего кармана джинс сигареты и зажигалку. Синий Winston. Как у папы. Это показалось мне важным.

			— Ты же только что сам жениться собирался.

			— Может, и сам женюсь. Посмотрим. Курить будешь? Или отличницы не курят? Только водку хуячат?

			— Курят. Давай, — как только я взяла сигарету, у меня задрожали руки. Саша протянул мне зажигалку. Я несколько раз прокрутила колесико, но ничего не вышло, только на большом пальце осталась мозоль.

			— Мда, что за молодежь-то пошла, блеать. Всему учить надо. Ладно, давай поухаживаю за тобой, — он забрал у меня сигарету с зажигалкой, зажег и затянулся сам, потом протянул обратно. Я зажала сигарету между указательным и средним пальцами, как делают женщины в фильмах. Набрала дыма в рот и сразу же выдохнула. Обрадовалась, что кашель не начался.

			— Сделаем вид, что этой халтурной затяжки сейчас не было. Вдыхай в легкие. Сразу почувствуешь разницу.

			Я сосредоточилась и втянула дым в легкие. В горле защекотало, но я сдерживала кашель: казалось, еще немного — и моя трахея лопнет. Глаза заслезились, от размокшей туши в них защипало. И я всё равно прокашлялась.

			— Что, простудилась?

			— Вроде того.

			— Уже холодно так-то. Давай-ка покурим и будем возвращаться.

			Курить мне понравилось. Голова слегка кружилась, и я пыталась понять: это от затяжек или от того, что я влюбляюсь, вот прямо сейчас, и чувствую этот процесс всем телом: странное волнение внизу живота и тепло в груди — сердце плавилось и растекалось по всем внутренностям. Было приятно. Я подумала, что это счастье.

			— Как ты вообще здесь оказалась? Непохоже, что это, ну знаешь, твоя тусовка. Тут одни пиздюки, блеать.

			— Почему не похоже?

			— Не знаю, кажешься умнее, что ли.

			— А ты сам что с пиздюками делаешь?

			— Максимка — пиздюк моего друга. Дениса знаешь?

			— Лично — нет.

			— Мы иногда музло тут играем с корешами. А репа плавно перетекает в тусовки, Денискины или Максимкины — мне в целом похуй. Хотя, когда пиздюки приходят, я себя таким дедом ощущаю. Я так-то в Москве щас живу, в универе учусь. Но пригоняю сюда каждые выходные и на каникулы вот. Дом всё-таки, блеать.

			— И ты чувствуешь, что твой дом тут?

			— Нет, нихуя. Но и Москва не дом. Хотя там движуха, концерты. Жизнь, короче.

			— Надеюсь, для меня тоже когда-нибудь настанет жизнь.

			 

			Мы вернулись в гараж. Оли и Макса не было. Парочки лежали на диване и сосались: некоторые из них официально встречались с другими парнями и девушками. Сейчас им было то ли всё равно с кем, то ли пьяными они обретали истинную любовь. Кто-то спал на полу, кто-то блевал на улице. Некоторые танцевали и орали песни, некоторые играли в бутылочку, некоторые пили и разговаривали.

			— Хочешь, покажу тебе свой инструмент? Гитару, в смысле.

			— Давай.

			— Это бас-гитара.

			— Я вижу.

			— У нее четыре струны.

			— Я в курсе.

			— А знаешь, что такое медиатор?

			— Конечно, знаю. Полоски на глобусе.

			— Бля, ладно, для девки ты неплохо шутишь, — мы улыбнулись друг другу. – Может, ты и в моделях шаришь?

			— В моделях нет, а вот в шутках про басистов очень даже.

			— Вот только не надо, блеать. Басисты ебать как недооценены. Короче, это Rockdale, батя подогнал. Для своих денег норм. Но я мечтаю об Ibanez, но она сорокет стоит, блеать.

			— Ибанез.

			— Ага, полный ибанез.

			Я достала телефон, чтобы проверить, который час и нет ли сообщений от Оли. Написал брат

			 


			када вирнешся?

			 

			Какая разница?

			 

			прост

			 

			Точно? Ничего не случилось?

			 

			прост страшна

			 

			Чего? Что случилось???

			 

			мама

			 

			Скоро буду 



			 

			— Слушай, а ты не знаешь, где могут быть Макс с Олей?

			— Бля, хз. Тачка здесь, так что вряд ли уехали. Может, в сарае ебутся?

			— Фу, нет!

			— А что такого? Самое время.

			— Просто не хочу об этом думать. Сходим в сарай проверить?

			— У тебя что-то случилось?

			— Мне нужно домой.

			— Что, родители тебя потеряли?

			— Скорее себя.

			— Это как? Что-то серьезное типа?

			— Да нет, просто маман решила накатить, а младший брат переживает.

			— Так ты старшая сестра, значит? И как оно, любишь братца?

			— Он, конечно, чаще бесит, но мне жаль, что весь семейный пиздец приходится на его детство.

			 

			В сарае их не было. Помещение оказалось чище гаража: никаких запахов, грязи, аккуратно расставленные садовые инструменты, слишком аккуратно, так стоят вещи, которыми никто никогда не пользуется. Маме бы понравилась эта законсервированность порядка. Оля не отвечала на сообщения и не брала трубку. Нужно было домой.

			Я научилась не переживать за маму: когда однажды она словила белую горячку, я решила, что хуже уже не будет, а значит, я ко всему готова. Но я волновалась за Даню. Ему недавно исполнилось восемь, а он всё еще спал с мамой, когда папа был на вахтах, не мог без нее уснуть. А когда папа приезжал, Даня выжидал и бежал к родителям в кровать, как только они засыпали. Он зависел от мамы, но зависел от нее молча, оставляя свои страхи и недовольства где-то так глубоко внутри, что снаружи для нее существовал только любящий ласковый сын, который всегда на ее стороне. Со мной он позволял себе быть собой: отказывался есть мамин борщ и делать уроки, раскидывал в истерике вещи, когда я запрещала садиться за компьютер. Еще он мог поделиться своими детскими мальчиковыми секретами, самодельными мультиками с лего-человечками и чувствами: он боится за маму, стесняется своей фамилии и влюблен в одноклассницу Леру, потому что она умная, красивая и любит кататься на велосипеде. Мне нужно было домой к нему.

			— Я могу тебя проводить. Только тачки у меня нет, придется пешком пехать.

			— И что, ты правда хочешь со мной пойти?

			— Ну, а хуле нет, всё равно тут делать нечего.

			 

			В отличие от Оли, у меня никогда не было серьезных отношений. Я даже не могла представить, что могу кому-то нравиться: я влюблялась в старшеклассников, исписывала блокноты стихами, признаниями в любви и текстами песен, но никогда не задумывалась о том, что вообще-то могу с кем-то из них пообщаться. С того момента как Оля увидела Макса во дворе, до того, как он предложил ей встречаться, прошла неделя.

			 


			Как дела? Как ты вчера добралась?

			 

			Всё ок

			 

			Ты обиделась, да? Сори

			 

			А ты как думаешь? Кинула меня, исчезла куда-то со своим Максом, не отвечала, что за хуйня?? Я шла домой пешком

			 

			Ты кстати первая меня кинула, ок, да? И у меня были причины

			 

			Давай не будем ругаться

			 

			Ты же не одна вчера домой шла, да?

			 

			Мне надо кое-что тебе рассказать

			 

			Идем гулять сегодня?



			 

			Пока я курила с Сашей на берегу и влюблялась в него, Оля тоже влюблялась, но не в Максима. Его звали Миша, он был не из нашей школы и, по словам Оли, «такой красивый и сладенький, как медвежонок Тедди, у него даже животик есть, плюшевый такой». Про то, почему мне пришлось уйти домой, мы не говорили. Да и рассказывать мне было нечего: когда я пришла, мама с братом уже спали. Она не разложила диван, так что Даня лег у нее в ногах. Утром оказалось, что, когда мама вышла в ночной магазин за пивом, брат испугался, что остался один дома насовсем.

			А вот Саша Олю очень заинтересовал. Она помешалась на нем почти так же сильно, как на своем Мише, всё время про него спрашивала. Теперь мы гуляли в Мишином дворе, чтобы случайно встретиться и дать ему возможность подкатить к Оле. Она не размышляла о том, что, возможно, ему на нее плевать. «Мужчине главное дать сигнал, и дальше он всё сам сделает», — говорила Оля, а Миша упорно ничего не делал, только вежливо здоровался при встрече. Во время гаражной тусовки они немного поболтали на улице, говорили о ЕГЭ по истории, обществу и английскому. Миша в своей клетчатой жилетке поверх рубашки и брюках показался Оле идеальным парнем, а они вместе — будущей счастливой семьей успешных юристов. Так что она заставила его проводить ее до дома, а Макс ее потом искал.

			Оля, как настоящая подруга, хотела счастливых отношений и мне, поэтому всё время предлагала какой-нибудь план «по заполучению того музыканта, на которого ты меня тогда променяла, но я всё прекрасно понимаю, и, вообще, я глянула его ВК, по-моему, вы идеально друг другу подходите, прям как я и Миша». Идеи были такими: заставить его ревновать, начав общаться с каким-нибудь парнем; «случайно» оказаться с ним на одной вписке наедине и поцеловать, притворившись пьяной; создать фэйковый аккаунт и с него расспрашивать обо мне, пока он не поймет, что я та самая.

			Я не рассчитывала, что Саша влюбится в меня. То, что мы подружились, уже казалось мне таким невозможным чудом, что я всё время ждала, что Саша вдруг скажет, что всё это прикол, чтобы постебать малолетку. Виделись мы редко, у него была Москва, музыка, пьянки, девушки, но переписывались мы каждый день. Саша относился ко мне как к младшей сестре, а нравились ему девушки-ровесницы. Я слушала всю музыку, что он присылал, смотрела его кино: «Бойцовский клуб», «Американский психопат», «Реквием по мечте», «Господин Никто», и шутила, что для ню-металлиста, презирающего легкую альтернативу, он слишком часто смотрит фильмы с Джаредом Лето. Дискографию Deftones я послушала три раза.

			Мне нравилось любить его: он был рядом, но совершенно недоступен, и я могла без последствий обращать на него всё зарождающееся во мне кокетство. Он рассказывал мне про девушек, в которых влюблен, а я выдумывала истории про несуществующих парней, чтобы скрыть свои чувства к нему. Я посвящала Саше все свои стихотворения, посты, дневниковые записи, и я всегда обращалась к нему мысленно, наш с ним диалог не прекращался ни на минуту, хотя он об этом даже не догадывался. В моменты особенно нежных мыслей меня совсем заносило, и я называла его возлюбленным, моей первой любовью, смыслом жизни, а потом стыдилась своей помешанности. Саша читал мой блог, и это заставляло меня писать еще больше, подстегивало душевный эксбиционизм, я гадала, понимает ли он, что все эти потоки текста о нем и для него. Я боялась, что да, и я надеялась, что да. Но он не комментировал мои тексты: ни в сети, ни в жизни. Только однажды скинул пост и спросил: «Это про меня, что ли?» Я ответила, что нет. Хотя было очевидно, что да, потому что я писала о том, как «он» едет к своей очередной девушке в Москву и как мне больно от этого и от моей любви. Саша ответил: «Как скажешь». Хотя я топила интернет любовными посланиями, я скрывала свою любовь ото всех. Мне казалось, что это так унизительно — любить невзаимно. А наслаждаться этим унижением вдвойне унизительно. Иногда Оля спрашивала, о ком я пишу. Я говорила, что ни о ком, что это просто игра, лирические герои, выдумка.

			опубликовано 29.08.2012

			 

			мое одиночество никогда не было мне другом, впрочем, как и все остальные, бывшие когда-то со мной, но, по крайней мере, оно мое. напевая мне колыбельные по ночам, вытирая мои слезы, успокаивая меня — оно губит меня, пожирает меня и мои чувства, оставляя пустоту. оно смотрит со мной фильмы, читает книги, ходит в школу, успокаивая меня словами: «завтра ты будешь лучше. завтра всё будет лучше». оно становится тяжким грузом, невыносимым и упрямым. у меня не получается с ним совладать. интересно, когда я погружусь в пустоту? все умерли. все умирают. интересно, они погружаются в пустоту? действительно ли они счастливы? или они так же беспрерывно таскали на себе этот камень утопленника?

			опубликовано 09.10.2012

			 

			когда я рассказываю о себе, я рассказываю о людях, которым удалось изменить меня, полюбить меня и полюбиться мне. такие люди появляются неожиданно, at a very strange time in my life, врываются в мою жизнь, заставляют смеяться и истерить, просыпаться по утрам, готовой к новой порции дерьма и счастья.

			ради них хочется меняться, стать лучше (иногда — хуже), хочется приблизиться к ним, насколько это возможно, хотя я и не понимаю, зачем мне это всё, чем именно меня привлек человек. я просто знаю, что я готова сделать всё что угодно, лишь бы он был рядом. всегда. это тяжело и неправильно. но тут уже ничего не сделаешь.

			опубликовано 26.12.2012

			 

			есть люди постоянные. есть люди переменные. постоянные — те, с которыми ты готов быть до конца. за которых готов последнее отдать, лишь бы не терять только. и любишь этих «постоянных» до потери пульса, вот честно. а есть люди переменные. они, к слову, ничем не хуже первых. они также готовы выслушать, поддержать, с ними можно поговорить и помолчать. только вот значение переменных, как мы знаем, может меняться. вы можете переставлять эти переменные в разные места, куда вам удобнее, можете даже знаки на противоположные не менять. вот я человек переменный. вроде есть, вроде нет. такие не стоят ничего, пока другой не найдет их значение. такая вот трагедия.

			опубликовано 30.03.2013

			 

			всем настя, я привет, и я заебалась

			сижу я в своей комнатушке, пишу что-то в записную книжку и слушаю разговоры родителей. мы все неимоверно устали. мама пьет, снова пьет, потому что устала, потому что, по ее словам, она больше не может с собой бороться. и папа теперь уже не психует и не рвется уехать, доводя меня этим до истерики, он спокойно разговаривает с ней об этом, смеясь над чушью, которую она несет.

			а я больше не могу. я так боюсь, что мне снова придется прятать таблетки и ножи, умолять ее перестать. мне кажется, если это повторится снова, я больше не буду бороться. я не хочу с этим бороться, понимаете?

			я не верю, что мы можем быть нормальной семьей. мы никогда ей не были. мы — кучка чужих друг другу людей. папа — вечно бегущий от проблем, мама — вечно бегущая от проблем, и я — та, кто долгое время пытался спасти нас. ну и брат. просто брат. мы идем ко дну.

			и есть он. я держусь только потому, что есть он. я знаю, он не спасет меня, я не нужна ему. но я люблю, и это делает мою жизнь хоть немного лучше.

			опубликовано 17.05.2013

			 

			когда мне становится плохо, я начинаю писать одному человеку. писать, обращаясь к одному человеку, гораздо проще, чем к целому миру. и да, я относительно давно не писала ничего. а значит ли это, что мне было хорошо? не знаю. я просто хочу сказать, что последние дни я чувствовала себя нужной.

			но сейчас я снова пишу и обращаюсь именно к тебе. я обращаюсь не ко всем, кто прочтет это, а именно к тебе. и неважно, будет ли это что-то для тебя значить.

			не бросай меня. если всё, что мы говорили друг другу действительно имеет значение, то не бросай. когда я приближаюсь к тебе — не отходи.

			хотя неважно. просто помни, что я всегда буду рядом. я из тех людей, которые всегда остаются на месте и их можно найти там в любой момент.

			опубликовано 01.06.2013

			 

			(не)читай.

			послание.

			здравствуй тот, кто знает мою историю. здравствуй тот, кто знает меня.

			я думаю, что люблю тебя. я думаю, что ты один из самых лучших людей, которых я знала, и очень хочу, чтобы ты думал так же про меня.

			я хочу разговаривать с тобой во вконтакте по ночам, а потом удивляться, что уже рассвело, и, пожелав друг другу доброго утра, идти спать.

			я хочу с тобой встретиться.

			хочу обмениваться с тобой всякими мелочами.

			хочу обнять тебя.

			хочу посмотреть с тобой фильм.

			хочу посидеть с тобой в какой-нибудь кафешке и поболтать обо всем.

			хочу быть счастливой за тебя.

			надеюсь, я всё еще могу быть твоим другом.

			в любом случае, спасибо.

			опубликовано 02.07.2013

			 

			когда точно знаешь, что это конец, что вам не по пути, ты можешь разреветься, выплакать всё, материться, и потом тебя отпустит, а когда чего-то ждешь, когда есть надежда, это всё висит тяжелым камнем на груди и ты не знаешь куда его сука сбросить.

			 

			— Блин, тебе прям надо книги писать, — говорила Оля. — Я вообще читать не люблю, но тебя бы читала. Прикинь, реально станешь писательницей. Богатой и знаменитой. Я тогда буду всем рассказывать, что я с той самой Анастасией Комаровой пивко в гараже пила, — мы смеялись. Как-то раз в ответ на такую Олину речь я сказала:

			— Нет, Оля. Я планирую подсесть на наркотики, путешествовать автостопом с каким-нибудь панком и сторчаться с ним на пару к двадцати семи. А тебе завещаю опубликовать мои произведения посмертно.

			— А ты станешь крестной моим детям?

			— Зачем?

			— Будешь отбитой крестной с кучей безумных историй. Прикольно же?

			С Максимом Оля не расставалась. Проходили месяцы, а Миша всё так же не понимал, что должен встречаться с Олей. Одна она оставаться не хотела, а Макс был лучше, чем ничего: покупал жвачки и шоколадки, дарил платные подарки в «Веселой ферме» и в общем-то действительно был неплохим парнем — всегда провожал Олю до дома, неплохо учился, занимался спортом. Но ее всегда что-то бесило в нем, и ругались они через день. Я ничего не знала о Максе, зато о Мише знала всё: гардероб, любимые песни, предметы в школе, оценки за четверть, планы на будущее и перемещения по городу.

			Когда я виделась с Сашей, мы с ним часто обсуждали Олю и ее парней.

			— Я вообще не понимаю, как ты можешь дружить с этой тупой пиздой.

			— Эй, она не тупая пизда. С ней весело, — отвечала я и всё-таки радовалась, что я вроде как лучше нее. — Как у тебя с твоей Марго?

			— Сплошная мозгоебля, блеать. Вроде учиться надо, а я всё время решаю какие-то проблемы в этих ебучих отношениях, так одиноко порой. Вообще нормальных баб нет, блеать. Ну или есть, просто еще не подросли.

			 

			Летом Сашу отчислили, и тут же пришла повестка. Он решил, что отслужить проще, чем откосить, и для меня это значило одно — мы не сможем переписываться по четырнадцать часов в сутки. Я не представляла, как прожить без общения с ним целый год. Саше на это было всё равно, он говорил, что будет рад отдохнуть от интернета. «Значит, и от меня» — думала я.

			В начале июля он устроил проводы. Снова Хрусловка, снова гараж, люди как будто бы другие, но снова те же. Но кое-что поменялось: Макс выглядит растерянным, всё время смотрит на Олю, пытаясь понять, довольна она сейчас или нет. Иногда он поглядывает на меня, но теперь, скорее, ища помощи. В ответ я мысленно пожимаю плечами.

			— Максим, ты купил для меня сок?

			— Да, апельсиновый, как ты любишь, — Максим достал упаковку из рюкзака. Оля долго разглядывала этикетку, а потом сказала:

			— Но это не апельсиновый сок. Этот — апельсиново-морковный.

			— Бля, Оль, какая разница? — спросила я.

			— В смысле какая разница? Я ненавижу морковь. Ты специально купил этот сок, да?

			— Я просто не заметил. Клянусь. Ты попробуй, пожалуйста, если не понравится, я съезжу за другим.

			Оля открыла коробку, сделала глоток и улыбнулась. А затем вылила сок Максиму на голову.

			— Ты совсем что ли ебнулась?! — заорал Макс.

			— Я тебе сказала, что ненавижу морковь. А тебе как, нравится сок? — Оля плюнула ему в лицо и вышла из гаража.

			К нам подошел Саша с бутылкой и сказал:

			— Вот поэтому я и не встречаюсь с малолетками, блеать. Они тебе мозг трахают, а тебе их трахать нельзя. Нормальных мало, пиздец мало. Может, вам двоим замутить? Макс, Настя норм девчонка, рекомендую. Хуйню всякую пишет в интернете, но это простить можно, была бы постарше, я бы, может, и сам замутил, блеать. Короче, вы подумайте, ребят, — Саша заржал, а мы с Максимом разочарованно переглядывались.

			— Пойду найду Олю, — тихо сказала я.

			— Я с тобой.

			Мы с Максом наматывали круги по Хрусловке. Нам обоим было неловко, что мы остались наедине — Олин парень и ее лучшая подруга. Выглядело всё как-то неправильно. Но мы вдруг разговорились об учебе, музыке, любимых местах в городе, планах на будущее. Я сказала, что слушаю сейчас новый альбом Linkin Park, и Макс не сказал, что это полная хуйня.

			— Только интересно, как вы с Олей дружите?

			— Ну я же не с ее музыкальным вкусом дружу. Да и ты не с ним встречаешься, правда?

			Я подумала, что совсем не хочу находить Олю. Мне было так хорошо от этого разговора, в котором не надо нравиться и угождать, в котором ты просто узнаешь человека. Макс становился объемным: человеком, который хочет стать тренером, чтобы развивать спорт в Венёве, обожает фотографировать природу и регулярно перечитывает «Приключения Тома Сойера».

			— Боже, я читала эту книгу, наверное, раз десять! Знаешь, а ты чуть меньше мудак, чем казался мне в мой дэрэ. У тебя есть потенциал. Некоторые его сегодня проебали.

			— Вот уж спасибо за комплимент!

			— Обращайся.

			— А у тебя же как раз день рождения скоро, да? Хочешь, снова шашлычок замутим?

			— Ну раз ты предлагаешь…

			На короткое время мы стали друзьями. Действительно друзьями. Наконец мы увидели Олю: она сидела на берегу и играла в «Веселую ферму». Мы подошли к ней.

			— Вы что, всё это время были вдвоем? Хорошо вам было, да?

			— Оля, мы тебя вообще-то искали, — ответила я.

			— Но мы неплохо пообщались. Я в ахуе с того, какие вы разные.

			Оля посмотрела на меня так, как охранники в тульских магазинах косметики, словно я что-то собиралась у нее украсть. Она кинулась обнимать Макса.

			— Максимка, я так тебя люблю! Прости меня!

			Они начали целоваться. Я села на траву и закурила. Хрусловские звезды сияли над головой, и я подумала, что надо запомнить эти звезды, потому что редко когда небо бывает таким ясным.

			




		
			Девственница-самоубийца

			 

			Я набрал телефонный номер, а там — короткие гудки,

			Это мой телефонный номер, наверное, с кем-то уже говорю;

			Всегда-то мой номер кем-то занят, когда бы себе я ни позвонил

			Никому, никому,

			Некоммуникабельность.

			— Nautilus Pompilius





			 

			Не считая школы и магазина, я выхожу из дома два раза в неделю: в «Опору» и библиотеку. Я думала, что сеансы у психиатра сделают меня особенной, и, когда люди будут невзначай узнавать, что я хожу на приемы, они по-настоящему осознают глубину моей натуры. Но сейчас я не хочу, чтобы об этом хоть кто-нибудь знал, поэтому когда подхожу к медцентру, сначала осматриваюсь, нет ли кого знакомого рядом. Если замечаю, то забегаю в «Магнит», который стоит напротив «Опоры», и покупаю жвачку. Прежде чем выйти из центра после сеанса, смотрю в окно, проверяю, не идет ли кто мимо. Впрочем, я всегда могу сказать, что ходила на УЗИ или сдавать кровь, но такое прокатит только пару раз. В библиотеку я хожу не за книжками, а на групповую терапию — я даже не думала, что в Венёве такое есть. Но почему-то мы говорим всем, что у нас журналистский кружок. Для правдоподобности мы иногда снимаем ролики про городские мероприятия и пишем всякую чушь про важность спорта и патриотического воспитания для газеты «Красное знамя».

			Здание медцентра отделано серым сайдингом и гармонирует с общей унылой мрачностью: пятиэтажки, асфальт, небо. Красный «Магнит» смотрится неуместно, как человек, который пришел на поминки в наряде с пайетками. Иногда, во время сеансов, я вдруг думаю об этом сайдинге — он из ПВХ, а значит, в случае пожара поплавится. Окна и двери тут тоже пластиковые, и поэтому в моей голове одновременно играют две песни: «Моя Оборона» и «Barbie Girl». В детстве я любила плавить мебель для кукол, а теперь чувствую себя внутри кукольного домика, который вот-вот кто-то подожжет, может быть, даже я сама. Моя психиаторка Д. М. похожа на постаревшую куклу барби. У нее идеальный блонд, только короткий — почему-то женщины ее возраста решили, что длинные волосы уместны только для молодых. Зато от розовой помады с блестками она не отказывается. В основном мы разговариваем о моих текстах, потому что свою настоящую жизнь я доверить ей не могу — врачебная тайна, конечно, существует, и в суд можно подать, если что, только толку от этого суда, он же не остановит загрузку обновлений в сознании города. Может, на самом деле я бы и хотела поговорить о себе, но я разучилась это делать, язык у меня сразу распухает, горло сжимается, а слова исчезают. Еще я боюсь заплакать.

			В группах мы делаем упражнения. Всего нас пятеро: три парня и две девушки. У нас тут сложные отношения. Я общаюсь с Сережёй и Стасом — им, как и мне, четырнадцать, мы учимся в одной параллели. В меня влюблен Лёня — написывает мне, спрашивает всякую хрень типа, какой мой любимый цвет, я ответила «зеленый», и он сказал, что тоже любит этот цвет (ну разумеется) и что вообще зеленый любят люди спокойные и умные. Жаль, он не видел, как истерично я смеялась над этим сообщением в своей комнате, даже мама прибежала с кухни проверить, всё ли со мной в порядке. У Стаса есть девушка, они вместе уже три года: когда они сошлись, он был в пятом классе, а она в третьем. Я думаю, что это пиздец стремно, но Стасу ничего не говорю, он вообще-то хороший парень. Серёжа его лучший друг, и Стас пытается нас свести, потому что мы с Сережёй явно нравимся друг другу. А Марина, самая младшая среди нас, врет, что ей тоже четырнадцать, и хотя в целом такую ложь я не осуждаю, но пиздеть о возрасте, когда вы все учитесь в одной школе, как по мне, убого. Она всё время старается сесть рядом с Сережёй или выполнять с ним упражнения, если нам нужно разбиться на пары.

			Не знаю, почему эти ребята ходят сюда. На групповых сессиях весело, но мы редко приближаемся к сути друг друга, потому что занимаемся всякой хуйней в духе «представьте, что пространство вокруг нас — это жвачка: подвигайтесь в нем и потом опишите свои чувства». Мы просто угараем с этого, но почему-то продолжаем приходить.

			Я хожу в «Опору», потому что в начале учебного года решила покончить с собой. Просто мне вдруг захотелось исчезнуть, перестать существовать, остаться в жизнях родных, друзей и знакомых едва различимым мазком в форме вопросительного знака.

			Лекарства дома хранились на кухне, и утром, за завтраком, я подумала: «Сегодня». Пока родители собирались на работу, я стащила блистер из первой попавшейся упаковки таблеток и спрятала в рюкзак. На уроке английского я попросилась выйти, и в туалете проглотила все десять штук. Запивала ледяной водой из-под крана, набирая ее горстями. Постояла пару минут в ожидании эффекта. Из фильмов казалось, что это самый простой способ — пьешь таблетки, падаешь, засыпаешь вечным сном. Но ничего не произошло. Я вернулась на урок.

			На перемене у меня задрожали руки, к горлу подкатывала тревога. Я теребила «браслет желания». Прошлой осенью я завязала красную нить с бусинкой на левом запястье, прошептав: «Пожалуйста, пусть кто-нибудь скажет мне, что любит меня». В интернете обещали: как только нить порвется, желание исполнится. Вдруг браслет развязался, бусинка покатилась по полу, исчезнув под ногами бегущих по коридору пятиклашек. «Ну конечно», — подумала я. На тот момент мы с Лизой еще были лучшими подругами. Обычно мы болтали всю перемену, а тогда сидели молча, и только перед самым звонком она сказала: «Не знаю почему, но мне кажется, что что-то случится».

			На математике руки окончательно перестали меня слушаться. Я не смогла написать «Классная работа» и расплакалась. Мне вызвали скорую. Учительница и врачи списали всё на переутомление, порекомендовали отдых и свежий воздух. Предложили поехать в больницу, пока родители на работе, но я испугалась, что уже там врачи догадаются, что я сделала. Поэтому я попросила отвезти меня домой, и математичка отпустила со мной Лизу. Усаживая меня в машину скорой, Е. М. обняла меня и шепнула на ухо: «Не делай так больше. Постарайся полюбить себя». Не знаю, что она имела в виду, но мне нравится думать, что она догадалась.

			Уже дома тремор рук перерос в тремор всего тела. Живот грызла боль, как при гастрите. Хотелось блевать, но из меня ничего не выходило, кроме вязких горьких сгустков. В туалете, прикладываясь к холодной плитке, я молилась о том, чтобы это закончилось. Лиза не знала, что ей делать, и я тоже не знала, что ей делать, поэтому предложила пойти домой. Она разогрела моему брату обед и ушла.

			Вечером пришли родители и будто ничего не поняли. Напоили меня раствором марганцовки и легли спать. После обильной рвоты наступило небольшое облегчение и появились силы зайти в ВК. Там еще с обеда висело сообщение от Егора.

			Наверное, всё началось с Полины. Летом мы много общались: познакомились в твиттере на почве любви к My Chemical Romance. Она была моим Джи, а я ее Фрэнки. Полина живет в Нижнем Новгороде, рисует портреты любимых знаменитостей, делает фотки в стиле тамблер и одержима похудением. Я мечтаю о ее внешности: болезненно худом теле, нежной коже с голубым отливом, больших, как у Твигги, глазах, пухлых искусанных губах. А я, как говорит бабушка, кровь с молоком: румяная, смуглая, со здоровым процентом жира. Здоровье упрощает, опошляет весь мой образ, всю мою личность. В здоровье нет ничего интересного, загадочного, взывающего к помощи. В здоровом теле нет пространства для трагедии.

			Егор — одноклассник Полины, часть ее реальной жизни, и соприкосновение с ним делает меня саму более реальной, где-то там, в шестистах километрах от меня, два человека на перемене могут вспомнить обо мне. Пока мои одноклассницы караулили парней во дворах и на вписках, чтобы встретиться «невзначай», я напряженно следила за парнем в твиттере, ища повод заговорить.

			В начале августа он запостил:

			Я видел секретные карты,

			Я знаю, куда мы плывем.

			 

			Я ответила:

			Капитан, я пришел попрощаться с тобой, с тобой

			И твоим кораблем.

			 

			Сообщение:

			Ого, ты тоже слушаешь Наутилус?

			 

			Я не слушала. Я просто вбила строки в поисковик и узнала, что они из песни «Титаник» Наутилуса Помпилиуса. Затем под перестройку Летова я начала перестраивать свою личность. В плейлисте появились ДДТ, Агата Кристи, Аукцыон, Урфин Джус и другие советские и российские рок-группы разной степени известности. Я пыталась уйти в своих исследованиях как можно глубже, чтобы в любой момент «из широких штанин» достать песню/видео/тему для разговора. Егор презирает всякую аполитичность, поэтому я прошла во вконтакте тест на политические взгляды. Я оказалась марксистской-ленинисткой [5], а Егор — социал-демократом, и это была не самая плохая совместимость. Не хуже, чем у Рака с Овном. Мы с Егором быстро стали друзьями, близкими друзьями, потому что он верит, что я где-то там, в своем Венёве являюсь его отражением, частью его души, важным человеком, который по вселенской ошибке оказался не рядом с ним. Он не знает, что только расстояние между нами позволяет мне отражать его.

			В день своей первой попытки суицида на вопрос «как дела?» я ответила Егору, что умираю. Он позвонил мне.

			Я рассказала ему про маму. Может быть, всё началось с нее. Я вернулась из школы и обнаружила ее спящей. Мне пришлось ее разбудить, потому что дома не оказалось брата. Она должна была забрать Даню после подготовительного класса. Я испугалась. И сразу, как только вдохнула домашний воздух, поняла, что она пьяна. В ответ на мои вопросы и крики мама накрылась одеялом с головой. Я орала на нее, называла алкашкой, надеялась, что меня услышат соседи. Хотелось, чтобы кто-нибудь пришел и увидел этот кошмар. Хотелось, чтобы кто-нибудь узнал. Она смеялась. Хихикала, так карикатурно, как злодеи в мультфильмах. Тогда я стала умолять. Мама вылезла из-под одеяла и посмотрела на меня. Спросила, считаю ли я ее дурой. Я замотала головой. Она сказала, что попросила тетю Таню забрать его. Я вытерла слезы и позвонила тете. Так и было. В мусорном ведре ничего не было: ни бутылок, ни банок. Я позвонила папе, просила его вернуться с вахты домой, потому что нам нужен кто-то взрослый. Он ответил, что я уже достаточно взрослая, так что должна забрать у мамы деньги и спрятать его флягу с коньяком. Фляга оказалась пустой, но я зачем-то всё равно спрятала ее в корзинку с игрушками. А деньги убрала в пенал. За звонок папе мама назвала меня предательницей. Потом она пошла на кухню, стала кричать, как мы все ее достали, вся эта глажка-стирка-уборка невыносимы. Взяла тряпку и стала оттирать пятна жира с плиты, плакала и шептала, что больше не может так жить. Я подошла и погладила ее по спине. Мы простояли так долго, пять минут или полчаса, может, час, не знаю точно, мы будто бы впали в транс. Мама очнулась первой и вдруг пошла в ванную. Я увидела, что в карман своего халата она спрятала нож. Мне пришлось отнимать его. Потом мама пыталась наглотаться таблеток. Она старалась незаметно набрать их в карман, но я догадалась, что она задумала. Мы боролись за каждую капсулу: она крепко сжимала их в пальцах, а я разжимала и даже могла кусаться. Еще я падала на колени и умоляла ее не бросать нас.

			Я рассказала Егору о своем самом большом сожалении: на следующий день мама выпросила у меня денег на пиво. Она так плакала, так просила, что я сама разревелась и дала сто рублей. Я до сих пор ненавижу себя за это. Говоря это, я смеялась, чтобы не расплакаться. Егор долго молчал, а потом прошептал: «Это же пиздец, это ебанный пиздец». Я всё же расплакалась, и он тоже. Перед тем как отключиться, он сказал, что любит меня. Теперь мы созваниваемся с Егором каждую ночь, потому что он боится за меня. А я боюсь, что как только мне станет лучше, он успокоится и исчезнет.

			Лиза перестала со мной общаться, и я перестала выходить из дома. А может, я перестала выходить из дома, и Лиза перестала со мной общаться. Я вдохнула мамины суицидальные споры, и они проросли во мне. Мне нужно изолироваться, чтобы предотвратить эпидемию. В следующий раз я порежу вены, потому что блевать я ненавижу. «Девственницы-самоубийцы» начинаются со вскрытых вен, Сильвия Плат задохнулась от газа, засунув голову в духовку, Анна Каренина бросилась под поезд, Сюзанна Кейсен в «Прерванной жизни» выпила пятьдесят таблеток аспирина. Я пишу рассказ, в котором Кортни Лав стреляет себе в голову, хотя на самом деле она пыталась спрыгнуть с крыши. Д. М. читает его и выписывает рецепт. Мама тоже ходила в «Опору», и Д. М. ей тоже выписывала рецепт. Я режу руки и ноги лезвием, чтобы не бояться боли, когда я решусь умереть. Обычно порезов никто не замечает, но один раз я разодрала себе ляжки металлической мочалкой и легла спать в шортах, и утром мама сказала, что записала меня на прием. В конце первой сессии Д. М. сказала, что я умная и интересная девушка, которая зачем-то выдумывает себе проблемы. Мне нужно больше реального общения, и начать можно с бесплатной пятничной группы. Это еще один час без Егора.

			Человек в интернете всегда от тебя ускользает, его невозможно поймать и собрать целиком. Ты пытаешься соединить аватарку, текстовые сообщения и голос в наушниках воедино, но слепых пятен слишком много. Ты не знаешь, хмурится ли он, когда злится, какую позу занимает, когда ему скучно, как от него пахнет, краснеет ли он, когда ему неловко. Ограниченность обостряет чувства. Ты учишься считывать настроение по знакам препинания, эмодзи, времени ответа. Но друг для друга вы как бы не вполне существуете.

			Пока что я удерживаю Егора страданием, но реальная жизнь отнимает его у меня. Сейчас апрель, на улице тепло, и он хочет гулять и пить с друзьями и подругами, готовиться к олимпиадам и ЕГЭ, ходить на концерты и в кино, заниматься спортом. А я хочу отключить весь мир, затопить его печатными символами. Егор всё еще любит меня, точнее ту, кем я стала ради него. Но этого недостаточно.

			После групповой терапии Серёжа и Стас провожают меня до дома. Сегодня у нас было такое упражнение: ты стоишь, а к тебе навстречу идет твой одногруппник — он может подойти к тебе настолько близко, насколько ты позволишь. Со Стасом мы оказались в десяти сантиметрах друг от друга, а с Серёжей обнялись. Я думаю, что вообще-то могу быть нормальной девчонкой и даже нравиться тому, кто нравится мне. Здесь и сейчас. Как в монологе Рентона — выбрать жизнь, карьеру, семью и друзей.

			Может, всё началось с нашего переезда в Венёв. Тут я разлюбила молоко — оно показалось мне отвратительным, совсем не похожим на нормальное молоко. Может, на самом деле я в коме, может, по дороге на вокзал мы попали в аварию, и вкус молока — маленькая несостыковка с нормальным миром, доказывает, что я в симуляции. Может, Егор прав, и произошла ошибка, из-за которой я здесь. Чтобы всё исправить, мне нужно убить себя.

			По дороге мы заходим в «Магнит», и Серёжа покупает мне шоколадку. Пока Стас на кассе, мы стоим на улице, смотрим на «Опору». Я не знаю, ходит ли Серёжа и сюда тоже или только в библиотеку. Мы могли бы поговорить о нас, но обсуждаем «Первого мстителя», который недавно вышел. Я предлагаю вместе поехать в Тулу, чтобы посмотреть фильм. Серёжа соглашается. Мне вроде как хорошо. Мы можем поехать в кино, купить один попкорн на двоих и начать встречаться. Я могу выбрать Серёжу. Но Егор не пишет мне уже три дня, и это сводит меня с ума. Около своего подъезда я обнимаю ребят, и мы прощаемся.

			Вернувшись домой, я тут же забегаю в ванну — мое сердце переполнено слезами, оно разрывает грудную клетку и сдавливает легкие. Я включаю воду, чтобы не было слышно моего задыхающегося стона. Достаю из кармана телефон и печатаю этот текст. Потому что я так больше не могу. Потому что со мной должно что-то случиться, чтобы Егор вернулся.

			Открываю ВК, чтобы включить музыку: я уже выбрала свой предсмертный трек. Сегодня Егор должен пойти на день рождения к своему лучшему другу Диме. Я смотрю на лезвие и незажившие руки начинают трястись. У меня появляется план получше, смерть подождет еще. Я добавляю Диму в друзья и отправляю ему трек.

			




		
			Гостиница «Трюфель»

			Существование гостиниц в Венёве всегда меня озадачивало. Особенно много вопросов вызывало их множественное число. В центре города — «Заря». И выглядит, и называется очень по-уездному. Если сфотографировать это белое двухэтажное здание, а потом наложить черно-белый фильтр, получится архивная фотокарточка из дореволюционной России. «Трюфель» старается не отставать в этом дворянском шике — здание новое, а вывеска на нем «Гостиный ДомЪ». О том, откуда такое несоответствие между фактическим названием и вывеской, я задумалась только сейчас. Впрочем, ответа на этот вопрос у меня нет, как и понимания, кто же всё-таки останавливается в этих гостиницах и почему «Трюфель» и одноименный ресторан построили рядом со школой.

			А теперь я сама собиралась ночевать в одном из номеров. Родителям снова сказала, что иду к Оле. Я готовилась к запрету и скандалу, потому что с прошлой ночевки я вернулась с искусанными до синяков губами и стеклянными глазами. Меня наказали на неделю комендантским часом в восемь вечера. Мама разозлилась, узнав, что я разбавляла виски колой. Сказала: «Лучше тогда уж пей чистым, нельзя же такие нагрузки на печень». Мои губы ее тоже волновали, но ей было проще не думать, чем мы там занимались. С Олей мы ничем и не занимались. На всякий случай я ее предупредила, что якобы ночую у нее, хотя родители даже не знали Олиного номера телефона. Но спустя три месяца никто и не вспомнил про мое пьяное возвращение. Я оставалась отличницей и помощницей, а значит, мне можно было доверять.

			Автобус из Москвы прибывал на автостанцию в семь вечера. Я опаздывала, потому что долго красилась: брови получались слишком черными, а стрелки недостаточно ровными. Макияж был важен. Красиво одеться в ноябре сложно. Парка и шапка, которую я послушно носила, потому что боялась, что кто-нибудь маме расскажет, что я без шапки хожу. А красивым, в моем понимании, был минимум одежды, говорящий о смелости и сексуальности. Так я и пыталась краситься — смело и сексуально.

			Летом перед девятым все мои одноклассницы вдруг распрощались с девственностью. Исключением была Аревик. В местной армянской диаспоре браки предопределены, и преждевременный секс не с тем мужчиной грозил позором и потерей семьи. Аревик по этому поводу не расстраивалась: через два года ее ждало замужество, рождение детей и собственный салон красоты в Туле. Катя Трубицина за три месяца учебного года успела сделать три теста на беременность. Ее Миша отказывался от презервативов, так как «чувствительность не та». И как бы за столовским чаем мы не убеждали ее, что он пиздабол, она продолжала сомневаться в презервативах, а не в Мише.

			Лиза, моя бывшая лучшая подруга, в июле вдруг написала мне, чтобы сообщить о том, что переспала с К. на вписке. Мы уже год как с ней не общались, но поделиться этим она решила именно со мной. Я была в лагере и жила в одной комнате с девушкой К., Викой. Лизино сообщение я получила ночью, Вика уже спала, и, глядя на нее, я почувствовала себя лет на десять старше, хотя разница между нами два года.

			 

			Ты только никому не говори. Особенно Вике, ладно?

			 

			Конечно, само собой. Как ты себя чувствуешь?

			 

			Стыдно немного, но в целом норм



			 

			Вике об этом стало известно через пару дней, и она спросила меня, правда ли это. Соврать я не смогла.

			— Ну и шлюха эта ваша Лиза, — сказала Вика и весь вечер до отбоя слушала kavabanga depo kolibri через колонку и курила на балконе.

			 

			Но что ты плачешь, милая, кусаешь губки алые?

			Помнишь, тогда любили мы, помнишь, летали мы?

			Теперь связаны ручки стальными цепями,

			Счастье в одном лице — амфетамин.

			 

			Из солидарности я не пошла на дискотеку и вместо нее переписывалась с Димой. Мы познакомились в интернете. Интернет — та еще деревня. Как Венёв. Я подписалась на одну девочку в твиттере, через нее — еще на одну и потом на еще одну, из Нижнего Новгорода, а затем на ее одноклассника Егора. А Дима его друг. Так уж получилось. Из соцсетей он пользовался только ВК и казался мне совершенно заурядным. Но я была первым человеком, с которым он начал общаться в интернете. Привилегия первенства делала его привлекательным для меня, потому что заставляла чувствовать себя особенной. Он был готов просто переписываться о текущем дне, обмениваться историями из прошлого, поддерживать меня в моих (выдуманных) проблемах.

			 


			Как ты думаешь, у нас могло бы что-то получиться? В плане отношений

			 

			Не знаю, я же никогда тебя не видела. Но в переписке ты мне нравишься. А ты что думаешь?

			 

			Аналогично. Я хочу поехать в Москву через пару недель. Может, мы там увидимся? Ты же уже вернешься  из лагеря?



			 

			За пару месяцев до этого мне приснилось, что я целуюсь с Димой в Олиной квартире. Так и появился весьма ненадежный план встречи. Кассирша даже не спросила паспорт, когда я покупала билет в Москву.

			— К родственникам московским едешь что ли?

			— Ага.

			— Понятно. Выросла-то как! И Яна вот на парикмахера отучилась… А чего у тебя лицо такое прыщавое? Спиртом протирать не пробовала?

			— Пробовала.

			— Ну ничего… Заживешь половой жизнью, и пройдет.

			Раньше мне говорили так про месячные. И я не могла дождаться, когда они уже начнутся и с моего лица сойдет эта мелкая россыпь. Кровь потекла, но прыщей стало только больше. Мама сдвинула сроки исцеления до первых родов. Прогноз кассирши понравился мне больше. И показался пророческим.

			Но в Москве ничего не получилось. Я приехала на час раньше Димы. Водитель автобуса спросил, встретит ли меня кто-нибудь. Я поняла, что водитель — мой сосед:

			— Конечно, я жду двоюродного брата.

			Он кивнул и уехал.

			Когда мы с Димой встретились, он взял меня за руку. Ладонь сразу же предательски вспотела. Я не помню, о чем мы говорили. Думала я только об одном: точно ли я ему нравлюсь или он взял меня за руку из жалости. Я даже не задалась вопросом, а нравится ли он мне.

			Мы заселились в отель, в одноместный номер. Сначала администраторки не пускали нас из-за возраста, но ближе к полуночи решили, что лучше мы переночуем у них, чем на улице. Как раз один номер освободился: какой-то мужчина съехал раньше времени. Нам даже не пришлось платить. Из рюкзака Дима достал бутылку виски. После двух бокалов он меня поцеловал. После четырех — залез мне под юбку. Сначала я пыталась искать темы для разговоров, потом — ненавязчиво перемещать его руки себе на грудь. Я боялась и показаться шлюхой, и услышать, что я фригидная.

			Алкоголь закончился, и я решила не сопротивляться. Дима стянул с меня трусы, спустил джинсы. Но мое влагалище сжалось, и ничего не произошло. К трем часам ночи мы сдались и легли спать. Потом я пару ночей провела в паблике «Teenager Problems», пытаясь понять, всё ли со мной ок.

			В этот раз должно было получиться, мы так договорились. К осени ради Димы я перестала курить. Я была счастлива, когда он попросил меня бросить. Это показалось мне доказательством его неравнодушия, проявлением любви. Я сделала следующий ход и попросила его не пить с друзьями. Мы так сильно ревновали друг друга к физической реальности, частью которой не могли быть, что стремились свести наше существование к текстовым символам и потоку селфи. Иногда я не выдерживала и шла гулять с подругами, заранее сделав несколько фото дома, если вдруг Дима попросит скинуть.

			Он стоял на остановке, спрятав руки в карманы от холода. Я сразу же побежала к нему: у нас было всего пятнадцать часов. Мы поцеловались.

			— Я по твоим рассказам ожидал, что меня высадят на каком-нибудь пустыре в глуши. А тут ниче так, инфраструктура норм. Я даже подумал, что не туда приехал. Пока тебя не было, подходил к прохожим и спрашивал: «А это точно Венёв?», — Дима засмеялся, и я засмеялась с ним. Вместе мы пошли к гостинице. Я повела его самым длинным путем, надеясь, что мы встретим кого-нибудь знакомого, кто смог бы подтвердить Димино существование.

			 

			Пока Дима регистрировался в «Трюфеле», я стояла на улице. Минут через десять он вышел вместе с администраторкой, она показала рукой куда-то вдаль и зашла обратно. Пока она была с ним, я усиленно делала вид, что случайно там стою.

			— Всё заебись! В номер можно пройти спокойно, никто нас не увидит. Я вышел типа в магазин. Мне предложили, кстати, двухместный номер снять, потому что там есть горячая вода, а в одноместном нет. Надеюсь, она там и правда горячая, а то холодно пиздец.

			В номере действительно была горячая вода. И стоял телевизор, мы включили единственный работавший канал — RU.TV. Дима быстро снял с меня всю одежду:

			— Я привез те же презервативы, которые мне мама летом в Москву купила.

			— Хорошо… Я вот подумала, а может, нам нужна смазка?

			— Это еще зачем? И где я тебе ее достану?

			Я пожала голыми плечами. Собственная нагота меня не смущала, но мне было неловко из-за отсутствия во мне кокетства, стремления к игре и телесной загадочности. Дима тоже разделся, но я не хотела его рассматривать. Я так и не смогла ухватить его телесность: знала, что он высокий, худой и бледный, могла назвать его стрижку (ежик) и цвет глаз (карий), но мне не хватало деталей, чтобы воспроизвести его образ целиком, со всеми движениями и выражениями лица. Он всегда существовал в моей памяти фрагментарным и слегка заблюренным, хотя его сообщения и письма я помнила наизусть.

			Мы легли в кровать, и Дима сразу же раздвинул мои ноги. Он навалился на меня сверху, но влагалище снова предательски сжалось:

			— Ай, блять, что ж так больно-то?! — Дима сжал сильнее мои запястья и навалился снова. От каждого касания на моем теле оставались синяки, потом я долго их берегла как память, надавливала снова и снова, напоминая себе, что меня и правда трогал другой человек. Через час Дима выдохся: потные и грустные, мы лежали, обнявшись.

			— И как, блять, в фильмах всё так легко и просто — засунул и высунул, а тут геометрия какая-то! Давай я пальцами попробую что ли? — он резко вставил в меня указательный и средний палец и начал водить ими туда-сюда. От боли у меня потекли слезы, от косметики защипало глаза. На фоне Николай Басков пел «Натурального блондина». Я плакала и спрашивала себя: «Неужели так и должно быть?» Спустя двадцать быстрых итераций Дима вытащил окровавленные пальцы:

			— Кажется, теперь должно получиться, — он вытер руку о простыню. — А ты чего плачешь? Больно было?

			— Немного, но всё хорошо. Это от косметики глаза щиплет.

			— А, ну так иди умойся. Пойдем, я тебе помогу, — он погладил меня по лицу, затем встал и взял за руку.

			В ванной он сам намылил мое лицо и смыл макияж:

			— Знаешь, ты такая красивая без косметики. Зачем тебе краситься?

			— Да просто… Мне так нравится.

			— Ну так, а мне не нравится, — Дима засмеялся и поцеловал меня в лоб. — А значит, краситься не надо. Меня рядом нет, а ты же не шлюха какая-нибудь. Знаешь, я и не думал, что когда-нибудь поеду ради девушки в какие-то ебеня.

			Я улыбнулась. Мы вернулись в кровать. После теплой воды мне стало лучше, я решила, что не должна испортить этой встречи. Мы обнялись, и Дима зашептал:

			— Через год я заберу тебя отсюда, обещаю. Я тебя люблю.

			Я почувствовала в себе его член и ухватилась за Диму крепче.

		


		
			Большие Городенцы

			Мы припарковались у «Красного&Белого». В Лёхиной «девятке» пахло маслом, сигаретами и елочкой-вонючкой. Сидя на переднем сидении, я представляла себя его женой: вот мы уже пятнадцать лет в браке, закупаемся на неделю в «Магните», по выходным катаемся в Тулу и тихо ненавидим друг друга.

			— А ты знаешь, как придумали вот эту ароматическую елочку?

			— Что? Нет, вообще без понятия. Тебе в магазине чего взять? — Лёха похлопал по карманам, видимо, чтобы проверить кошелек и сигареты.

			— Да без разницы, что угодно, кроме пива.

			Он кивнул и вышел из машины. К восьми вечера у «КБ» собирались кучки небольших компашек, чтобы закупиться, а потом разъехаться по своим гаражам жарить шашлыки. В один из таких гаражей мы и собирались: то ли оплакивать, то ли отмечать мое возвращение в Москву. По какой-то давней привычке я высматривала знакомых, хотя не знала, хочу ли быть замеченной. Лёха вернулся с амаретто, колой, тремя хайнекенами и пачкой чипсов.

			— Щас Дениса дождемся и поедем. Капец ты меня ушатала сегодня этой прогулкой. Сразу видно — в Москве живешь.

			— В смысле?

			— Ну, такая маленькая, а ходишь быстрее мужиков. Здесь так не ходят.

			Денис подошел к водительскому окну, поздоровался с нами и что-то сказал Лёхе. От одной из предмагазинных компашек отщепились две девушки, подошли к Денису, о чем-то с ним пошептались, а потом все трое уселись на заднем сидении.

			— О, Настя, привет! — я обернулась и поняла, что пить я сегодня буду с одноклассницами младшего брата. Машина тронулась и поехала по прямой — до конца улицы.

			*

			Впервые внутри Больших Городенцев я оказалась в двенадцать лет. Эта улица соединяет микрорайон Южный и так называемый город — в Венёве так обозначают центр. Растянувшиеся через дорогу от пятиэтажек Большие Городенцы представляют собой бесконечный простор частных домов: те, что ближе всего к проезжей части, превратились в магазины; чуть подальше — заброшки, в которые меня, унылую отличницу, никто не звал; еще дальше — разнокалиберные дома зажиточного населения с вечеринками для избранных. Меня, конечно, никто не избирал. Гулять по Большим Городенцам невозможно: зачем асфальтировать часть города, невидимую сначала для Груздева [6], а затем для Дюмина [7]? Впрочем, отсутствие дороги не мешает размещать здесь гаражи.

			В десять часов мартовского вечера я брела по Большим Городенцам, обделенным фонарями. Обычно мы с Даней гуляли в городе, но теперь он позвал меня к себе, так что на крыльях первых пубертатных отношений я была готова преодолеть страх темноты и наказания за испорченные кеды. Он обещал встретить меня у помойных баков. Когда я наконец наткнулась на характерные запахи скисшей еды и собачьего корма, Даня написал, что выходит. На горизонте возникли два мужских силуэта.

			Фигура повыше устремилась прямо ко мне, и вот, свершился уже седьмой в моей жизни поцелуй — всё еще мимолетный, несмелый. Лизе я говорила, что мы целуемся с языком, потому что это вроде как доказывало серьезность намерений.

			— Знакомься, это Ермак.

			Мы пожали друг другу руки. Ермака я и так знала, но теперь узнала настолько, чтобы здороваться при встрече. Он то сходился, то расходился с моей одноклассницей Аней, что становилось причиной ее внезапных слез и нервного курения на переменах, а еще всегда ходил в спортивках, что вызывало у меня некоторую брезгливость. Для того чтобы скоротать три минуты ходьбы, Ермак включил «Каспийский груз» на телефоне. В этот момент, видимо, он переживал какую-то свою внутреннюю драму, а я пыталась оставаться клевой девчонкой и не возмущаться из-за его существования.

			Дом у Дани оказался класса люкс: кирпичный, двухэтажный.

			— Я сейчас зайду, а ты пока с Ермаком тут постой. Когда я дам сигнал, заходите и сразу поднимайтесь наверх, только тихо.

			— А почему мы просто не можем зайти?

			— Ну, так надо значит.

			Через пару минут Ермак провел меня в Данину комнату. Мы сели на незаправленную кровать. Постельное белье было усыпано крошками и заляпано чем-то, о чем я совершенно не хотела думать. Из колонок тихо играл все тот же «Каспийский груз». К кровати был придвинут стул, на котором стояла бутылка мартини и две кружки. Я почувствовала себя героиней очень плохого сериала. Наконец поднялся Даня с третьей кружкой.

			— Ты же будешь пить?

			Возможность первого настоящего алкогольного опыта меня привлекала. Это уже тянуло на историю, которой я могла бы поделиться с одноклассниками, и, может, это открыло бы мне двери в мир веневских вписок. И всё же я отказалась. «Ну и правильно», — сказал Ермак и похлопал меня по ляжке. Даня сел между нами.

			Познакомились мы с ним на катке. В Венёве каток — место, куда зимой стекаются люди всех возрастов и социальных слоев. Здесь пересобираются компании, зарождаются отношения, разыгрываются по-настоящему шекспировские трагедии масштаба Венёвского уезда. Даня сбил меня с ног, и вот мы уже стояли у забора и обменивались аськами. Спустя неделю круглосуточной переписки, на 14 февраля, он подарил мне валентинку размером с голову младенца и предложил встречаться. Я наконец-то стала нормальной.

			С каждым сделанным глотком Данина рука смелее обшаривала мое тело. Я, совершенно исключенная из пьяного разговора двух парней, потихоньку отодвигалась до края кровати, потому что происходящее мне не нравилось, но как сформулировать это, я не знала. Вдруг Даня вышел из комнаты. Ермак придвинулся ко мне и спросил:

			— А у вас, ну, это уже было?

			Я в ужасе помотала головой.

			— Слушай, я вижу, что ты нормальная, ровная девчонка. Если бы ты не была девушкой моего друга, я бы с тобой сам замутил. А ему скоро восемнадцать исполняется, ты, кстати, выбрала подарок?

			— Пока что нет, в процессе.

			— А знаешь, какой самый лучший подарок ты можешь сделать? Подарить девственность! Я тебе это ради твоего же блага говорю, ради вашего счастья. У нас сама понимаешь, природа какая… Но когда знаешь, что был у девки первый — пиздец как привязываешься. Ничего, что я матом? Я вот у Аньки своей первый был, и, как бы я потом по другим бабам не ходил, я всё равно к ней возвращаюсь, потому что привязан. Короче, ты вроде умная девчонка, думаю, поняла. Так что будет у него дэрэ — тусовка вся здесь соберется, а ты его тихонько в комнату эту отведи, ну и дальше, сама понимаешь…

			Вернулся Даня, Ермак сразу от меня отодвинулся, освобождая ему место, и переключился на интенсивную переписку. Даня же навалился на меня всем телом и начал целовать, то зажевывая мои губы, то пытаясь пропихнуть язык мне куда-то в глотку. Обещанной серьезности намерений я не почувствовала. Только разочарование от того, как это всё нелепо — ничего общего с трепетом и волнением первой любви.

			Я сказала, что мне пора домой. Меня проводили, и, прощаясь, Ермак шепнул: «Подумай над моим предложением». Думать не пришлось — через неделю Даня начал встречаться с другой Настей, на год младше меня. Спустя месяц ее интимные фотки гуляли по всем телефонам города. Больше с венёвскими парнями я не встречалась.

			*

			В гараже было душно: воздух нагрелся до консистенции парного молока. На улице разожгли мангал. Дым смешивался с запахом мужского пота, дезодорантов и пива. Я села на диван — липкий и грязный — летопись гаражных тусовок.

			Противоположная стена была заставлена колонками и музыкальными инструментами. Гараж принадлежал группе КПД — что-то вроде Jane Air для местных. Из участников группы сегодня пришел барабанщик. Он недавно женился, но жены с ним я не увидела.

			Денис включил музыку. Девочки сели справа от меня. Я старалась не смотреть на них. Четыре года назад я ходила на их выпускной из начальной школы, на родительских собраниях я слушала об их проблемах со скоростью чтения и почерком. Теперь они сидели рядом с закрытыми бутылками Essa, ждали, когда кто-то за ними поухаживает. Лера и Ульяна. Одноклассницы-восьмиклассницы. Расскажут ли они моему брату, что я была здесь? Или что они здесь — такая же тайна, как мой «первый раз» в Больших Городенцах? Это вряд ли — Лера, как только Денис открыл им пиво, спросила:

			— А можно мы сюда еще пару своих подружек позовем?

			— Канеш, больше народу — веселее. За ними надо заехать?

			— Не, они тут неподалеку, сами придут.

			— Тогда вообще без бэ. Я пойду мясом займусь, а вы тут развлекайтесь пока без нас, девчонки, — Денис подмигнул Лере и вышел.

			— Может, выйдем тоже — покурим? — предложила Ульяна.

			Я согласилась, но курить не собиралась. Просто не хотела оставаться в этом гараже одна. Девочки направились к парням, стоящим у мангала. Мясом занимался только Лёха — он напомнил мне отца, и я снова представила нас парой: знакомство с родителями, семейные застолья, квартиру в ипотеку брать не надо, можно жить с Лёхиной мамой и ругаться из-за этого. Отношений у нас не было, по крайней мере обозначенных: просто весь август он катал меня по городу, иногда мы купались в Венёвке и что-нибудь пили. Мы толком не говорили: однажды обсудили, кто чем занимается. Он рассказал мне про свою маму — отличницу с красным дипломом, прозябающую теперь на кассе в «Пятёрочке». «И зачем тогда это всё?» — спрашивал он уже про мою учебу в Москве.

			Я не стала подходить к мангалу, решила понаблюдать со стороны. Денис что-то показывал Лере в телефоне. Пару дней назад он хвастался мне фотками трехлетнего сына и жаловался на бывшую жену, запрещающую с ним видеться. Распинался, как ему важно сохранять связь с сыном, быть для него опорой и примером для подражания. Вряд ли Лере он толковал о том же. Ульяна крутилась возле Лёхи, искоса поглядывая на меня. От этого стало грустно.

			Минут через двадцать шашлык был готов. Лёха сел между мной и Ульяной. От этого стало смешно. Большая пластиковая миска с мясом передавалась из рук в руки, чтобы каждый мог положить себе сколько нужно в одноразовую тарелку. Я взяла себе пару кусочков. Девочки от мяса отказались.

			— Вот глупые девки! Всё худеют, а для кого? Даже подержать не за что, — Денис засмеялся, а потом кивнул в мою сторону. — Вон, посмотрите на Настю — хорошего человека должно быть много, ну?

			Я улыбнулась и решила ничего не есть. Вспомнился пост в «Подслушано Венёв» пятилетней давности. Единственная запись обо мне за всю историю существования паблика «Настя Комарова, задница у тебя здоровая, зачет» была одновременно минутой славы и мотивацией. Я читала пост перед едой и уже не хотела есть. Я читала пост после еды и шла в ванную, потому что там можно было включить кран.

			Лёха смешивал мне амаретто с колой, внимательно следил за наполненностью моего стакана. Я же внимательно следила за Лерой. В мае брат мне писал, что она пыталась покончить с собой. Наглоталась таблеток, закрывшись в комнате. Из фильмов кажется, что это самый простой способ — пьешь горсть, падаешь, засыпаешь вечным сном, родители находят юное бездыханное тело и мучаются вопросом почему. Редко кто показывает, как на самом деле ты корчишься от боли, покрываешься испариной и, стоя на коленях у унитаза, молишься, чтобы проблеваться как следует. Но Лера теперь знала правду.

			Вдруг она прошептала что-то Ульяне на ухо, на что та громко ответила: «Нет, не хочу, сходи одна». Лера покраснела и вышла. Минут через пять вернулась с остекленевшими глазами и еще более красным лицом — видимо, покурила. Походка стала совсем шаткой. Денис, изображая заботу, усадил ее на колени. Меня замутило, и я сама решила выйти на воздух. Голой лодыжкой я почувствовала участок с мокрой травой. Больше никаких сандалий в гараже. Больше никаких гаражей.

			Заходить обратно уже не хотелось. Но я надеялась, что Лёха довезет меня до дома. Я уставилась в темноту: что происходит сейчас в ней? Одно и то же из года в год из поколения в поколение. Денис вывел Леру на улицу и куда-то пошел с ней в обнимку.

			— А вы куда?

			— Лере плохо, я отведу ее домой.

			— А где она живет?

			Денис замялся:

			— Ну, я хуй знает, отведу к себе — проспится.

			— Я в девятом живу вообще-то, — тихо сказала Лера.

			— Так это рядом с двенадцатым, я сейчас Лёху попрошу нас довести.

			— Меня мама будет ругать. Я очень хочу спать…

			— Да че ты? Поспит у меня, домой трезвая вернется. Ты мне не доверяешь, что ли?

			Вопрос я проигнорировала, пошла за Лёхой. Он что-то шептал Ульяне, гладя ее по спине. Она выглядела довольной, окинула меня взглядом победительницы. Тут я была бессильна.

			— Лёш, отвезешь меня домой?

			— Так рано? Давай хотя бы через часик?

			— Я хочу Леру проводить.

			— Да не парься, с Денисом она будет в целости и сохранности.

			В этом я была совсем не уверена. В том, что стоит оставлять этих двоих наедине, тоже. Денису я сказала, что Леру мы поведем к ней домой и вместе.

			— Я до Южного не попрусь, идите сами тогда.

			И мы пошли. Одной рукой я придерживала Леру, другой освещала дорогу фонариком телефона. Дома, гаражи, дома, гаражи, заброшки, дома. Летом, в сухую погоду, дорога сносная — разве что ноги быстро покрываются пылью, но в темноте никто не увидит. Иногда Лера останавливалась поблевать, и я освещала траву. Пижма, цикорий, тысячелистник, бодяк, донник — когда-то я любила определять растения по атласу. Наверное, когда-то я даже любила этот город.

			— Настя, а вы с Лёхой встречаетесь?

			— Нет, это вряд ли.

			— А он всем рассказывает, что вы трахаетесь.

			— Что ж, это многое о нем говорит.

			— А правда, что ты однажды сбежала из дома?

			— Это уже правда. И я даже знаю, кто тебе рассказал, — я улыбнулась.

			— Я бы тоже хотела сбежать.

			— Я думаю, твой информатор рассказал, чем закончился мой побег. Даже если бы у меня получилось… Ничего бы в сущности не изменилось. Мне казалось, что есть принц, который меня спасет. Сначала я искала его здесь. Потом — в других городах.

			— А сейчас в Москве?

			— Не-а. Принц нам не поможет. Нужно что-то другое. Точно могу сказать одно: задерживаться надолго здесь нельзя. По крайней мере, не нам.

			— Еще четыре года…

			— Пролетят незаметно.

			Наконец, мы вышли к проезжей части. Оставалось перейти дорогу, пройти по аллее и обогнуть курган Славы.

			Завтра около кургана меня будет ждать автобус. Я вернусь в Москву.

			




		
			Божий дом

			Я потратила все деньги на караоке и понятия не имела, что делать. Этими деньгами я должна была оплатить полгода в общежитии. На эти деньги я должна была прожить как минимум неделю. Может, я и могла бы позвонить родителям, покаяться, что увлеклась в своих попытках пережить расставание с Димой. Но они уже три года думали, что мы расстались. Я решила не тревожить их мир, в котором я ответственная благоразумная девушка. На карте у меня осталось семьдесят рублей, я пошла в «Дикси», чтобы купить пачку яиц. Если есть по паре яиц каждый день, можно протянуть пять дней. Когда я уже стояла в очереди на кассу, с карты списались деньги за уведомления от банка. Я вернула яйца на полку и ушла.

			Раньше, когда не хватало денег на репетитора или шмотку, мне помогал Дима. Почему-то родители не удивлялись, что у меня вдруг появлялись деньги, которые всех так выручали. Если бы Дима меня не бросил, я бы попросила его о помощи. Если бы Дима меня не бросил, я бы не пошла в караоке и не распробовала эти сладкие коктейли с интригующими названиями. Он был прав, говоря, что я слабая и безвольная, что без него я ничего не стою и сгнию в канаве. Нумеролог его мамы сказал про меня то же самое: моя судьба — беспросветное говно, но если я буду держаться за Диму, то у меня есть шанс прожить достойную жизнь. В итоге Дима исчез и обрек меня на гниение. Я не знала, где ближайшая канава, поэтому поехала под Крымский мост.

			В парке Горького ко мне всегда прилипали странные люди. Они словно обитали именно здесь согласно какому-то неписаному правилу: престарелые поэты в поисках молодой жены, свидетели Иеговы в поисках заблудшей души, нищие в поисках мелочи. Все они искали и находили меня, а я чаще всего была не против. Поэтому я и приехала сюда: без денег все остальные способы борьбы с внутренней пустотой стали недоступны. Я села на скамейку и стала ждать. Парк Горького и Музеон всегда напоминали мне о советских фильмах, в которых счастливые граждане радуются Первомаю, едят то самое мороженое и разговаривают так, будто все работают дикторами на радио. Я подумала, что хотя в Венёве осталось гораздо больше советского, он бы скорее подошел для съемок кино про безнадежные девяностые. Впрочем, если снимать только в центре, где нет пятиэтажек, на фоне деревянных домов, церквей и каменных палат может выйти историческое кино про дореволюционную Россию. Или что-то про поиск Бога.

			*

			В Венёве я впервые попала на службу в храме. Мне было шесть. В деревне, где я родилась, стояла только разрушенная церковь напротив кладбища, поэтому все вопросы жизни и смерти решались в Милославском [8]. Крестили меня тоже там, но за осознанный визит это не считается. Когда мы с мамой приезжали в Астрахань к бабушке с дедушкой, мы ходили в храмы, но люди там просто бродили от иконы к иконе, целуя их и ставя свечи. Так что я считала, что храм — это позолоченное здание, где можно загадать желание в обмен на поцелуй и пятирублевую свечку.

			Больше всего мне понравилось, что на службе поют и падают на колени. Услышав музыку, я поступила самым логичным образом — начала танцевать. Дети смотрели презрительно на меня, а женщины — на маму. Я так и не поняла почему: разве грешно танцевать, когда на тебе бархатное розовое платье и шелковый платок, а звонкие голоса поют: «Богородице Дево, радуйся, Благодатная Марие, Господь с Тобою; благословенна Ты в женах и благословен Плод чрева Твоего»? Мама схватила меня за руку и вывела на улицу.

			— Ты совсем сдурела, что ли? Ты почему себя так ведешь?

			— А что я такого сделала?

			— Богохульничаешь! Все дети как дети, стоят смирно, молятся, одна ты стоишь, выделываешься! В храм ходят молиться, просить у Бога прощения, а не танцевать.

			— А зачем тогда песни петь, если танцевать нельзя?

			— Это не песни, а молитвы. Сейчас мы вернемся назад, и ты будешь, как все нормальные люди, спокойно стоять, поняла меня? Вот же Стыдоба!

			Мама очень боялась этой Стыдобы, а посещала она нас часто. Когда я описалась, заигравшись во дворе. Когда в детском саду сняла трусы перед мальчиком, чтобы он тоже показал мне, что у него там. Когда спела гостям на застолье частушку про Ивана Кузина. Когда сделала ошибку в прописи. Чаще всего Стыдоба была просто неприятной, и мама морщила нос. Но иногда Стыдоба заполняла собой пространство, пачкала своей мерзостью вёе вокруг, и тогда маме приходилось убираться целый день, чтобы вытравить ее из дома.

			Когда мы вернулись в храм, я упала на колени и попросила у Бога прощения. Люди вокруг были очень довольны моим раскаянием, и мне самой очень понравилось. Я страстно билась головой об пол, и Бог прощал мою глупость, невежественность и праздность. После службы я попросила маму записать меня в воскресную школу.

			*

			Напротив сел мужчина и уткнулся в телефон. Я подумала, что он слишком красив для меня: идеальные скулы, квадратный подбородок, легкая щетина, голубые глаза, уложенные гелем волосы, высокий рост. Он казался человеком не из моей реальности, поэтому я без стеснения на него пялилась. Вдруг он обратил на меня внимание:

			— Привет. Одна здесь?

			— Только я и мои субличности.

			— Не хочешь прогуляться?

			— Вот так сразу?

			— Я не маньяк, честное слово. Пойдем только по самым людным местам и только куда ты захочешь.

			Мы пошли вдоль набережной. Он представился Антоном и сказал, что ему тридцать. Вообще занимается фотографией, но, чтобы выжить, работает сисадмином и чинит компьютеры. Затем была моя очередь, и меня позорно прорвало: сразу же рассказала, что недавно отметила свои девятнадцать и впервые напилась до беспамятства, живу в общежитии, которое не могу оплатить, четыре года была в отношениях с парнем по переписке и учусь на биотехнолога, хотя даже не понимаю, чем биотехнологи занимаются. Антон оказался чутким собеседником, от него веяло мудростью и опытом, которыми, как мне казалось, награждаются все люди, как только им исполняется тридцать. Он подтвердил, что Дима мудак, а мне нужен кто-то более зрелый.

			Поднялся ветер, и я прижала подол платья к себе. Антон остановился и сказал:

			— Я думаю, тебе на самом деле всё равно, поднимется юбка или нет. Ты придерживаешь ее ради приличия, а сама считаешь, что мир бы только выиграл, увидев твою задницу.

			— О боже, ты что, экстрасенс? —я засмеялась.

			— Хороший психолог, — Антон подмигнул мне, и мы пошли дальше. — Знаешь, что тебе нужно, чтобы решить все проблемы?

			— Что же?

			— Хорошая еда и хороший секс.

			— О да, конечно. Даже если так, для первого у меня нет денег, а для второго — парня.

			— Первое я готов нам организовать прямо сейчас.

			*

			Мама подарила мне Ветхий Завет и детскую Библию. На письменном столе в моей комнате стоял перекидной календарь с православными святыми женщинами. Больше всех я любила Ксению Петербургскую: в двадцать шесть, после смерти мужа, она отказалась от имущества, ушла из дома бродить по улицам, помогать людям разговорами, молиться по ночам в поле и таскать кирпичи для храма. Она отреклась от себя, носила одежду мужа и отзывалась на его имя. Я плакала, читая ее краткую биографию на странице календаря, и мечтала о такой же сильной любви. Православие учило всё время ограничивать себя: не есть вкусную еду, не спорить с мамой, не развлекаться. Взамен оно обещало блаженство. Я очень ради этого блаженства старалась, но до смерти надо было еще дожить. Поэтому я объедалась сладким и смотрела мультики вместо чтения, а потом приходила в воскресенье на службу и молила Бога о прощении, обещала, что я больше так никогда не буду.

			И всё же Бог любил меня за старания. У меня была счастливая жизнь. Мама каждый день покупала мне что-нибудь в книжном магазине и разрешала смотреть с ней взрослые сериалы и «Дом-2», потому что, когда родился мой младший брат, я стала старшей сестрой и теперь мне можно было смотреть такое, хотя некоторое — с закрытыми глазами. Папа привозил мне красивые энциклопедии из Москвы и хвалил за хорошее поведение. Все любили меня, и я любила всех. Я пошла в школу и стала отличницей. Мама говорила, что я должна благодарить за это Бога. И каждое воскресенье я благодарила, раскаивалась в мелких слабостях и никогда ни о чем не просила.

			*

			Мы пришли в «Шоколадницу». Я усердно листала меню в поисках самых дешевых позиций.

			— Я же угощаю, чего ты стесняешься? Опять ради приличия?

			— Да нет же, мне правда неудобно.

			— Ну конечно, — Антон снова мне подмигнул. — Скромность тебе не идет.

			— Невоздержанность — мое второе имя, — сказала я и, когда подошла официантка, заказала карбонару, фисташковый латте и чизкейк. Антон — брокколи, куриную грудку и бутылку воды.

			Пока я ела свой сливочно-углеводный ужин, он рассказывал о себе:

			— В детстве я был очень толстым. У меня была самая настоящая зависимость от еды, каждый день обжирался чипсами, запивая газировкой. Родители не обращали на это внимания, типа вес — просто генетика, ничего не поделать. И я деградировал, задротил целыми днями в комп, заводил друзей и девушек только в интернете, чтобы никто не видел, какой я мерзкий. Поступил в универ на платку, но пары прогуливал, так что меня числанули, но я даже не сразу заметил. Короче, я был в полной жопе.

			— И что за чудо потом случилось?

			— Никаких чудес, только работа над собой. У меня однажды спросили, что будет написано в моем некрологе, когда я умру? И я натурально рыдал несколько дней, осознав, как бездарно живу. Я это всё к чему: ты вроде умная девочка, а страдаешь какой-то хуйней. Ешь хуйню, пьешь хуйню и время свое тратишь на хуйню. Вот что напишут в твоем некрологе?

			— А кто-то вообще пишет сейчас некрологи? Если это не какая-нибудь звезда?

			— То есть о тебе ничего не напишут, так?

			— Получается, так. Но обо мне писали в газетах, кстати, так что не такая уж я и конченная.

			— И что писали?

			— Ну, поздравляли бабушку с моим рождением, а потом я сдала ЕГЭ по русскому на сто баллов, и мне посвятили две или три статьи в газете «Красное знамя». Я была на обложке!

			— И тебе этого достаточно?

			— Не знаю. В последнее время я думаю, что мне на роду написано проебать всё и спиться. Я могу сколько угодно сопротивляться, но генетика рано или поздно возьмет свое. Так почему бы мне просто не повеселиться? Алкоголь расслабляет.

			— С тем же успехом ты можешь пить чай.

			— Предлагаешь перейти на чифир? — я засмеялась.

			— Нет, на самый простой чай, — Антон насмешливо улыбнулся.

			— Знаешь, я годами пила чай и никаких чудо-эффектов не замечала.

			— Магазинный — это не то. Если хочешь, можем поехать ко мне, я устрою для тебя чайную церемонию, — он посмотрел мне в глаза, и мне стало неловко. Я согласилась.

			*

			Мама рассказала, что ее любимый святой — Николай Чудотворец. В детстве она заболела менингитом, и ее родители молились именно ему, он их услышал и помог. Николай Чудотворец особенно любит детей, и это он, а не Дед Мороз, дарит подарки на Новый год. Я пыталась объяснить это своим одноклассникам, но они мне не поверили. А я теперь знала, что, когда мне понадобится помощь, я могу обратиться к святому Николаю. Главное — оставаться хорошей девочкой.

			Родители решили, что нам пора переехать из однушки в двухкомнатную квартиру. Всё складывалось удачно: папа хорошо зарабатывал в Москве экспедитором и «бомбилой», быстро появились покупатели на нашу квартиру и нашелся хороший вариант для нас — двушка, который был нужен ремонт, зато дешевая и рядом со школой. Я обожала сидеть на кухне, слушать, как родители обсуждают переезд, и чувствовать себя частью их решений. «С Божьей помощью всё получится», — часто говорила мама.

			У меня наконец-то появилась мечта. На каждой воскресной службе я усердно молилась Николаю Чудотворцу, прося его о младшей сестре. Я фантазировала о ней всё время: сначала она будет совсем крошечная, каким когда-то был брат, я буду ее нянчить, а потом она станет старше, и мы вместе будем играть в куклы, рисовать, читать журналы и романы для девочек. Я обещала Богу, что буду для нее хорошим примером, что буду заботиться о ней, учить читать и писать, помогать делать домашку. То же самое я обещала родителям, а мама категорично отвечала, что никаких братиков и сестричек пока не будет. Меня и Дани ей достаточно.

			За несколько дней до покупки квартиры Бог ненадолго отвернулся, и папину машину угнали. Это была обычная «девятка», в общем и целом никому не нужная, но очень нужная нам. Раньше мы совсем не думали, что в Венёве могут совершаться преступления, ведь тут все друг друга видят и знают. И всё-таки однажды мама, как обычно, выглянула утром в окно и подумала, что в привычном пейзаже чего-то не хватает. Она позвала папу, и вместе они долго смотрели вдаль, прежде чем он сказал: «Кажется, не хватает машины».

			Теперь на кухне родители обсуждали, где взять еще денег в долг и как вообще жить дальше. Я в это время либо сидела с братом, либо делала уроки. Нужно было стать еще взрослее и ничего не просить у родителей, когда им так тяжело, и нужно было стать еще лучше, чтобы Бог снова нам помогал. Мне не разрешали поститься, но в качестве послушания я старалась не есть в школе. Я молилась утром, перед едой, и вечером. Я исповедовалась каждое воскресенье. Я читала Библию каждый день. Я стояла на службе, ни разу не присев на лавочку. Я старалась не веселиться и думать о Боге всё время. И продолжала молиться о сестре, веря, что она всё исправит. Ведь, в конце концов, однажды это сработало, и появление Дани помирило родителей.

			*

			Пока Антон возился с чаем на кухне, я изучала его квартиру. Подошла к стеллажу с книгами: куча научпопа про организацию жизни, мозг и НЛП, Тони Роббинс, Карнеги, «Богатый папа, бедный папа» Кийосаки, «Думай и богатей» Хилла, «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд и несколько книг Айзека Азимова. Я ничего из этого не читала. В остальном квартира показалась мне обезличенной. Никаких личных фоток, сувениров, картин. На рабочем столе лежали только ноутбук и фотоаппарат.

			— Любишь минимализм, да?

			— Не люблю бессмысленный хлам, который отвлекает, — Антон поставил на стол чайник и две крошечные чашки. — Всё должно отвечать цели.

			— Поэтому у тебя почти нет художки среди книг?

			— Именно. Книга должна приносить очевидную пользу, и, как по мне, среди художественной литературы таких книг мало. Зачем тогда тратить время?

			Я пожала плечами.

			— Честно говоря, ничего из твоих книг не читала.

			— Это всегда можно исправить. А сейчас пробуй чай. Сначала вдохни аромат, затем пей маленькими глотками и не торопись, обращай внимание на послевкусие.

			— И какой цели это всё отвечает? — спросила я, улыбнувшись.

			— Ты поймешь, ты же умная девочка, — серьезно ответил Антон и в очередной раз подмигнул.

			Я не столько поняла, сколько почувствовала. Это было похоже на алкогольное опьянение: мозг размяк, тело слегка онемело, как при легкой анестезии, и я вдруг подумала, что вообще-то совершенно счастлива. Антон предложил составить план моего спасения, и, полная детского энтузиазма, я записывала в заметки все его слова, будто он читал лекцию. Я расплакалась от благодарности:

			— Мне так повезло встретить тебя.

			— Ты не против перейти в спальню?

			*

			Папа купил новую машину, мы переехали в новую квартиру, родители начали ремонт, и вроде бы всё шло как надо, но ничего не налаживалось, только продолжало ломаться. Ресторан, на который работал папа, закрылся, а нужно было возвращать долги. Мы с мамой и Даней жили в окружении мешков шпаклевки и коробок с плиткой, а папа жил в Москве, и, когда приезжал, родители делали ремонт и ругались. Даня часто болел, а мама часто на нас орала. В основном на меня, потому что я старшая, а значит, всегда виновата. Эта несправедливость была невыносима, и брата я начинала потихоньку ненавидеть. Сестра стала еще желанней, ведь она бы не стала так подставлять меня перед мамой разбросанными игрушками.

			Я должна была гулять с Даней, потому что маме всё время было некогда. У него были друзья в соседнем дворе, так что со всеми его игрушками мы шли туда. У меня в этом дворе друзей не было,  я просто садилась на лавочку и следила за братом. Постепенно я познакомилась со всеми местными мамами и стала общаться с ними. Но сильно отвлекаться было нельзя, ведь мне доверили ребенка. Даня играл с друзьями в войнушки и машинки. Мы с мамами обсуждали рост цен на гречку и мои планы на будущее. Я говорила, что хочу стать актрисой. Одна из мам, тетя Лена, сказала, что меня не возьмут в актрисы, если я не научусь выговаривать «р». Она знала, как этому научить, и каждый вечер мы с ней занимались прямо во дворе на лавочке, пока наши дети катались на качелях. В шесть вечера мы должны были идти домой ужинать. Иногда Даня заигрывался и не хотел уходить, начинал реветь, и от злости я его шлепала. Дома мне доставалось за опоздание. А потом дворовые мамы рассказали моей маме про шлепки, и за них мне тоже досталось. Хотя сама она Даню шлепала, мне почему-то было нельзя, я должна была справляться как-то иначе. Больше я с этими мамами-предательницами на лавочке не сидела и следила за братом с качели.

			Из-за переезда в храм мы ходили реже, потому что теперь жили дальше. Маршрутка могла прийти как через пять минут, так и вообще не сегодня — никто никогда не знал наверняка. Часто мама выключала будильник и ложилась спать дальше. Тогда я шла к окну и молилась, глядя на небо. Пожалуйста, пусть все будут здоровы. Помоги мне радовать родителей. Прости за то, что обижаю брата. Прости за то, что обижаюсь на маму. Пожалуйста, пусть она перестанет по вечерам пить пиво и начнет гулять вместе с нами. Пожалуйста, пусть ремонт закончится. Пожалуйста, пусть папа живет вместе с нами. Пожалуйста, пусть появится сестренка и сделает нас счастливыми.

			*

			Я знала: для того чтобы жизнь наладилась, нужно было доверить ее кому-то еще. Просто раньше я доверяла не тем. Антон помог мне устроиться на работу, и теперь я раздавала листовки каких-то бизнес-тренингов. Если спать не больше трех часов в день, то можно успевать учиться, работать, читать, заниматься саморазвитием и сексом. В метро я читала «Атлант расправил плечи» и воображала себя Дагни, холодной и независимой предпринимательницей, которая разбирается в поездах, бизнесе, любви и жизни. За еду отвечал Антон: составлял меню и даже готовил. В основном я ела клетчатку и пила много чая. Оставаясь всегда немного голодной, я чувствовала, что управляю своей жизнью, а мой мозг работает на пределе. Если я могу жить на одних овощах и курице по выходным, я могу что угодно.

			Ночью, после универской домашки, я садилась за упражнения: писала письма родителям, которые затем сжигала, список из ста желаний, список благодарностей, список дел, список ценностей, план на последний год жизни, ответы на сотни опросников, которые мне присылал Антон. Всё нужно было расписывать подробно и обязательно от руки. С каждым новым заданием мне открывалась истина обо мне, и всё вокруг становилось таким простым, ясным и понятным, как никогда раньше.

			И конечно, я занималась спортом каждый день. Йогой, растяжкой, аэробикой, бегом. Никаких десяти заповедей, достаточно трех: 1) занимайся спортом, чтобы ощутить силу; 2) работай с головой, чтобы ощутить свободу; 3) помни о своих ценностях, чтобы двигаться вперед.

			*

			Я пыталась понять, что я делаю не так. Молилась еще больше. Три раза «Отче наш», три раза «Богородице Дево, радуйся», три раза «Символ веры» утром, в обед и вечером, перед едой и после еды, искала в молитвенниках новые молитвы, которые могут помочь. Уговорила маму разрешить мне ходить в храм одной. Если маршрутка не приезжала, шла пешком. Идеально делала домашку. Гуляла с братом и следила за ним, не отвлекаясь.

			В храме было спокойно. Я знала каждую икону, всех прихожан и всю службу наизусть. После причастия давали вкусные просвирки. Меня взяли петь на клиросе. После службы я подолгу стояла у иконы Николая Чудотворца. Я смотрела на него снизу вверх и целовала его ноги. Мне казалось, что выражение его лица меняется: то он смотрит с сочувствием, то строго, как учитель, то совсем-совсем равнодушно.

			По окружающему миру задали записать какое-нибудь наблюдение о городе и сделать из этого вывод. Гуляя после службы я посчитала, что в Венёве целых четыре храма (один — разрушенный) и Никольская колокольня, на реставрацию которой собирались пожертвования. Напротив колокольни стоял памятник Ленину. На всякий случай я крестилась и ему тоже. В рабочей тетради я записала, что в таком маленьком городе так много храмов, потому что здесь живут хорошие люди. Татьяна Петровна поставила мне пять, но сказала, что в Венёве так много храмов, потому что их строили умирающие богачи, чтобы купить прощение за сотни страшных грехов. Я вспомнила про Ксению Петербургскую: вдруг она и ее муж сделали что-то плохое? У меня скрутило живот. Я отпросилась с уроков домой.

			Мама спала, а папа сидел на кухне, смотрел телевизор.

			— А почему мама спит?

			— Она немного приболела, утром ей сделали операцию, и теперь мама восстанавливается.

			— А чем она заболела?

			— Ну… Это взрослые дела, — папа зажег сигарету, хотя мама не разрешала ему курить на кухне. Я тоже села за стол, и какое-то время мы молчали.

			— А что сегодня на обед?

			— Не знаю. Посмотри в холодильнике, разогрей что-нибудь, ты уже взрослая.

			Я положила холодную котлету на хлеб и поняла, что больше не люблю Бога.

			*

			Вечером после пар я часто ездила к Антону. У него дома мне становилось лучше: он сразу наливал мне чай и объяснял, как устроен мир. Страдание неизбежно, но ты можешь управлять своей реальностью. Выбрать не алкоголь, а ледяной душ. Не обжорство, а голод. Не потворствование сиюминутному желанию, а усмирение плоти. Для последнего нужны плеть и ремень. Я покорно шла в спальню и получала удар за ударом, которых не чувствовала. Потом в общаге я разглядывала в зеркале огромные синяки и ничего не понимала. Вдруг я решала, что к нему не поеду, садилась за домашку, но ближе к ночи меня начинало трясти, и я вспоминала, что Антон меня об этом предупреждал: психика будет сопротивляться изменениям. Я не собиралась сдаваться и возвращалась к нему. Жизнь — это игра, очки уже наработаны, обнуляться попросту глупо.

			*

			Мы вдруг снова стали ходить в храм вместе. Мама, Даня и я. Каждое воскресенье я сопротивлялась, и мама говорила, что я испортилась. Меня такой вердикт устраивал, и тогда она переходила к подкупу и предлагала после службы заглянуть в «Союзпечать» или книжный. Я соглашалась, но пока мы стояли на остановке в ожидании маршрутки, я изводила ее вопросами: а почему перед причастием нельзя завтракать, ведь я же растущий организм? Откуда она знает, что Бог есть? Почему обязательно нужно ходить в храм, если Бог вездесущ? Почему она орет на меня, если гнев — это грех? И почему она курит и пьет, если это грех? Если Бог есть, то почему жизнь такая отвратительная?

			— Закрой, пожалуйста, рот, — обычно отвечала мама.

			Один раз она тихо сказала:

			— Бог послал мне испытание, и я совершила тяжкий грех. Теперь Он нас наказывает. Он весь мир из-за меня наказывает.

			Я подумала, что Бог — конченный чел и что я не хочу к нему ходить. Спустя пятнадцать минут газель так и не пришла, Даня начал ныть, что хочет есть.

			— Кажется, сегодня он, — я показала пальцем в небо, — не хочет нас видеть.

			— Что-то ты больно умная стала в последнее время, я смотрю, — ответила мама, и мы пошли домой.

			Я решила стать самой мерзкой грешницей, потому что Бог меня уже наказал заранее и терять мне нечего, кроме декоративного благополучия. Он забрал у меня маму, которая всегда рассказывала что-то интересное, с которой мы в обнимку смотрели сериалы, которая включала диск Димы Билана на полную громкость и танцевала. Но я хотя бы знала такую маму. Она у меня была. Дане досталась совсем другая, которая то молилась, то пила и закатывала скандалы, которая жаловалась, что нет денег на новую одежду, а потом покупала вино, которая всё время выгоняла нас гулять, чтобы мы ей не мешали. И Даня любил ее. А я презирала его за то, что он на ее стороне.

			*

			Мы с Антоном пошли на двенадцатичасовой тренинг. Стоило это десять тысяч, со скидкой — девять, то есть целых три мои стипендии. Антон сказал, что ценность у этих тренингов гораздо выше, а цена окупится. Да, сейчас это кажется огромной суммой, но полученные навыки и информация дадут мне возможности, и скоро, очень скоро, десять тысяч покажутся мне копейками.

			— Это ведь просто цифра.

			— Число, — поправила я, вводя банковские реквизиты на сайте тренинга. Вы найдете путь к себе. Станете лидером. Построите новую реальность и начнете жить жизнь мечты.

			— Что?

			— Ну, десять тысяч — это не цифра, а число.

			— И какая разница? Сильно тебе это знание по жизни помогает?

			— Извини. Просто я правда нервничаю из-за такой суммы.

			— Всё окей, привыкнешь. Сопротивление — абсолютно нормально, главное — я рядом и не позволю тебе слиться, — Антон обнял меня. Я себя успокаивала: это всего лишь мои установки, это всего лишь деньги, нужно доверять миру, я на правильном пути.

			Тренинг проходил в арендованном лофте, до которого от метро пришлось полчаса идти через промзону.

			— Это точно мероприятие про успех? Или ты просто решил заманить меня на стройку, чтобы изнасиловать и убить?

			— У тебя с головой всё хорошо?

			— Да я же просто пошутила, ты чего?

			— Просто будь посерьезней, пожалуйста. Окей?

			Я подумала о маме. Когда ей что-то во мне не нравилось, и она говорила: «Стыдоба», я думала, что это какое-то преследующее нас существо. Я пугала Даню бабайкой, чтобы он слушался. Я даже придумала ритуал вызова этой бабайки, разыгрывала ее появление, а Даня плакал и умолял остановиться, но я не прекращала, пока не напитывалась своей властью как следует. Моя бабайка довела его до заикания. Такой бабайкой для меня была мамина Стыдоба. И я только сейчас поняла, что всё это время Стыдобой была я.

			Наконец мы пришли. Участников попросили сдать вещи в гардероб, в том числе телефоны. Тренинг начался со знакомства. Все были старше, рассказывали про бизнесы и саморазвитие, взятые на это всё кредиты, свои счастливые семьи, в которых родственники не поддерживают начинания, но это даже хорошо, это что-то вроде урока, проверки на прочность. Я запуталась, но не подавала виду. Когда очередь дошла до меня, я смогла сказать лишь что мне девятнадцать и я учусь на биотехнолога.

			— А ты развиваешь свои соцсети? — спросил ведущий.

			— Ну… нет.

			— Планируешь какой-нибудь стартап?

			— Тоже нет. — в зале засмеялись. Мне захотелось разодрать себя изнутри, выбраться из тела и убежать.

			— А что ты вообще хочешь от жизни, милая?

			— Закончить универ… И пойти работать. Ну, отношений еще хороших, — я посмотрела на Антона. Он не обратил внимания.

			— Для начала неплохо. Не переживайте, никто из них не знал, чего хочет, когда пришел первый раз. А вам повезло, что вы попали сюда в ваши девятнадцать, а не в сорок.

			Антон рассказал, что собирается уходить из найма, чтобы зарабатывать только на фотографии, а его ближайшая микроцель — пройти курс по развитию блога. Ему похлопали.

			Затем была лекция. Ведущий представился Павлом, бизнес-тренером и предпринимателем со стажем, потом на секунду мелькнул слайд с кейсами. Около часа Павел рассказывал о своем пути. Точнее, Пути. Люди вокруг что-то записывали, словно им на следующем тренинге нужно будет пересказать биографию Павла. Я просто слушала и вроде как вдохновлялась: выходило, что жизнь изобильна на возможности, главное, научиться их замечать. Правда, я так и не поняла, в какой момент на Павла посыпались предложения, деньги и женщины. Но вроде как я должна была понять позже. В конце концов, сказал Павел, это лишь его Путь, а у каждого Путь индивидуален, поэтому и инструменты будут свои. Это была лишь теория, но она ничего не стоит без практики.

			Мы играли в «Бункер». Мне досталась роль пятидесятилетнего физика-ядерщика, и меня единогласно выгнали в самом начале, решив, что я вообще-то источник катастрофы, а теперь слишком старый, чтобы размножаться. Аргумент о знаниях, которые позволят выжить, не сработал, так что я пожала плечами и осталась наблюдать за игрой. Антон был четырнадцатилетней школьницей и спустя два часа получил свое место в бункере вместе с двадцатипятилетним физруком. Я надеялась, что после игры нам разрешат поесть. Но настало время рефлексии.

			— Настя, как вы думаете, в чем причина вашего провала?

			— Это же игра. Не повезло в этот раз, повезет в следующий.

			— Ты просто отказалась бороться за свою жизнь, выбрала провал и смерть.

			— Но провал — это же не смерть.

			— Тебя не взяли в бункер. Ты умерла. Умерла, слышишь? И все остальные, кроме двух победивших, вы тоже умерли. Умерли. Умерли! Так что ложитесь на пол и принимайте теперь этот факт. Вы проиграли. Вы умерли. Вы мертвы.

			Я подумала, что это какая-то очень странная шутка, но оглядевшись, поняла, что все участники, кроме Антона и его физрука, ложатся на пол. Мне тоже пришлось лечь. Вдруг выключился свет. Окна были плотно зашторены. Сплошная темнота. И бесконечный повтор в микрофон одних и тех же фраз про проигрыш и смерть. У меня сдавило горло. Я попыталась издать хоть какой-нибудь звук, но у меня ничего не вышло. Тело онемело. Я умерла.

			В программе было перетягивание каната, репетиция публичного выступления, во время которого остальные должны орать матом, и даже что-то вроде игры «успей сесть на стул, пока играет музыка», только нужно было забраться на столешницу, которая была шлюпкой. В конце все утонувшие опять должны были лежать на полу. Я в этот раз выжила», но это не помогло, потому что со шлюпки мы должны были смотреть на  погибших по нашей вине. Всё это было похоже на кошмарный детский лагерь. В конце ведущий спросил, какую пользу мы заберем с собой с тренинга. Люди вокруг так счастливо и активно рассказывали о своих новых осознаниях, что я почувствовала себя двоечницей. Кто-то сказал, что ничего не понял, и тогда Павел спросил, что за внутренние блоки помешали ему получить пользу. Когда очередь дошла до меня, я сказала, что осознала свою смертность. Мне очень громко зааплодировали, ведущий остался доволен.

			— Ну как тебе? — спросил Антон, когда мы шли к метро. Я посмотрела на него: он выглядел счастливым и взбудораженным, как ребенок в новогоднюю ночь.

			— Мне понравилось, — устало ответила я. — Круто, да. Смерть и всё такое.

			— Чем займешься, когда доберешься до общаги?

			— Ну… Спать пойду.

			— Хороший план! Но я тебе рекомендую сначала записать в дневник впечатления. Я так заряжен, что на этой энергии готов всю ночь работать.

			— А я есть хочу…

			— Да? По-моему, для еды как-то поздновато.

			В вагоне метро я достала из сумки «Атланта» и начала читать. Когда я увидела, что реплика Голда занимает семьдесят страниц, я закрыла книгу. Перед сном я написала в дневнике: «Пиздец. И кто разговаривает семидесятистраничными монологами?»

			*

			Когда я заканчивала школу, мама настаивала, что экзамены можно сдать только с Божьей помощью. И просто молитвы недостаточно: чем серьезнее просьба, тем существеннее должны быть действия.

			— Люди, вот, в святые места, к иконам, мощам святых ездят, а ты что, не можешь просто исповедоваться и благословения попросить?

			— А что, в святых местах просьбы исполняются вне очереди?

			— Там Бог лучше слышит.

			— Окей, так и запишем: в святых местах связь ловит лучше.

			— Дочь, неужели тебе так сложно? Не веришь, сделай ради меня. Мне так будет спокойнее.

			Мамин грустный голос победил мой атеистический бунт, и я принялась за подготовку исповедального текста. Вырвала из тетради двойной листочек в клетку, включила компьютер, загуглила «список вопросов для исповеди» и по опроснику записала свои грехи в столбик.

			 

			Исповедь перед ЕГЭ

			 

			1. Сомневалась в существовании Бога.

			2. Оказывалась во власти суеверий и прибегала к гаданиям и магии.

			3. Впадала в отчаяние.

			4. Не любила Бога превыше всего и не стремилась любить его больше.

			5. Употребляла без нужды имя Божье.

			6. Давала ложные клятвы, не исполняла обещания, данные Богу.

			7. Говорила о том, что свято, без должного уважения.

			8. Пропускала ежедневные молитвы, не благодарила Бога, молилась быстро и рассеяно.

			9. Не вела себя в храме благоговейно.

			10. Гордилась, вела себя высокомерно, старалась доказать свое превосходство.

			11. Не признавала вины.

			13. Лгала.

			14. Завидовала.

			15. Была рабыней своих плотских похотей.

			16. Чревоугодила??? Чревоугодничала???

			17. Сквернословила.

			18. Не хранила чистоту души и тела.

			19. Относилась к родителям неуважительно, не слушалась их, лгала им.

			20. Обижала младшего брата, издевалась над ним, подвергала его опасности, подавала дурной пример.

			21. Не помогала друзьям, когда они в этом нуждались.

			22. Наносила телесные повреждения (себе).

			23. Ненавидела людей, ссорилась с ними, гневалась на них, осуждала, сплетничала.

			24. Относилась легкомысленно к чувствам других людей.

			25. Живу в состоянии греха, нечувствия, нераскаянности и духовной мертвости, хотя и исповедуюсь.

			 

			Список получился внушительным и очень честным. Из всех грехов я только не обижала животных. Разве что кусачих насекомых, но я подумала, что будет как-то глупо каяться в убийстве комаров. Вот похоть — другое дело. Но если не сказать, тогда получится другой грех — утаивание греха на исповеди. Так что я дописала:

			 

			26. Обижала животных (комаров и т. п.).

			 

			Я сделала ксерокопию листа, чтобы когда-нибудь поставить в рамку. Или подложить директору на выпускном, чтобы, вызывая меня за аттестатом, ему было что сказать, кроме «отличница и призер олимпиад». Преуспеть во грехе оказалось так же приятно, как преуспеть в учебе. Быть отвратительной дочерью так же приятно, как быть хорошей. Особенно, если ты делаешь это одновременно. Когда мама узнала, что в свои шестнадцать я уже не девственница, она была в ярости. «Как так вышло, что я тебя совсем не знаю?» — орала она мне в лицо. В ответ я улыбалась.

			В день исповеди мне стало не по себе. Я не верила, что правда зачитаю весь этот список батюшке, который знает меня с шести лет как хорошую девочку, даже когда я была очень плохой, хуевой девочкой. На остановке я молилась, чтобы маршрутка не пришла. Но недавно случилось что-то вроде транспортной реформы: появился утвержденный маршрут со строго обозначенными остановками и расписание маршрутного такси — на каждой остановке повесили желтый листочек А4 с перечисленным через запятую временем: 8:15, 8:25, 8:36 и так до шести вечера. И газель всегда приезжала вовремя, минута в минуту, а Бог теперь всегда был нам рад. Передавая сорок рублей за проезд, я подумала, что только в очень скучном городе маршрутки всегда приходят с такой раздражающей точностью.

			Я развернула свой листок перед батюшкой.

			— Ничего себе, вот это пергамент, — он улыбнулся. Мои руки задрожали, но всё же я принялась читать. Священник придерживал край листа, чтобы он меньше трясся из-за моего тремора. Когда я закончила, он спросил:

			— Напомни, пожалуйста, сколько тебе лет?

			— Семнадцать. Почти восемнадцать.

			— Хорошо, — батюшка засмеялся, а потом порвал листок и дал поцеловать крест и Евангелие.

			— А можете благословить перед экзаменом?

			— А оно тебе надо?

			— Ну… наверное?

			— Тогда благословляю.

			На ЕГЭ я пошла с чистой душой.

			*

			Я решила поехать на выходные в Венёв. Антон меня отговаривал, объяснял, что в начале Пути лучше ограничить общение с родителями, ведь они, хоть и ненамеренно, тормозят наше развитие. Он предложил пойти на еще один тренинг, но я слилась, сказав, что я пока работаю с результатами предыдущего. На самом деле у меня не было сил. После всех этих метафорических смертей мне хотелось умереть буквально. До автобуса я зашла в «Макдональдс» и купила бигтейсти, большую картошку, шесть наггетсов, три сырных соуса и большой шоколадный коктейль. Ела и плакала. Хотела поблевать в туалете напоследок, но обосанный ободок унитаза и пол удержали еду внутри меня.

			Когда едешь в Венёв на автобусе ночью, приходится полагаться на внутреннее ощущение дома: дороги скудно освещены, и, если вовремя не сказать «остановите на остановке», придется идти до дома минут на десять дольше. Есть что-то уютное в том, что водитель не просто довозит пассажиров до автостанции, а развозит их по всем остановкам города. Я часто проезжала нужную остановку: чувство дома подводило. В этот раз все пассажиры вышли в центре, и водитель, мой сосед, подвез меня прямо к подъезду.

			— Давно что-то тебя не видел, — сказал он, когда я выходила.

			— Москва, сами понимаете…

			— Ну конечно. В этой Москве о себе можно забыть, что уж говорить о доме. Доброй ночи!

			На самом деле я не знала, где мой дом. Когда я уехала жить в общагу, наша с братом комната буквально за месяц превратилась в его комнату. Он стал спать на моем диване, складывать вещи в мой шкаф, занял мой рабочий стол, заставил полки своими книжками и тетрадками. Теперь это всё принадлежало ему, а остатки моих вещей отправились на балкон и в гараж, что-то мама раздала нуждающимся в храме. Я была просто гостем, которому уступают лучший диван в доме и готовят самую вкусную еду. И на которого не орут из-за беспорядка. Перед моим поступлением мама часто говорила, что не знает, как будет жить без меня. Я тоже не представляла: казалось, что без меня будет некому мирить родителей, наводить дома порядок, пока мама на работе, и смотреть на нее осуждающим взглядом, когда она покупает алкоголь. Но мама дала обещание Богу не пить вообще и удивительным образом его сдерживала. Я завидовала Богу: сколько раз я ни просила дать такое обещание мне, каждый раз меня просили не лезть во взрослые дела. Я оказалась совсем не нужной.

			Мама налила мне чай. Было уже за полночь.

			— Ты пей, бери в холодильнике всё, что захочешь, а я спать пойду, завтра пообщаемся… Не хочешь с нами утром в храм пойти?

			— Нет, мам, я хочу поспать.

			— В Москве ты тоже ни в какой храм не ходишь?

			Я помотала головой.

			— Скажи мне честно, ты правда-правда не веришь в Бога, совсем-совсем?

			— Я его не отрицаю. Такой ответ тебя устроит?

			Мама кивнула и ушла.

			Утром, когда я проснулась, дома никого не было. Меня вдруг затошнило. Когда я проблевалась, легче не стало, меня затрясло и зазнобило. Я налила себе горячую ванну, но стало только хуже. Моя чувствительность достигла своего предела, казалось, что я ощущаю каждую молекулу в этом мире. Я лежала на полу в туалете, когда мама и Даня вернулись из храма.

			— О господи, что с тобой? Отравилась что ли? Опять какую-то херню на вокзале ела?

			— Наверное, в маке что-то не то съела.

			— По телевизору говорили, что там отравиться нельзя, контроль строгий… А нет, взяли и траванули мне ребенка! Сейчас будем лечиться.

			Я заплакала. Мама поцеловала меня в лоб.

			— Хоть температуры нет… Надо воду пить, а то от рвоты обезвоживание будет.

			— Зато похудею, — сказала я.

			— Да уж куда тебе? Исчезнешь скоро такими темпами.

			Легче мне стало только к вечеру. Мама легла ко мне на разложенный диван и включила телевизор. По Пятому каналу шел «След».

			— Помнишь, как тебе нравился этот сериал? Ты танцевала под заставку, а потом играла со всякими банками-склянками в лабораторию, расследовала что-то. Смешная была. Помнишь?

			— Конечно, мам.

			— А не знаешь, как там у того Димы дела? Вы общаетесь?

			— Ты с чего вообще о нем вспомнила?

			— Не знаю. Просто подумала, что ведь он, видимо, тебя правда любил. Может, любовь всей жизни была? И может, мне с папой не стоило запрещать вам общаться…

			— Ну, в любом случае, мы не общаемся. Может, любил. А может, и нет.

			— Мне кажется, я столько ошибок сделала… С тобой и Даней.

			— Если ты в чем-то и ошиблась, вряд ли это был Дима. Ты выпила, что ли?

			Мама вздохнула.

			— Нет, я же больше вообще не пью.

			— Точно. Бог, все дела.

			— Ох, Настя, меня так расстраивает, когда меня попрекают верой, мол, почему я грешу, хотя хожу в храм. А я, и не только я, хожу в храм не потому, что я хороший человек, а потому что я плохой человек. Мне, может, только и остается, что молить Бога дать мне сил совладать с собой, сил тащить свой крест.

			— И как, помогает?

			— С переменным успехом.

			Мы замолчали и стали смотреть «След». Я не заметила, как уснула.

			Несмотря на то что всю субботу мне было плохо, я чувствовала себя отдохнувшей. Нужно было возвращаться в Москву. Я открыла чат с Антоном, чтобы предложить встретиться, и обнаружила, что он меня заблокировал. Еще один бог от меня отвернулся. Зато больше не придется читать Айн Рэнд.

			




		
			Булочка «Венёвка»

			Спокойно жить я не могу и не желаю.

			— Наив

			Булочка «Венёвка» заполнила пустоту.

			— Денис Махель, статья 
«Что мы знаем о булочке „Венёвке“»?





			Пять утра. До экзамена по экологии три дня. Я пялюсь в конспекты: мои попытки изобразить неустойчивость биологической системы совсем не aesthetic, скорее chaotic. Жизнь тоже совсем не aesthetic: сгнившие доски общажного пола, серые обои с картинками городов, в которых я никогда не была, на завтрак растворимый кофе 3 в 1 и бутерброд с докторской колбасой.

			Ставлю электрический чайник, но перед этим стучу дисковым нагревателем по столу, чтобы вытряхнуть из него маленьких, только вылупившихся тараканов. Соседки по комнате начинают ворочаться в кроватях: им мешают спать июньская жара и моя внезапная страсть к учебе. Открываю прогноз погоды: +27 °C сегодня, завтра +32 °C. Без кондиционера остается только сдохнуть. Достаю из нарезки тоненький кусок колбасы, кладу на хлеб. Снова смотрю в конспект. Точка бифуркации, какие-то схемы. Открываю гугл.

			Точка бифуркации — критическое состояние системы, при котором система становится неустойчивой относительно флуктуаций и возникает неопределенность: станет ли состояние системы хаотическим или она перейдет на новый, более дифференцированный и высокий уровень упорядоченности.

			Станет ли состояние системы хаотическим или она перейдет на новый уровень упорядоченности? Хороший вопрос.

			Я беру телефон и открываю вконтакте. Перед сессией я отписалась от всех пабликов с мемами и смотреть теперь нечего. Собираюсь закрыть приложение, но взгляд падает на ряд с аватарками людей, выкладывающих истории. Их немного: пара одногруппников, мастерица маникюра и Егор. Камеры моего сердца замирают, я задерживаю дыхание. Сердце отмирает, его пульсация отдает в рептильный мозг.

			Мы не общались три года. Диму я вспоминаю часто: «бывший парень» звучит как рутина, обычная взрослая жизнь. «Бывший лучший друг» звучит как музыка Joy Division. Я никогда не перечитывала письма от Егора и наши переписки, не открывала подаренную им «Триумфальную арку», хотя знала написанное на форзаце послание наизусть, не слушала больше ДДТ и удалила из плейлиста песню Бутусова «Негорькая слеза».

			Открываю историю. Фотография поля, геометка «Краснодар», стикер с температурой +21. Печатаю: «Увидела историю после просмотра прогноза погоды и заплакала». Прячу телефон под учебник трясущимися руками. Он подумает, что я долбоебка, написывающая в дикую рань. Что хуже: не прочитает, прочитает и не ответит или прочитает и ответит стикером? Пытаюсь сосредоточиться на графике «хищник-жертва». Количество зайцев всегда больше количества волков, потому что зайцы едят траву, биомасса которой неебически огромна. Чем больше зайцев, тем больше волков. Но чем больше волков, тем меньше зайцев. Чем меньше зайцев, тем меньше волков. Чем меньше волков, тем больше зайцев. Повторить до бесконечности. Нарисовать колебания численности несложно, но максимумы зайцев и волков не должны совпадать. Для нашего мозга, стремящегося к идеальной симметрии, это превращается в маленькую пытку. Я пробую снова и снова, чтобы на экзамене выдать безупречные графики. Я практически забываю об отправленном сообщении, достаю телефон. На экране уведомление: «Егор В. прислал вам личное сообщение: а что там у вас?» Мы обсуждаем погоду. Жара, глобальное потепление, глобальный пиздец, экология летит в пизду. Мы общаемся так, как общались пять лет назад, будто мы всё еще друзья.

			 


			Я возвращаюсь в 20-х числах июня и какое-то время буду в Москве... блин, может встретимся? У меня в кои-то веки свободное время появилось

			 

			Вообще без проблем, я только за,

			как раз сдам экзы и смогу себе позволить

			 

			Надеюсь, ты меня не испугаешься, а то я жирный стал

			И да, ты чего вообще в такую рань не спишь?

			 

			Так я же к экзаменам готовлюсь

			А я вроде похудела, кстати

			 

			Привет тебе из поля пшеницы [Вложение]

			Зацени уставшее и жирное лицо

			 

			Да не такое оно жирное, даже подбородков нет

			 

			Спасибо, утешила

			Я всегда много жрал

			А вверх расти перестал

			 

			Я, как в Москву уехала, начала есть как не в себя

			Прям постоянно

			Распухла, конечно

			И с моим ростом выглядела как колобок

			Сейчас вроде ничего

			 

			Ну поглядим друг на друга

			Поржем

			Оценим

			На фотках ты очень хорошо выглядишь

			Читаю сейчас наши сообщения и, знаешь, пишу тебе прямо как раньше, может не так пафосно, но от души

			Чисто по привычке, как мы раньше всегда общались

			 

			Да, у меня так же

			Жду нашей встречи, хочу тебя послушать

			 

			Я тебя тоже хочу!

			Поэтому надо обязательно встретится

			Давно пора

			Лет шесть прошло уже…

			Я тебя тоже хочу — прям оговорочка по Фрейду

 

			Блин, я только сейчас осознал, что у тебя так экзамены поздно, потому что ты на втором курсе....

			Пездючка

			Когда сдаешь последний?

			 

			Да бля, иди нахуй

			У меня может самый расцвет

			15 июня сдаю экологию и свобода

			 

			Самый расцвет это первый курс

			Потом стареешь понемногу

			Но для меня ты пиздючкой будешь всё равно

			Слушай, а тебе алкоголь продают?

			Тебе его можно точнее?

			Я хотел предложить бухнуть чего-нибудь заодно на встрече

			 

			Вот про первый курс вообще не соглашусь

			Продают, конечно, можно и бухнуть

			 

			Мне очень нравится твой настрой

			Забухаем!!!

			 

			Да!!!

			Только я пиво не пью, если что

			 

			Бля, а что ты пьешь тогда…

			 

			Всё остальное

			 

			Даже водку?

			 

			Особенно водку

			 

			Блин, ну ты огонь баба

			А что, где пить будем?

			Есть предложения?

			Очень хочу эту тему обсудить, потому что эти мечты отвлекают меня от боли в сгоревшей на солнце шее

			 

			Мечта выпить?

			 

			Мечта выпить именно с Пандой

			6 лет блядь 6 лет



			 

			Спокойствие, которое я взращивала в себе полгода, уходит. В новогоднюю ночь я обещала себе бросить пить и ходить на свидания, сфокусироваться на учебе. Я забиваю на свое обещание и выдираю из себя спокойствие голыми руками, как бесполезный сорняк, потому что Егор. Потому что шесть лет назад мы были лучшими друзьями, мечтали встретиться и напиться вместе. Шесть лет назад мы спрашивали себя и друг друга, что могло бы выйти, живи мы рядом.

			Я думаю о Панде. Это всего лишь юзернейм в твиттере — Zombie_Panda. Такого пользователя больше не существует. Я удалила ее аккаунты везде, даже на фикбуке, перестала общаться со всеми, кто Панду знал, вот уже лет шесть, как ее нет. На лекции по экологии рассказывали, что в точке бифуркации система либо эволюционирует, либо «схлопывается нахрен». Вот Панда однажды схлопнулась. Я чувствую перед ней вину, иногда мне кажется, что я убила ее. Я часто скучаю по ней. Панда любила фотографировать себя на вебку и фронтальную камеру айпада: когда никого не было дома, она красилась, наряжалась и снимала себя на фоне плакатов, пуская в камеру дым спизженных у отца сигарет. У меня практически ничего не осталось из того архива самозапечатления и переизобретения себя. Открываю альбом с немногим сохранившимся: я в белых воздушных платьях фоткалась с цветущими деревьями, смотрела в камеру испуганно и умоляюще, но обязательно улыбаясь — милая и невинная. Среди этого отфотошопленного целомудрия я наконец нахожу Панду: ее глаза грязно накрашены темными тенями, она в белой мужской рубашке смотрит в упор на саму себя и шлет многообещающий воздушный поцелуй. Я завидовала ей и мечтала стать ею, заполучить ее жизнь, полную андеграунда, парней, вписок и событий. С Пандой всегда что-то случалось. Со мной — никогда.

			— Ты здесь? — спрашиваю я шепотом. Соседки в ответ накрываются одеялом с головой.

			Три дня проходят в мучительном ожидании сообщений. Я включаю на телефоне оповещения со звуком и злюсь, что одногруппники написывают в общий чат по поводу экзамена. Теперь я первая читаю все сообщения и первая на них отвечаю, чтобы отвлечься, хотя экология меня уже не волнует, и я жалею, что не согласилась взять автоматом 85-бальную пятерку, потому что решила, что должна получить все сто. Я хочу отключиться от жизни и замереть в ожидании, поселиться с Егором в нашем текстовом эмпирее и говорить-говорить-говорить бесконечно, но я знаю, что он того же не хочет, и поэтому мне придется жить. Я не думаю о нашей встрече, потому что не верю в нее. Панда могла бы встретиться с Егором. Но не я.

			Экзамен по экологии проходит легко, потому что мне всё равно. Я достаю билет и спрашиваю, могу ли сдаваться сразу, без письменной подготовки. Точка бифуркации. Модель Лотки-Вольтерры. Зависимость «доза-эффект». Да, это мои темы, так что отвечаю легко, цитируя записанные на лекциях шутки препода. Я симпатичная и старательная хохотушка, отпустите меня уже. Получаю ненужные мне сто баллов и ухожу. Егор приедет через пять дней. Я покупаю в «Дикси» творожные сырки и бутылку шампанского. Включаю Славу КПСС — Фиксики:

			 

			Я глуп и смешон

			В этих обносках с сырками из «Дикси»

			Я верю, всё еще можно пофиксить

			 

			Около общаги стоит Панда, курит в окружении парней. Она замечает меня и закатывает глаза. Панда всегда презирала русский рэп, в этом они с Егором были похожи. А мне нравится покупать сырки в «Дикси» и слушать про сырки из «Дикси», как в детстве нравилось отвечать Даше-путешественнице. А еще эта песня про фиксиков, потерянную любовь и надежду. Но Панда побеждает меня своим взглядом, я выключаю музыку. Я хочу, чтобы Егор приехал сегодня, потому что я уже сдала экзамен. Я прихожу в комнату и жду соседок, чтобы выпить, отметить окончание сессии. Я обещала себе не пить, да, но я пообещала Егору выпить с ним и получила эти сто баллов, так что почему бы и не выпить сейчас.

			Шампанское заканчивается быстро, мы то и дело бегаем в магазин за сладкой дешевой «Боской», курим в форточку «Бонд» с кнопкой и слушаем наш плейлист с Меладзе, Пугачевой и МакSим. Мне весело, и я хочу продлить это веселье навечно, пить и глупо шутить, пить и смеяться, пить и петь, пить и танцевать, пить и пить. Мои соседки устали, они хотят сходить в душ и залечь в кровати в обнимку с ноутбуками, включить сериалы. Похолодало, в прогнозе обещают дождь, девочки говорят, что погода идеальная для уютного лежания и просмотра «Кухни». Я закатываю глаза. Смотрю в окно. Мне машет Панда.

			— Пойду прогуляюсь до магазина. Кому-нибудь что-нибудь купить? Чипсы к сериалу? — спрашиваю я.

			Никому ничего не нужно. А я хочу продлить веселье. Я хочу продлить веселье. Я хочу продлить веселье. Я выхожу на улицу.

			У Панды волосы покрашены в красный. У Панды проколот нос. Панда всегда всем нравится, потому что она слушает правильную музыку, читает правильные книги и говорит правильные вещи. Мои волосы не окрашены, мой нос не проколот, и вообще меня не существует. Меня не существует. Меня не существует. Меня не существует.

			Она идет впереди, я за ней. Егор В. прислал вам личное сообщение:

			 


			Я только что прилетел, нет сил ждать нашей встречи

			Встретимся через час?

			Подъедешь к общаге?

			Метро Крымская

			 

			Конечно

			Обещают дождь

			Надо взять зонтик?

			 

			Зонтики для старушек и азиатов 

			Да и дождя не будет, как географ тебе говорю



			 

			Над головой пролетает голубь. Это к дождю.

			— Ты ему не понравишься.

			— Почему?

			— А ты посмотри на себя. Разве такой он тебя создал?

			Мы с Егором писали книгу. Главный герой Паша учился в десятом классе, слушал ДДТ и недоумевал, как его друг Толя может встречаться с некоей Машей — глупой, пошловатой девушкой, которая постила на стену во вконтакте цитаты Ремарка. Паша всё время переживал: о увеличивающейся дистанции с другом, о (не)возможности влюбиться и о том, что на его русский рок постоянно посягают такие, как Маша. В целом Паша — хороший парень, любит учиться, ведет дневник, размышляет о жизни, гуляет в наушниках по паркам, помогает родителям. Герой то и дело попадает под дождь, который способствует духовным озарениям. Наконец Паша встречает Сашу, которая не похожа на Машу. Саша вообще ни на кого не похожа. Она панк, задорная, но рассудительная тусовщица и фанатка Наив. У нее короткие рыжие волосы, подведенные черным карандашом зеленые глаза, она носит тяжелые ботинки, футболки с принтами рок-групп и браслеты с шипами. Паша рядом с ней чувствует себя блеклым, но она ему очень нравится, хотя их образы жизни совсем разные. Постепенно Саша втягивает его в свой мир, полный веселого угара и похмельных страданий, но книга ничем не заканчивается, потому что мы бросили ее писать. Когда оказалось, что все герои не то, чем кажутся, нам стало страшно.

			Это я рассказала Егору про Наив. Сейчас я их не слушаю. Я редко что-то слушаю, потому что мне не с кем сверить свой музыкальный вкус. Я не сверялась с Егором шесть лет. Панда права, я ему не понравлюсь.

			— Ты пойдешь со мной?

			— Только если у вас будет что выпить.

			Мы едем в метро. Панда достает книжку. «Generation P».

			— Тебе правда нравится?

			— А тебе нет?

			— Не знаю, не уверена.

			— Если тебе не понравилось, значит, ты ничего не поняла.

			— А ты поняла?

			— А это важно?

			— Почему ты общаешься со мной как сука?

			— Иди нахуй, Настя, — Панда выходит из вагона.

			Я подхожу к общаге. Для Москвы улица плохо освещена, прямо как в Венёве. Я жду Егора. Усердно копаюсь в телефоне, чтобы не думать о встрече, которая может и не произойти, ведь всё это могло быть шуткой, и Егор просто посмотрит на меня из окна, посмеется и закинет в черный список.

			— Привет.

			— Привет.

			Мы разглядываем друг друга. Я много раз ходила на свидания с парнями из тиндера: познакомились в сети, следующим вечером встретились. Я всегда немного волновалась, но их материализация была чем-то вполне закономерным. Телесность Егора — чудо, он говорит «привет», и это не напечатанные буквы и не голос в моих наушниках. Мы смотрим друг на друга так, словно увидели бога, в которого никогда по-настоящему не верили.

			— Ты такая маленькая.

			— И это я еще на бордюре стою. И на каблуках.

			— Охуеть, настоящая живая Панда.

			Я встаю на носочки, чтобы обняться. Егор большой и теплый, от него пахнет землей и мылом, и даже в темноте я вижу его веснушки, карие глаза и обветренные губы. Мне хочется коснуться каждого сантиметра его кожи, чтобы отпечатать в себе. Мы смеемся.

			— Предлагаю закупиться в «Спаре», а потом шататься по округе и пить, — говорит Егор.

			— Звучит как план.

			Мы сидим на скамейке в каком-то дворе, и нам неловко, разговор то и дело спотыкается об упущенный контекст. За шесть лет многое изменилось, и каждая история требует предыстории, а предыстория требует своей предыстории. Общих воспоминаний мы почти не касаемся: страшно, что нажмешь куда-то не туда, и всё сломается, рухнет, взорвется, парализует, пронзит болью, умрет, убьет, замкнет. Мне нужна Панда. Мне нужна Панда. Мне нужна Панда. Алкоголь делает свое волшебное дело. Этот двор вдруг становится похожим на Венёв. Мы спрятаны в квадратике из пятиэтажек, окружены отцветшей сиренью и чудовищами-каруселями, реплицированными «Единой Россией» по всей стране.

			— Я, кстати, недавно был у вас в гостях, в Венёве.

			— Что? Какими судьбами, зачем?

			— Ну, мы с кафедрой каждые полгода ездим по ближайшим регионам с целью научного и духовного обогащения.

			— Надо бы съездить домой, — зачем-то говорю я, хотя даже не знаю, мой ли это дом. — И как, вы обогатились?

			— Знаешь, в Венёве атмосферно.

			— Боже, какое пошлое слово. Мне кажется, так описывают только пустые вещи.

			— Да нет, в отличие от Москвы, как по мне, у Венёва есть душа. Просто я не до конца ее понял. Но с уверенностью могу сказать, что для Центральной России вполне себе нормально. Есть места намного хуже.

			— Ну да, там есть всё необходимое для жизни. Думаешь, у Москвы нет души?

			— Ага. Поэтому мне здесь не нравится, хотя и переезжать я не планирую.

			— А мне здесь нравится. Наверное, потому что у меня нет души, — я смотрю Егору в глаза и улыбаюсь.

			— Да не пизди, есть у тебя душа!

			Мы чуть не нажали на запретную кнопку. Молчим, переводим дух. Егор копается в телефоне.

			— Нас, кстати, даже накормили вашими местными булками, венёвками, — он показывает мне фотку. Булка должна быть в форме буквы «в», но она скорее напоминает мне разжиревших аскарид, слившихся в моногамном союзе. А сверху их смазали белой глазурью и посыпали разноцветными звездочками.

			— А ты знал, что в оригинале говорится «Съешь еще этих мягких венёвских булок да выпей чаю»?

			— Что, реально?

			— Ага. А еще, кстати, Париж построен по образцу Венёва. Такими же как бы прямоугольными улицами. Вид сверху один в один. Вам рассказывали? А еще однажды венёвцы пытались захватить Москву… И вообще Венёв хотели сделать столицей. Про это вам рассказывали?

			— Ну ты и пиздаболка, Настя.

			— Вообще, да. Но венёвцы правда вместе с Болотниковым осаждали Москву.

			— Мне тебя не хватало.

			— Разумеется, — отвечает Панда.

			— Мне тебя тоже, — отвечаю я.

			Мы решаем пройтись. Егор спрашивает про Диму. Я впервые говорю о Диме с человеком, который знает его лично. Для всех моих друзей Дима — мифический персонаж. Мне и самой часто казалось, что я его выдумала, как саму себя.

			— Я даже не понял, как вы сошлись. Знаешь, от Димы это было пиздец неожиданно. Он был весь такой по понятиям, говорил «нахуй баб» и что если и будет встречаться с кем-то, то только с Автозавода [9], чтобы не приходилось ездить ради бабы в другой район. А потом он поехал к тебе в Москву, а следом еще и в Венёв. И я никак не мог представить тебя, мою Панду, и Димаса вместе.

			— Иногда я сама пытаюсь понять, как так вышло. Тем летом мы с тобой хотели увидеться, а в итоге я увиделась с ним. Не знаю, что он рассказывал обо мне, но я действительно верила, что у нас есть будущее, и была готова ради него на всё.

			— Он редко говорил о тебе, если честно. Потом, когда вскрылась та история с твоим пиздежом, его ненадолго прорвало, а потом он стал говорить о тебе еще реже. А как вы в итоге расстались?

			— Молча. Дима уехал в Америку и перестал писать. Около месяца я пыталась с ним пообщаться, спрашивала, как он там, пыталась выяснить статус наших отношений. А когда он не поздравил меня с днем рождения, я решила, что это такой подарок. Свобода. Мы много раз пытались расстаться, но у нас не выходило. Так что я благодарна ему за то, что он просто исчез. Последние два года мы друг друга мучили. Знаю, я заслужила и всё такое, но это было так утомительно: когда я засыпала по ночам, он начинал перечитывать наши переписки с ссорами, цеплялся за какое-нибудь мое сообщение, и в итоге я перестала спать, чтобы не ругаться из-за предыдущих ссор. И я его понимаю, правда, но…

			— Настя, можно я тебя обниму?

			— Конечно, можно.

			Мы стоим в обнимку посреди дороги несколько минут.

			— Ты такая хорошая. 

			Мы отрываемся друг от друга и идем дальше, делаем несколько шагов.

			— А можно я еще раз тебя обниму?

			В ответ я просто останавливаюсь.

			— А можно я тебя поцелую? 

			Я не знаю, кого из нас он спрашивает. Сейчас это неважно. Мы столько раз пытались передать прикосновения словами: письмами, огромными сообщениями, возбужденным шепотом в микрофон наушников. Всё оказывается так просто: его рецепторы сливаются с моими и импульсы заглушают мир, выкручивают звуки на минимум и блюрят действительность. Поцелуй заканчивается, и теперь мы оба молча стоим, восстанавливаем четкость слуха и зрения.

			— Всё хорошо? Я тебя не обидел?

			— Нет. Кажется, всё давно к этому шло?

			— Честно говоря, я запланировал это, как только мы договорились о встрече.

			— Хорошо, — отвечаю я, и мы идем дальше.

			Заходим в KFC. За столами почему-то одни бездомные, и теперь еще мы. Кажется, эти люди смотрят на нас с любовью и солидарностью, и мы отвечаем им тем же. Мы берем ведро картошки-фри и обсуждаем диеты.

			— Так, значит, ты похудела?

			— А что, незаметно?

			— Мне не с чем сравнить. Но сейчас ты вся какая-то крошечная, я себя таким огромным никогда не ощущал. Я вот в отношениях поправился.

			— А я от одиночества, когда сюда переехала. Представляешь, я в маке ела три раза в день. Сначала завтракала в общаге, но пока доезжала до универа, снова хотела есть и перед парами шла на мак-завтрак. Потом у меня был обед в столовой, мак-обед, между парами перекусы в буфете, а вечером я сначала ужинала в маке, а потом покупала пачку замороженных блинов и съедала в комнате за сериалом.

			— Пиздец. А потом что?

			— А потом мне Дима сказал, что я по весу скоро его догоню. Я тогда весила пятьдесят пять килограммов, а он пятьдесят восемь. Я сразу увидела в зеркале жирное чудовище и практически перестала есть. Онлайн-калькулятор в интернете показал, что с моим ростом я должна весить тридцать девять килограммов. Так что мне еще худеть и худеть, — я засмеялась. Неубедительно.

			— И поэтому ты даже не притронулась к картошке.

			— Мне кажется, мы слишком много говорим обо мне. Твоя очередь.

			Егор рассказывает про свои отношения. На первом курсе он познакомился с Викой, и на посвяте по пьяни всё как-то закрутилось. А потом по пьяни он поцеловался с другой девушкой и сразу же признался Вике. Сначала они расстались, а потом Егор всё-таки вымолил у нее прощения. Их отношения продержались целых четыре года, всё время омраченные той изменой. Мы обнаруживаем, что оба копались примерно в одном и том же дерьме из вины и стыда, которые дают обиженному безграничную власть над тобой. В своих хуевых поступках мы понимаем друг друга, как и в том, каково это — когда тебя всё время наказывают.

			— Я, кстати, на тебя совсем не обижаюсь. Мне одна знакомая рассказала, что иногда такое бывает, особенно у девочек, и вы там себе придумываете что-то, как бы другую версию себя, более драматичную, что ли. Я вряд ли понял, но принял. Всё-таки эту Панду придумала ты, а значит, это и была ты. Просто, как говорил герой нашей позорной книги, ложь как беременная крольчиха, раз соврешь — до кучи расплодится. Прозвучит пошло, но, может, на какой-то из планет и существует именно та версия тебя. Я общался с тобой, ну то есть буквально с тобой, понимаешь? И ты на меня пиздец повлияла, я до сих пор слушаю твои группы, тех же Наив. В общем, я всё еще твой большой фанат, как написал тогда тебе на книжке Ремарка.

			— Выпьем за это? — спрашиваем мы с Пандой.

			Егор достает из рюкзака колонку и включает Славу КПСС. Мы целуемся и смеемся.

			 

			К нам подходит мужчина в костюме, с черным звенящим пакетом.

			— Молодежь, могу присесть к вам?

			— Конечно!

			Он садится, достает бутылку коньяка, две металлические рюмки и нарезку колбасы.

			— Выпьете со мной? Только у меня две рюмки… Впрочем, дама, наверное, коньяк не пьет?

			— Конечно, пьет!

			— Тогда вам рюмки, а я буду так.

			Мы пьем. Мы пьем. Мы пьем.

			— Хорошая вы пара, ребята.

			— Мы не пара, — отвечаю я. Мы с Егором смеемся.

			— Это пока не пара, а через два года будете женаты и будет у вас двое детей. Дар у меня, ребята, экстрасенсорный.

			Мы переглядываемся и смеемся еще громче, но к нашему веселью примешивается какой-то невыраженный вопрос, смутная и запретная надежда, растерянность, смятение. Нет-нет-нет.

			— Мне еще универ закончить надо, какие два года, вы чего?!

			— Да ты как раз и закончишь через два года, получается, — говорит Егор. Я смотрю на него. Он размышляет всерьез.

			— А, ну тогда да, можно жениться.

			— А ты, — мужчина показывает на Егора пальцем, — в какой-то момент начнешь творить нехорошие вещи, страдать она будет, — он показывает на меня, — но она тебя простит. И всё у вас будет хорошо.

			Наш прорицатель уходит, и вдруг начинается дождь. Мы так пьяны, что у нас нет никаких сил, чтобы добежать до какого-нибудь укрытия. Так что мы ложимся под дерево и засыпаем в обнимку.

			 

			Я захожу в комнату, надеясь, что никого нет и я без свидетелей сниму грязную одежду, помоюсь и замажу засосы. Но мои соседки дома, смеются над тем, что я вышла вечером в магазин, а вернулась только поздним утром. Мое веселье закончилось, я по нему скорблю. Мне хочется написать Егору, воскресить магию нашей встречи, исполнить пророчество. Я открываю диалог, и тут же приходит сообщение: «Я забыл тебе сказать, что завтра уезжаю за Полярный круг». «Это замечательно», — отвечаю я и думаю о точках бифуркации. Вся жизнь — это совокупность точек бифуркации. Сессия закончилась, у меня нет причин оставаться в Москве. Я еду на автостанцию и покупаю билет. Через три часа я стою на кассе венёвского райпо [10] и покупаю десяток булок. Дома мама наливает мне чай, я запихиваю в себя венёвки, система схлопывается, и Панда с Егором исчезают.

			




		
			Стадион

			Со школьных времен я поддерживаю связь только с Лизой. Про всех остальных ровесников я узнаю из немногочисленных сплетен. Вдруг мне написал Кирилл Соловьёв — бывший одноклассник, коллега по золотой медали: «Видел тебя сегодня в ТЦ, классно выглядишь. Не хочешь встретиться, прогуляться?» Я решила, что хуйни в жизни слишком много не бывает, и согласилась.

			Мы договорились встретиться на городском стадионе. По утрам это место коллективных попыток похудеть. В пятом классе у девочек появился ритуал совместных пробежек для подготовки к лету. С контролирующими мамами сложно было сидеть на диете, а вот бег, в отличие от ограничений в еде, всячески поощрялся.

			Вечером стадион превращается в тусовочное место: прийти, покурить, покрутиться около пацанов, играющих в футбол или волейбол. Я любила приходить сюда с Лизой: мы садились на лавочку и просто молчали, слушая музыку через одни наушники. А в свой восемнадцатый день рождения я оказалась здесь с Кириллом Соловьёвым. Именно здесь он спросил, правда ли я уже занималась сексом.

			*

			На самом деле я не хотела ночевать с Димой в гостинице, надеялась, что ничего не получится, нас выгонят, мы будем вынуждены гулять всю ночь и придем на стадион. Я представляла, как мы усядемся на трибунах или ляжем на траве футбольного поля, я покажу ему веневское звездное небо, спою, зачитаю все те стихи, что бродили в моей голове. Порой я пересказывала ему свои фантазии, но в ответ он писал, что ночью на улице будет холодно, а в гостинице есть душ и можно раздеться. Подмигивающий смайлик в конце.

			Я не танцевала вальс на выпускном, потому что считала это неправильным и потому что хотела сэкономить родителям пару тысяч. Но я надеялась, что Дима вдруг приедет из своего Нижнего Новгорода на праздник и мы всё-таки с ним станцуем. Пусть не в школе, хотя бы наедине, на этом стадионе. Как в кино.

			В конце одиннадцатого класса я подружилась с Кириллом. Летом мы много гуляли, вместе сжигали сборники ЕГЭ и слушали Linkin Park, уходили с тусовок куда-нибудь подальше, чтобы поговорить наедине. Мы часто держались за руки и обнимались, хотя у него была Карина, а у меня Дима. Иногда у Кирилла случались «эпизоды»: он внезапно пропадал из соцсетей, не отвечал на звонки, и его мама обзванивала всех его друзей. Я закидывала его смсками с просьбами выйти на связь и шла искать в парк. Я всегда его находила.

			Мы сидели на лавочке и пили четвертую бутылку вина. Я не чувствовала себя пьяной, но мне вдруг стало совершенно ясно, что я главная героиня, которой можно всё. Я зачитала раннего ЭПП:

			 

			А может, плюс еще одна и расцветут магнолии?

			В амбулаторной карте кашлями схожу на ноль

			Кометы падали плашмя на футбольном поле

			Я, наблюдая, обнимал дешевый алкоголь

			Может, ты всё-таки попялишься на них со мной?

			 

			— Ого, не знал, что ты слушаешь рэп.

			— Не то чтобы слушаю. Но в некоторых треках есть поэзия. Сам ЭПП открещивается от этой песни, но я нахожу ее очаровательной.

			— Ну хз… Как твоя подача документов?

			— Нормально. За два дня управились, заехали еще на всякий случай в МИТХТ. А ты подавался в МИРЭА? Там вроде низкие проходные, каждый день мне смски шлют, что 99 баллов за три предмета достаточно.

			— Подался. Но я туда не буду поступать. Знаешь, я весь год собирался в Питер… Но кажется, завалил все экзы, чтобы никуда не уезжать.

			— Ты хочешь остаться… здесь?

			— Слушай, а что такого? Поступлю в Тулу, там друзья, сюда приехать — полчаса на автобусе, и всё понятно, знакомо, и семья рядом.

			Я ничего не ответила. Понять, как можно отказаться от переезда в большой город, я не могла. Я жаждала новой жизни, обнуления, создания новой личности.

			— А ты совсем не стала подаваться в Тулу?

			— Не-а. Меня тут ничего не держит.

			— А что дальше? Твой Дима к тебе приедет? — Кирилл сделал глоток и отдал бутылку мне. — Допивай и загадывай желание.

			Я загадала: «Хочу целоваться на футбольном поле».

			— Не знаю. Он, кстати, звал меня в Чехию этим летом. Так ты из-за Карины остаешься?

			— Пфф, нет. Мы расстались.

			— Ого. Знаешь, у меня есть одно желание, и ты можешь его исполнить.

			Кирилл повернулся и потянулся ко мне. Когда он закрыл глаза, я сказала:

			— Я хочу свой выпускной танец.

			— А, ой. Ладно. Пойдем.

			Мы вышли на середину поля.

			— Нам нужна музыка, — Кирилл включил на телефоне «Молитву» Би-2 и убрал телефон в карман динамиком вверх. Я положила руки ему на плечи, он взял меня за талию. Пять минут тридцать восемь секунд мы качались из стороны в сторону, в трансе погружаясь в свои мысли. Я пыталась зафиксировать сцену целиком как сторонняя наблюдательница. Огромное, никому не нужное поле, погасшие фонари и двое уже-не-школьников, цепляющихся друг за друга перед неизбежным разрывом. Банально, и я хотела прожить каждую банальность этой жизни. По канону мы должны были поцеловаться в конце танца. Но когда песня закончилась, Кирилл засуетился, достал телефон, выключил музыку и вдруг лег на траву. Я легла рядом. Мы взялись за руки.

			— Насть, а можно задать вопрос? Если что, можешь не отвечать.

			— Ну?

			— А правда, что вы с Димой занимались сексом? Здесь, в гостинице.

			— Ого. А с чего такой вопрос?

			— Мне рассказали… И я решил спросить. Я для себя пытаюсь сформулировать отношение к сексу. Кажется, все в моем окружении трахаются, и почему-то это вызывает у меня отвращение.

			— Почему?

			— Сам не знаю. Так ты ответишь на вопрос?

			— Я отвечу так: что-то было, но я до сих пор не понимаю что.

			— Звучит как девиз по жизни, — мы засмеялись. Я случайно коснулась щекой подбородка Кирилла, и он счел это призывом к поцелую. 

			 

			Домой я вернулась в четыре утра. Кирилл меня проводил, как обычно, мы обнялись на прощание. Я легла в кровать прямо в одежде, открыла чат с Димой — висел десяток непрочитанных сообщений. Я напечатала: «Извини, немного отвлеклась. Хочешь созвониться?» и уснула. В семь утра я увидела, что Дима кинул меня в черный список. Я не удивилась и не расстроилась. Дима так делал по любому поводу: долго не писала, отвечала кому-то раньше, чем ему, выложила фотку в инстаграм, в чем-то не согласилась с ним или он вспомнил какую-нибудь прошлую ссору. Обычно я начинала писать ему в других мессенджерах, на почту, пыталась дозвониться. Спустя пару часов он меня прощал, и у нас снова всё становилось хорошо: мы писали друг другу милые сообщения, смотрели по ночам фильмы по скайпу, обменивались нюдсами и планировали мое будущее в Москве. Каждый раз я боялась, что мы правда расстались. Но теперь казалось, что всё действительно должно закончиться. Я сменила пароли от соцсетей и пошла гулять. До Москвы оставалось полтора месяца. Через пару недель я собиралась отвезти оригиналы документов в универ. Переезд обещал так много, что казалось, Дима мне уже не нужен.

			Но на следующий день он написал, что передумал и попросил вернуть доступ к страницам.

			 


			Нет

			 

			Не понял

			 

			Что непонятного? Нет

			 

			Настя, прости меня

			Хотя какое нахуй прости, ты мне не отвечала

			 

			Ну вот

			Мы расстаемся

			Ты же сам меня в чс кинул

			 

			Я скучал

			Хотел расстаться, да, но понял, что не могу без тебя

			Настя, что случилось?

			У тебя что-то было с Соловьёвым?

			Я приеду и убью его нахуй

			И тебе зубы выбью

			У шлюх зубов быть не должно

			Настя, я тебя люблю

			Давай встретимся в августе?

			Я купил для тебя подарок на день рождения

			Я приеду в Москву

			 

			Давай встретимся



			 

			Провожал меня Кирилл. Мы не обсуждали поцелуй, но и не пытались сделать вид, что его не было. Он не спрашивал меня, зачем я согласилась на встречу с Димой, а я не спрашивала, зачем он снова сошелся с Кариной. Лиза на всё происходящее говорила: «С вами никаких сериалов не надо». Мы смеялись, а потом она уточняла у меня, точно ли это всё хорошая идея. Я пыталась объяснить, что в общем и целом Дима — неплохой парень, мы давно вместе, и нельзя вот так просто всё закончить, надо увидеться. И промолчала о том, что впервые оказалась в позиции силы, когда меня умоляют сохранить отношения. О том, что я не могу отказаться от постоянного напряжения.

			У автобуса Кирилл спросил:

			— Слушай, а ты уверена, что он тебе не навредит?

			— Не знаю. Думаю, нет, это он просто на эмоциях наговорил. Бывает такое. А тут я заслужила, в принципе.

			— Насть, никто не заслуживает, чтобы его били. И оскорблений тоже не заслуживает. Будь на связи, ладно?

			— Всегда на связи, — я поцеловала Кирилла в щеку и села в автобус.

			*

			На стадион я пришла, как обычно, раньше назначенного времени. Огляделась в поиске знакомых лиц и никого не узнала. Венёв менялся, действующие лица тоже, и стреляют теперь не сигареты, а разные ароматные электронные штуки, в которых я ничего не понимаю. Ко мне подошел будто не особо изменившийся Кирилл. Иногда я разглядываю в соцсетях фотки веневских знакомых, и мне кажется, что все мы застряли в телах шестнадцатилетних без шанса на изменение. После армии он сильно похудел, но прошедшие с последней встречи пять лет не ощущались. Мы поздоровались и неуверенно обнялись.

			 — Ты хорошо выглядишь.

			— Да, ты мне это уже писал, спасибо. Как жизнь? — мы сели на скамейку.

			— Ну, сама знаешь, дембельнулся вот. Еще не отмечали, мама в эту субботу только стол собирает. Приходи, если будешь тут. Я буду предложение Карине делать.

			— Ого, поздравляю! Вот это любовь, с ума сойти, — я улыбнулась и уже решила рассказать о своей помолвке, но Кирилл посмотрел на меня так, будто я сказала какую-то раздражающую глупость.

			— Мы пять лет вместе, она заслужила. Из армии дождалась.

			— Как армия, к слову? Не боялся, что на войну заберут?

			— На СВО? Не, у нас такого не было. Но иногда только вернувшимся со срочной службы сразу же приходит повестка на мобилизацию.

			— Ужасно.

			— Время такое. А так, в армейке было норм. С едой хуево было, зато похудел. С Кариной щас в Тулу переедем, восстановлюсь в универе, получу диплом и будем семью строить. Ты там как? Слыхал, москвича себе нашла?

			— Ну, вроде того, — я улыбнулась той улыбкой, которая обычно предназначается родственникам в ответ на всякие «когда рожать» и «округлилась ты на московском фастфуде».

			— Молодец, не зря ЕГЭ на сотку сдала.

			Мы немного прошлись по городу. Кирилл рассказал, кто женился, кто родил, кто где живет и чем занимается. Все эти сведения кропотливо собирала его мама, тетя Лена. В прошлом году она купила ему дипломную работу: Кириллу оставалось только приехать в универ и защититься. Но утром в день защиты ему «стало лень». Поэтому он пошел в армию. От Кирилла я узнала, кто из наших одноклассников сейчас на войне. Я постаралась уйти от этого разговора. Я хотела сохранить в памяти Кирилла, который 12 июня ездил «погулять» в Тулу. Парня, цитирующего «Сто лет одиночества» и обожающего математику.

			Он проводил меня до подъезда:

			— Обнять тебя можно или статус уже не позволяет?

			— Можно, конечно.

			— Жених не заревнует?

			— Нет, он нормальный, доверяет.

			— А он знает, что мы с тобой, ну, того-этого?

			— Целовались? Нет, не знает.

			— Ну и правильно. Слушай, а можно вопрос? Сколько у тебя до него членов было? Кроме того еблана из интернета.

			— Один, — соврала я.

			— Ха, Бог любит троицу! Ну, три еще норм. Не по-шлюхански.

			Дома я полчаса стояла под горячим душем, с усилием терлась мочалкой, до царапин. Перед сном написал Илья, спросил, как прошла встреча. «Кринж, — ответила я. — Расскажу, когда вернусь». Напряженно ждала ответа: мне почему-то казалось, что Илья вдруг оскорбится моей прогулкой с одноклассником, и мы поругаемся. А если узнает про поцелуй, то передумает жениться. Через пять минут пришло сообщение: «С нетерпением жду тебя и веневских сплетен. Сладких снов, люблю тебя». Я смотрела на экран, пока под именем Ильи не появилась надпись «Был в сети пять минут назад». Тогда я успокоилась и легла спать.

			Первые два года жизни в Москве я часто думала о Кирилле: принимала за него прохожих, чувствовала запах его парфюма в метро. Я могла бы уговорить его поступить со мной в Москву. Он бы стал моим поводом расстаться с Димой, спас меня от него. Мы были бы хорошей парой: умные, талантливые, слегка склонные к депрессии, но умеющие веселиться. Я бы родила ему двоих детей: сначала девочку — он бы расстроился, но полюбил ее больше всего на свете, а затем мальчика — его маленькую копию. Дети бы обожали нашу историю любви: в начале десятого класса папа бесил маму тем, что получал хорошие оценки просто так, а в конце одиннадцатого они поняли, что им суждено быть вместе и преодолели все препятствия в виде другого парня и низких баллов ЕГЭ. А может, история могла быть еще лучше: они упустили друг друга после школы, но встретились спустя пять лет и вспомнили, кто они есть на самом деле. Я бы. Он бы. Мы бы.

			 

			Если бы только я была ею

			 

			Новомосковск не имеет ничего общего с Новой Москвой, скорее он похож на Венёв побольше, с «Макдональдсом». Я ненавидела там работать, жиреть вместе с Кириллом на чикен-премьерах и бесконечно чувствовать вину за то, что он переехал ради меня и забросил учебу в Туле. Его мама бесилась. При встрече, конечно, обнимала, целовала в щеку и затем размазывала пальцами отпечаток помады по лицу, называла Кариночкой. А потом всё оставшееся время игнорировала меня и вслух размышляла о том, что Кириллу пора искать невесту. Иногда, когда мы были у его родителей в гостях, тетя Лена отводила его в сторонку и говорила шепотом, но так, чтобы я слышала: «И долго ты еще будешь с ней? Ни кола, ни двора, живет, считай, за твой счет. И не красавица ведь, зачем это тебе?» А на прощание снова обнимала меня, целовала, размазывала помаду, называла дочкой. Я улыбалась. Целовала в щеку в ответ. Она всегда будет думать, что Кирилл должен был выбрать другую девушку, из списка золотых медалистов. Самую умную, самую красивую, самую лучшую — не меня. Она никогда не подумает, что ее сына по умолчанию никто из них не выбирал. А я выбрала, вместе с его ставками и нытьем, какой он неудачник, проебавший свою жизнь. Хоть его мама и говорила знакомым обо мне: «Она доступна, согласна жить во грехе, а он же мужчина, почему бы и не воспользоваться». Я училась ценить хорошее: трогательные признания в любви, прогулки с одними наушниками на двоих, разговоры на балконе по вечерам, сериальные марафоны с пиццей и пивом, общие мемы, его доброту и ранимость, совместные планы на будущее — «будем семьей, купим квартиру, заведем детей». «Всё как у люде-е-е-ей», — Кирилл начинал петь, а я подхватывала. Мы смеялись.

			Я старалась не говорить с ним об учебе, «не ебать мозг». Надеялась, что, если буду сама хорошо учиться, он подтянется. Жизнь превратилась в РХТУ-мак-дом, повторить снова и снова, опять и опять. Трек Кирилла был короче — мак-дом. В свои выходные он собирался в универ. Искренне собирался: поднимался с кровати, укладывал волосы, надевал джинсы и рубашку, брызгался одеколоном. Когда я уходила на смену или учебу, он говорил на прощание: «Я через полчаса тоже буду выходить», и я верила, каждый раз верила. Возвращалась: он сидел за компом, в утренних рубашке и джинсах, чаще всего злой и недовольный.

			В универ не ходил?

			Нет.

			Когда пойдешь?

			Тебя ебет?

			Ты что-нибудь ел?

			А ты что-нибудь приготовила?

			Я шла на кухню, варить макароны с сосисками.

			Мы ели, молча смотрели сериал, молча ложились спать. Когда Кирилл думал, что я уже сплю, он шел к компу.

			Но иногда его настроение было хорошим, слишком хорошим.

			В универ не ходил?

			Нет, но у меня всё схвачено. Мне одногруппы конспекты скинули, и я к сессии расписанные билеты откопал. Короче, всё просто супер.

			Ты что-нибудь ел?

			Блин, я что-то про еду даже не вспоминал сегодня. А ты у меня голодная, наверное? Давай роллов закажем?

			Кирилл бежал в «К&Б» за бутылкой вина. За ужином он говорил, что скоро мы купим машину, квартиру, сыграем свадьбу, поедем в отпуск, найдем работы мечты, потому что теперь он знает, что делать, теперь у него есть план. И да, я верила, каждый раз верила.

			А ты пишешь диплом?

			Да, литобзор уже почти готов. На следующей неделе поеду к научруку.

			Ты ездил на консультацию?

			Не, поеду на следующей неделе. Я почти всё дописал, так что лучше сразу готовый вариант покажу, чем сто раз кататься туда-сюда.

			Конечно.

			В конце мая оказалось, что нет никакого диплома, даже файла «диплом.docx». Кирилл признался маме, она быстро решила вопрос. Но на защиту он так и не поехал: пропало настроение, стало лень, да и вообще зачем это всё надо. Тетя Лена плакала: она платила за учебу, квартиру, диплом, кредиты, и это ничего не меняло. Кириллу пришла повестка на срочную службу, и он решил повиноваться судьбе: то с энтузиазмом, то с самобичеванием. Теперь он обещал, что мы поженимся, когда он вернется из армии. Всё тот же план: я закончу универ, мы переедем в Тулу, он восстановится, мы сыграем свадьбу, он всё-таки получит диплом, купит машину и квартиру, мы заведем детей. Повторять до тех пор, пока я не поверю.

			Кирилл ушел в армию, а ко мне пришли коллекторы. Стали звонить тете Лене и его младшей сестре. Даже его бывшим одноклассникам и их родителям. Не звонили только его отцу. Тетя Лена набрала микрозаймов, чтобы закрыть микрозаймы сына. Видимо, траты на репетитора по математике так и не помогли, ЕГЭшная задачка про кредиты ничему не научила. Я злилась, но расстаться с парнем, когда он служит в армии, значит стать конченой сукой. А потом он устроил сюрприз в мой день рождения: неожиданно приехал с огромным букетом роз, друзья снимали на камеру, получится милый рилс. Когда он занимал деньги на еду, я вспоминала тот день и выбирала верить. Год прошел быстро, я получила диплом, Кирилл вернулся: тощим, нервным и с опустевшими глазами. Раньше я не думала, что взгляд о чем-то говорит. Но теперь точно знала, что глаза Кирилла замолкли.

			Тетя Лена собрала стол в честь дембеля. Я ждала предложения, но его не случилось. Кирилл с друзьями весь вечер шутил про Украину. Он даже не вспомнил, что в Харькове живут моя тетя и двоюродный брат.

			Мы сняли квартиру в Туле, устроились работать в «Леруа Мерлен», Кирилл восстановился в ТулГу. На мои вопросы о свадьбе он отвечал, что сначала ему нужно заработать на кольцо. Жди Нового года. Окей. Неожиданно он купил машину и новый комп.

			Конец декабря — очевидный сезон продаж. Люди покупают подарки и обещание перемен. Я была на складе, когда мне пришло сообщение во вконтакте: «Я проиграл деньги, которые откладывал на кольцо. Знай, что я тебя любил и хотел жениться. Я устал бороться с собой и больше не могу так жить. Прости меня». Блять, блять, блять. Я одна, среди бесконечных коробок, и то ли пропадает связь, то ли я всё никак не дозвонюсь до него. Хожу по кругу, звоню, звоню, абонент недоступен, пожалуйста, позвоните позднее, я звоню его маме, я что-то говорю ей, кажется, они с отцом выезжают, я выдыхаю и бегу отпрашиваться со смены. Я молюсь, пожалуйста, пусть он будет жив, я обещаю, что буду заботиться о нем, любить его, мы перестанем жить в грехе, я буду настаивать, только пусть он окажется жив. Я стою в пробке. Его родители приезжают быстрее и выламывают дверь.

			Я так и не смогла прийти к нему в больницу. Каждый день собиралась, каждый день обещала себе, что завтра точно схожу, а еще каждый день чувствовала, что я в квартире одна и от этого так спокойно. А он так и не смог умереть. Родители нашли его в ванной: трясущимися руками он держал нож. Его стошнило. В спальне были разбросаны таблетки, они решили, что он отравился и повезли его в больницу. Кириллу экстренно промыли желудок, но оказалось, что он не проглотил ни одной. Но всё-таки его отправили в психиатрическую лечебницу. И я поняла, что не смогу пережить это снова. Это конец, я больше не могу. Так я и сказала его маме. Она просила: не расставайся с ним сейчас, побудь с ним хотя бы пару месяцев, пока ему не станет лучше. Нет, нет, нет. Я уволилась, собрала вещи и сменила район. Тула достаточно большая, чтобы никогда больше не видеться.

			*

			Я пришла на стадион. Когда-то я стеснялась бегать одна, всегда была нужна какая-нибудь напарница. Включила перемешанный плейлист.

			 

			Меня швыряло по разным сторонам к ряду,

			Парочки пялились, как я шел нажратый в корягу.

			 

			Снова ЭПП, будто я смотрюсь в зеркало и вижу искаженное отражение пятилетней давности. И бегу по кругу. Даже через наушники до меня доносятся слухи: Кирилл выиграл много денег на ставках, потом проигрался, пытался покончить с собой, полежал в лечебнице, Карина от него ушла, а он снова отказался защищать диплом, потому что всё это высшее образование никому не нужно и ничего не дает. Я достаю телефон, набираю сообщение. Останавливаюсь.

			 

			Может, ты всё-таки попялишься, но не со мной.

		


		
			Бедная Лиза

			О том, что Лиза беременна, я узнала из инстаграма. Она не устраивала никаких роскошных гендер-пати и даже не выкладывала снимки УЗИ. Просто запостила фотки с какого-то местечкового рок-фестиваля, подписав: «Обожаю роцк, надеюсь, сын тоже». Думаю, я бы рассказала о своей беременности в соцсетях как-нибудь так же. В нашем возрасте беременность никого не удивляет: все уже давно живут свои взрослые жизни со своими взрослыми делами. И хотя новости о большинстве знакомых никак меня не трогают, Лизина беременность меня поразила.

			— А я ведь только притворяюсь взрослой, — сказала мне Лиза в нашу последнюю встречу. — Я работаю в администрации, открыла свое дело, вышла замуж, сделала ремонт в квартире, коплю на машину… Но это всё не по-настоящему. Не знаю, как объяснить. Все вокруг заводят детей, а я смотрю на них и просто думаю: боже, как? Это же пиздец. Аниной дочке уже пять лет, пять! А Аня младше меня. И она мать. Я не представляю себя матерью. Ну какая я мать, когда я сама внутри ребенок? Ты понимаешь?

			— Понимаю, — ответила я. И подумала: она навсегда останется для меня четырнадцатилетней. Когда нам было четырнадцать, она бросила меня. И моя память бережно законсервировала ее, я всегда вижу ее — красноволосую, веселую, горланющую со мной песни Green Day, курящую ментоловые Kiss, обожающую рисовать — мою лучшую подругу.

			Мы познакомились с Лизой в первом классе первого сентября. Сначала я села с Катей Трубициной, но мама сказала, что у окна мне будет мешать солнце, и предложила пересесть за вторую парту второго ряда. Так, благодаря маминому вмешательству, моей лучшей подругой на следующие восемь лет стала именно Лиза.

			Я очень ее любила. Мне нравилось ее имя, полумесяц со звездой на шейной цепочке, два огромных белых банта, мультяшный смех и желание болтать обо всем часами. Уже через пару недель нас с ней рассадили. После уроков мы долго не могли разойтись, стояли около труб и разыгрывали сцены из «Дома-2», искали красивые камушки в лужах осенью и весной, топили на трубах снег зимой и рассказывали друг другу полувыдуманные истории. Лиза никогда не пыталась подловить меня на вранье, не требовала доказательств, и я тоже не портила всё какой-то там правдой. Я шла домой, когда видела, что в магазине «Валерия» закончился обед — это значило, что уже 15:00, и, если вернусь позже, мама вряд ли поверит, что я задержалась на продленке.

			Мы обещали, что навсегда вместе. Однажды даже дали клятву на крови. Нас могли ненадолго разлучить другие люди, но мы воссоединялись, признавая, что еще одна лучшая подруга была ошибкой. У нас был план на совместное будущее: мы выучим английский язык, переедем в какую-нибудь европейскую страну, поступим в крутые университеты, а потом откроем модную кофейню и будем очень классными, умными и богатыми, мы выйдем замуж за парней, которые тоже будут лучшими друзьями, и мы вчетвером поселимся в огромном доме, и у каждого будет своя собака. Мы много раз корректировали этот план, но никогда не ставили под сомнение нашу неразлучность. В пятом классе мы сразу сели вместе. Некоторые учителя нас всё же рассадили, и тогда на таких уроках мы переписывались в аське.

			Но однажды Лиза не ответила на мое сообщение, и я поняла, что наша дружба закончилась, хотя и не знала почему. Всё было как обычно, когда мы поехали всем классом в Коломну в первый день осенних каникул. Лиза взяла мой айпад, чтобы зарегаться в инстаграме, и сразу же выложила селфи. Я закатывала глаза, типа зачем вообще нужен этот инстаграм с тупыми квадратными фотками еды и сплошным самодрочеством. Потом мы ели чипсы и слушали мой плейлист через одни наушники. Я пыталась подсадить Лизу на русский рок, фанаткой которого недавно стала. В Коломне я хотела послушать экскурсию про Марину Мнишек, а Лиза предлагала незаметно уйти и погулять по городу вдвоем, поговорить. Мы даже не поругались, хотя раньше такое часто бывало, что мы в чем-то не соглашались и обижались друг на друга. Малейшие различия между нами делали больно, и мы как можно скорее пытались их устранить, когда мирились. Ведь, в конце концов, мы всегда мирились.

			На обратном пути Лизу укачало, и она заблевала себя, меня и все наши вещи. Я старалась помочь: стояла с ней на улице, подавала воду, отмывала вместе с ней автобус. Между нами всё было нормально. На следующий день я спросила ее, во сколько мы пойдем гулять, а она не ответила. Вроде как я могла уточнить, почему она молчит. Могла бы даже прийти к ней домой, это же соседний подъезд. Но я ничего такого не сделала. Когда мы вернулись после каникул в школу, она молча села за другую парту. Весь учебный год мы игнорировали друг друга, одноклассники и учителя допытывались до меня, что же случилось, и я честно отвечала, что понятия не имею. Не знаю, что отвечала им Лиза. Все, конечно, были уверены, что вот еще день, и мы помиримся. Но мы ведь не ругались.

			Я практически перестала выходить из дома, только в школу и в магазин за продуктами. Все наши места стали ее местами. Даже наша дорога до школы стала ее дорогой, а я теперь ходила длинным путем. На болоте она курила с компанией девчонок, которых раньше мы называли тупыми дурами. И в сквер она ходила тоже с ними. Иногда я общалась с другой своей подругой Олей. Но Оля была запасной подругой, а Лиза — лучшей.

			Я многое скрывала от Лизы. В прошлом году, летом, когда она была сначала в лагере, а потом в Турции с семьей, я впервые по-настоящему влюбилась. Я ей так и не рассказала, боялась, что она станет меня стебать. На мам мы жаловались часто, Лизина мама, тетя Света, орала мощно, но и Лиза, когда вечером возвращалась с музыкалки, слышала во дворе оры моей. «У тебя мамка так смешно ругается матом, говорит ТВОЮ МАТЬ, а ведь это типа она твоя мать», — говорила Лиза, и мы смеялись, и вроде как уже было неудобно рассказывать про всё остальное, серьезное. Тетя Света любила всякие женские посиделки, у нее везде были подруги, с которыми можно было выпить, и она на всю ночь могла загулять. Так что вряд бы Лиза поняла, почему я так парюсь из-за своей мамы, которая, чтобы расслабиться, пьет по вечерам пиво. На папу, который уезжает в Москву, пока мы торчим здесь, я тоже не жаловалась, потому что у Лизы папы не было вообще, я никогда его не видела и ничего про него не знала. Про Егора, с которым я познакомилась в августе, я тоже ей не рассказала. Лиза не очень понимала, зачем общаться в интернете с людьми из другого города.

			Но мы прекрасно обходились без этих разговоров. Вместо них у нас были приколы. Эти наши общие шутки про Куртку Бейна, цитирование любимых сериалов, одновременное закатывание глаз на заезженные мемы типа «узбагойся». И я обожала помогать Лизе с уроками. Она бесилась, что я даю списать всем, кроме нее, и никак не понимала, что на других-то мне плевать, пусть списывают, а ей я хочу объяснить. Я показывала ей всё, что мне нравится: фильмы, видео, музыку — и это всё становилось нашим общим. Мы даже волосы покрасили вместе: я в рыжий, а Лиза в красный.

			После нашего разрыва мы не общались совсем, Лиза написала мне только летом и рассказала, что лишилась девственности. И когда начался новый учебный год, мы просто взяли и сели вместе. В наших жизнях многое изменилось, и мы стали делиться всем. Было непонятно, как друг друга определять — мы больше не были лучшими подругами, да и как будто даже просто подругами, которые проводят время вместе вне школы, поэтому мы стали называть себя лучшими соседками по парте.

			Я давала Лизе списывать и даже решала за нее контрольные, мы рассказывали друг другу про наших парней и секс. В классе вообще все обсуждали секс. Когда мы проходили «Бедную Лизу», пересказывать содержание вызвали Лизу. Всем было смешно, даже русичке. Лиза хорошо и подробно пересказывала, я ей перед уроком кратко рассказала что к чему, но когда она добралась до секса между Лизой и Эрастом, то замолчала, подбирая слова. В классе прекратился смех, всем стало интересно, как же Лиза выкрутится. Русичка, насладившись неловкостью, зачитала из книги цитату про погибшую непорочность и продолжила сама рассказывать про сожаления Лизы.

			— В общем не стоило этого делать. Да, Лиза? — спросила А. А. в конце у Лизы, всё еще стоящей у доски.

			— А что сразу я?!

			— Так я не про тебя, ты чего? Я про героиню.

			— Убивать себя точно не стоило.

			Русичка вздохнула и сказала Лизе сесть на место.

			— Как думаешь, она че-то знает?

			— Да нет, откуда? — спросила я. — Просто совпадение.

			— Надеюсь.

			Лиза рассказывала мне всё про веневские вписки: кто сколько выжрал, кто с кем сосался, кто с кем спал, кто кому изменил. Я ждала, что она позовет меня с собой. Но она никогда не звала. Теперь она собиралась поступать в Питер со своими новыми друзьями, а я в Москву. Тотальное несовпадение.

			Последние два года в школе Лиза в основном тусовалась. Про ЕГЭ она вспоминала редко, для успокоения занималась с репетитором по обществу раз в неделю, да и то через раз. На уроки она приходила прямо со вписок или пьянок в «Рандеву», в который легко было попасть по отфотошопленным ксерокопиям паспорта или вовсе без документов. И хотя на учебу Лизе было плевать, она всю себя отдавала школьной и районной самодеятельности. Концерты, КВН, волонтерство, социальные и патриотические проекты, детские утренники — Лиза была везде и даже получала за это стипендию. Она знала каждого веневского ветерана и плакала, когда на мероприятиях включали гимн России. Лиза всегда была в окружении людей. Если где-то был вариант стащить с уроков и меня, она по какой-то причине это делала. К тому моменту я почти ни с кем в жизни не общалась, даже с Олей, и школу я ненавидела, потому что всё время чувствовала себя чужой. Но Лиза создала много приятных воспоминаний: как мы рисовали стенгазеты, делали для учителей букеты из опавших листьев до позднего вечера, как репетировали новогодний спектакль для начальной школы.

			На ЕГЭ Лиза едва набрала проходной балл. Про Питер пришлось забыть, но тетя Света организовала ей поступление по целевому, и Лиза переехала в Домодедово, считай, почти в Москву. Но пока все бывшие одноклассники активно постили в соцсетях свои новые студенческие жизни, мы с Лизой молчали. Я встретила ее через полгода, мы ехали в одной маршрутке в Венёв. Это была моя первая поездка домой после переезда, а Лиза каталась в Венёв каждые выходные. В универе ей было скучно, пары не нравились, никаких активностей она не нашла, друзей тоже — сказала, что все одногруппники после пар сразу едут домой. Как вынести четыре года, она не знала. Я предложила Лизе приехать ко мне в Москву, погулять. Ведь у нас теперь столько возможностей, столько мест и столько людей вокруг. Но после нашей прогулки Лиза выглядела измученной, подавленной и ничем особенно не восхитилась: людей много, всё какое-то вылизанное и дорогое.

			Через год Лиза отчислилась. Это стоило ей почти двухсот тысяч, которые она теперь должна была вернуть за свое целевое. Тетя Света даже не орала, просто сказала, что этот долг — только Лизины проблемы, раз она не хочет, как все нормальные люди, чего-то достичь. Лиза вернулась в Венёв и устроилась работать в магазин. Ежедневно весь город наблюдал за ее поражением: она не смогла, не справилась, ее отчислили, и теперь она здесь, а столько слов было. Хотя вообще-то ее никто не отчислял.

			Мы виделись с Лизой прямо перед моей эмиграцией, устроили прощальную прогулку. Сначала зашли в «Орех» за кофе и пиццей, и, пока ждали заказ, Лиза сказала:

			— Кстати, меня в Москву позвали работать. Типа организовывать мероприятия в Тушинском парке.

			— Ого, поздравляю!

			— Да я отказалась вообще-то. Мне здесь нравится.

			Я пыталась подобрать парочку мотивационных слов, что-нибудь про деньги и возможности. Но когда мы вышли на улицу, я увидела Венёв, в котором живет Лиза. Ее Венёв, в котором бабушка и дедушка работали шахтерами, в котором друзья и семья так близко, что можно прийти без предупреждения, в котором продавщицы не улыбаются, потому что нет смысла скрывать свою заебанность. Мы поели пиццу напротив Николаевской колокольни, которая всю мою жизнь здесь была заброшкой с былым величием, а на Лизиных глазах ее отреставрировали и даже открыли смотровую площадку. «Из Венёва все пытаются туристический город сделать с тех пор, как он в Золотое кольцо вошел», — рассказывала она, и мы смеялись, потому что, конечно, мы знали, что смотреть в этом Венёве не на что.

			А всё-таки вот музыкальная школа, в которой мы пели дрожащими пубертатным голосами и в которой преподают целые династии музыкантов. Дом культуры, в котором организуют районные патриотические концерты. «Я больше не плачу, когда гимн играет, теперь все эти мероприятия такая гадость», — говорит Лиза, а я замечаю, что все эти мерзкие транспаранты выглядят очень даже по-столичному. Потихоньку мы доходим до парка, где по праздникам можно поесть шашлыка и покататься на колесе обозрения. Там же и стадион, на который обещаешь себе приходить бегать, но никогда не приходишь. Напротив — магазин «Продукты», тот самый, в котором Лиза зарабатывала первые деньги на погашение долга. Мы проходим мимо школы, в которой учились, а до нас училась тетя Света. Скоро, очень скоро в эту же школу пойдет и Лизин сын, у него уже есть всё: и сад, и школа, и детская площадка в 35-м доме, и секция футбола в ФОКе. Лиза отвоевала для него всё это. Пока многие пытались отсюда выбраться, она боролась за право жить в этом городе.

			— Я так рада, что ты переезжаешь, — мы стояли между двух наших подъездов, как в детстве, когда не могли решить, кто кого провожает. — Это же ведь то, чего ты всегда хотела. Осталось открыть кофейню и завести собаку, — Лиза меня крепко обняла и поцеловала в щеку. — Ладно уж, провожу я тебя до подъезда, но только в этот раз. В следующий — твоя очередь!

		


		
			Побег

			Последние два дня в России я провожу в Венёве. Будь у меня время, я бы съездила к бабушке в Астрахань. И в Рязань — на ту самую родину, которую я всё время обещала узнать, но так и не успела. Можно было остаться в Москве, тем более что через два дня я снова вернусь туда, в аэропорт, но договор аренды как раз истек, да и с Москвой меня больше ничего не связывает: универ закончила, уволилась, со всеми московскими друзьями попрощалась. Всё, что мы с Ильей посчитали необходимым: книги, компьютер, всякие памятные штуки — две недели назад я отправила грузоперевозками. Все эти вещи уже с ним, в Белграде, а я всё еще тут.

			Многое я выкинула, потому что не было сил заниматься продажей или раздачей, хотелось поскорее освободить пространство, стать пустой оболочкой, освободиться от московской версии себя и впустить новую, белградскую. Обычно говорят, что переезд ничего не меняет, потому что везде ты берешь с собой себя, но я вообще-то хороша в том, чтобы безжалостно себя кидать.

			Мы с мамой сидим на кухне, пьем кофе. Я смотрю в окно, пытаюсь зафиксировать каждую мелочь, хотя, как полагается, восемьдесят процентов я забуду, но сейчас я словно мысленно перевожу понравившиеся картинки через копирку: заросший цикорием двор, стройный ряд припаркованных машин, пожилую соседку, кормящую на помойке бездомных кошек, пятиэтажки-пятиэтажки-пятиэтажки. Мама вдруг говорит:

			— Вы, конечно, очень смелые. Я бы не смогла вот так взять и переехать в неизвестность, не такой я человек.

			— Но ты переехала из Астрахани к папе в Рязань в деревню. И сюда потом.

			— Слушай, а ведь и правда! — она улыбается. — И ведь как переезжала, одна, без помощи, сначала в деревню коров доить, а потом сюда — с ребенком, беременная, не знаю никого… Помнишь, как мы с тобой заблудились здесь в первый раз?

			— Да, еще ходили, искали тетю Таню, спрашивая всех прохожих, где она живет, прям как в деревне.

			— Так мы же ведь и нашли. А помнишь, как я в детский сад тебя водила? Аж с Южного на Северный таскалась, с коляской по сугробам.

			— А почему, кстати, ты меня на Южном в сад не водила? Он же ближе.

			— Так на Южном у нас обычный сад, а ты ходила в дошкольную гимназию. Я хотела, чтобы у тебя английский был, там с детьми занимались, а тебе всё интересно было, ты же всегда такая любознательная была. Правда, ты в саду послушная была, а всю энергию потом дома тратила, орала как сумасшедшая и носилась по дому. Мне прям сбежать хотелось.

			Я ничего не отвечаю, кручу в голове последнюю фразу. Семейная история складывается в череду побегов. Мама сбегает из Астрахани от бедности, строгой матери и алкозависимого отца в замужество и ведение хозяйства. Папа сбегает от уставшей жены и вечного быта в Москву. Придавленная двумя детьми, мама больше не может сбежать физически, но она находит другой выход. Мы с братом не отстаем, не предаем традиции. У него что-то свое, что мы обсудим, может, лет через двадцать. А я, вечная отличница, кажется, побила все семейные рекорды — бежала в интернет, алкоголь, отношения, культ продуктивности и осознанности, чтобы просто не быть собой.

			— Ты будешь забирать что-нибудь из дома? В тумбочке около телевизора вроде какие-то твои письма хранятся, — говорит мама так, будто ни разу эти письма не читала. Я не хочу забирать их, потому что они документы моей лжи. Доказательства того, что люди, читая мой пиздеж в интернете, мне верили. Им было страшно и больно за меня. Выкинуть письма я тоже не могу — не хочу забывать, что бывает, если завраться. Это в рассказе Драгунского в дом приходит добрый товарищ милиционер, Дениска понимает, что тайное всегда становится явным, и его прощают за выброшенную в окно кашу. На самом деле ты можешь построить целый замок из склизкой овсянки и прожить в нем несколько лет, прежде чем кто-то заметит несогласованную мерзкую постройку.

			Мне не нужно перечитывать Димины письма, чтобы сказать, что они наполнены любовью и беспокойством за меня. Именно поэтому мама вдруг однажды сказала, что он меня по-настоящему любил — когда он их писал, он в это верил. Зависимость, которую я выдумала, вдохновленная наркопрозой, привязала его ко мне, помогла построить замок, в котором мы поселились: спасенная принцесса со своим спасителем. И вот я уже не могу пойти гулять, потому что я ебаная наркоманка, а значит, могу сорваться, в отличие от него. Я думала над тем, чтобы признаться в своем вранье. Но каждый раз решала, что лучше я запомнюсь ему (и не только ему) как ебаная наркоманка, чем как ебаная пиздаболка.

			Когда Дима поехал в Венёв, чтобы забрать меня отсюда, мне пришлось рассказать ему правду. Сначала, ошарашенный, он даже обрадовался, что все те ужасные вещи, которые я описывала, всего лишь фантазии, и великодушно меня простил. Но потом он придумал кое-что получше: я должна доказать ему свою любовь, приехав к нему в Нижний Новгород. Как я отпрошусь у родителей? Его не ебет. Где я найду деньги на билет? Опять-таки, не ебет, ведь он же нашел деньги, чтобы приехать ко мне. На моей карте лежало три тысячи, когда-то подаренные бабушкой, и их хватило на билет в одну сторону. Рано утром я сказала маме, что еду с Олей погулять по Туле, а сама поехала в Москву, а оттуда в Нижний. Это была зима, мне было шестнадцать, у меня сломался замок на куртке и телефон, и я была в ужасе. Но я верила, что вымолю прощение, а родители меня поймут и, может, даже разрешат остаться с Димой в Нижнем. Я сама не поняла, как доехала, но добиралась я около десяти часов, был уже вечер, и я написала папе смску, мол, не ищите, уехала в Нижний Новгород. Папа тут же позвонил, но, когда я взяла трубку, со мной разговаривать не стал, попросил передать телефон Диме. Не знаю, о чем они говорили, но было ясно, что моей жертвы во имя любви и прощения родители не оценили и требовали вернуть меня обратно первым же поездом. Короче, в Нижнем Новгороде я провела около часа, зато с Димой — еще три года. Дома мы не обсуждали произошедшее, но родители забрали у меня паспорт на всякий случай и вернули только перед ЕГЭ. Лишь однажды мама вспомнила мой побег. Перед моим переездом в Москву я ныла, что боюсь там заблудиться, а она улыбнулась и сказала: «До Нижнего Новгорода дорогу же нашла, значит не потеряешься».

			Москвой я была воодушевлена — я смогу быть кем угодно, встретить столько разных людей и гулять каждый раз в новых местах, а не делать пару кругов по городу. Как только я приехала, первым делом зашла в «Читай-город» и купила там «Большие надежды» Диккенса. И поначалу даже гнилой пол в комнате и нарисованный на двери член моих надежд не уменьшали. А потом моя жизнь превратилась в череду пьянок, малознакомых мужчин, безденежья и десяти видов различных химий, которые я должна была изучать в универе. К моменту, когда начался ковид, мне казалось, что я уже никогда не исправлю свою жизнь, остается только ее выкинуть как безнадежно испорченный черновик.

			Когда объявили карантин, я сбежала в Венёв — тут было не с кем знакомиться и не с кем пить, зато можно гулять без ограничений. Я покупала газировку и шаурму «У Ареша» и каждый день проходила один и тот же маршрут: памятник Ленину на площади Ильича, памятник Ленину напротив храма, памятник Ленину напротив больницы. Во время ковида мы стали общаться с Ильей: от скуки он вспомнил наш давний мэтч в тиндере, написал мне, и полгода мы чатились и представляли нашу встречу в Москве после карантина. Когда я гуляла по Венёву, я составляла список мест, которые покажу ему, если однажды он сюда доедет. С тех пор мы поженились, съездили в Венёв не один раз, сменили две съемные квартиры в Москве и чуть не уехали в Казахстан, когда началась мобилизация. Отец Ильи, как по сценарию мелодрамы, считал, что меня, провинциалку, больше всего на свете волнует их московская жилплощадь. Надеюсь, сейчас он спокоен, потому что теперь нам с Ильей едва ли светит хоть какая-нибудь жилплощадь.

			Напоследок я собираюсь объесться веневскими роллами. Предлагаю маме пойти со мной, но она отказывается — много дел дома. Даня тоже идти не хочет, просит принести роллы домой. Папа просто такое не ест, так что иду одна, но это даже к лучшему, потому что я хочу заснять на телефон каждую мелочь. Составляю финальный маршрут, для потомков:

			
				
					
					
				
				
					
							
							[1]

						
							
							Russo Burgeritto — место, в котором нет ни одного бургера, зато есть роллы, сет из пятидесяти восьми штук стоит две тысячи рублей.

						
					

					
							
							[2]

						
							
							Кофейня «Орехъ» — купить самый вкусный какао и почтовую открытку с красивым видом.

						
					

					
							
							[3]

						
							
							Через сквер прогуляться до Николаевской колокольни — самой высокой постройки в Тульской области.

						
					

					
							
							[4]

						
							
							Краеведческий музей — там покажут бивень мамонта и расскажут, как возникло название города.

						
					

					
							
							[5]

						
							
							Памятник булочке «Венёвке» — сфоткаться, но булку не покупать, лучше съесть Тульский пряник.

						
					

					
							
							[6]

						
							
							Идти до большого «Магнита» и думать о контрастах: с одной стороны дороги будут хрущевки, а с другой — частные дома, роскошно отстроенные вперемешку с заброшенными. Особое внимание обратить на 34-й дом — самую новую пятиэтажку, у которой обвалились балконы после того, как в дом врезалась машина с нетрезвой водительницей.

						
					

					
							
							[7]

						
							
							В самом «Магните» можно вытащить игрушку в автомате, а потом почитать городские хроники за магазином: кто кого любит, кто шлюха, а кто мудак.

						
					

					
							
							[8]

						
							
							Детская библиотека — найти полное собрание «Гарри Поттера», романы для девочек и хорроры в мягких обложках, ну и книги из школьной программы, конечно.

						
					

					
							
							[9]

						
							
							А потом отправиться на ж/д вокзал — посмотреть на музей железнодорожной техники под открытым небом.

						
					

					
							
							[10]

						
							
							Наконец, можно вернуться домой, где бы он ни был.

						
					

				
			

			 

			Сегодня мой дом здесь, с родителями и братом. Через два дня будет уже другой.

			Но где бы я ни была, я всегда буду искать приветы от Венёва: похожие дома, похожих людей или хотя бы деревья. И каждому новому человеку расскажу, что в честь Венёва в Москве названо Венёвское шоссе. Что этим городом вдохновлялся Кир Булычёв. И что из этого города выросла я.

		


 
Примечания

			
				
					1 Рассказ также опубликован в сборнике «Верю / не верю» издательства «Папье-маше» и литературных школ «Мне есть что сказать» и «Школа литературных практик».



				
			
		


  

 
			
				
					2 Пер. с англ. В. Уколова.



					3 Хрусловка, Гати и Поветкино — села в Венёвском районе.



					4 Мордвес — поселок в Венёвском районе.



				
			
		


 
			
				
					5 Выбирать свою политическую позицию по тесту в интернете — сомнительная идея.



				
			
		



 
			
				
					6 Владимир Сергеевич Груздев был губернатором Тульской области с 2011 по 2016 год.



					7 Алексей Геннадьевич Дюмин был губернатором Тульской области с 2016 по 2024 год.



				
			
		


 
			
				
					8 Поселок городского типа в Рязанской области.



				
			
		


 
			
				
					9 Автозаводский район — район в Нижнем Новгороде.



					10 Районное потребительское общество.



				
			
		


		
			 

			 

			 

			Анастасия Комарова

			Город, из которого я выросла

			 

			 

			 

			Корректорка: Настя Волынова

			Дизайн обложки: Ксения П.

			Макет и верстка: Аня И.
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