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			«День за днем» — автофикшн о жизни с хронической болью. Автогероиня текста Анны Фишман сталкивается с симптомом, для которого не находится ни причины, ни — что важнее — эффективной терапии. Она испытывает постоянную головную боль, которая не позволяет ей оставаться собой. Теряя прежние опоры, героиня-Аня переживает сбой в важной части идентичности — собственном теле. С помощью приемов письма о травме писательница Анна пытается передать и облечь в слова то, что почти невозможно выразить.

 

			В оформлении обложки использована репродукция работы Лео Гестела «Naakte zittende vrouw met opgetrokken knieën (schets)» (до 1936 г.).
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			Эта книга содержит деликатный материал, который может ранить: упоминания хронической боли, депрессии и размышлений о добровольном уходе из жизни. Пожалуйста, оцените свое состояние перед тем, как приступить к чтению.
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			У меня 
болит 
голова

			Как начать разговор о боли? У меня болит голова. Что еще я могу сказать?

			Можно начать с затакта:

			Головная боль появилась в моей жизни внезапно, и поначалу я не придавала ей большого значения. Стресс — думала я. За последние несколько лет мое тело не раз выходило из строя в моменты сильного перенапряжения.

			Впервые это случилось в Израиле — второй точке на нашем с Тимой эмигрантском маршруте. Однажды, спустя месяц жизни в Тель-Авиве, я зашла в море и очень удивилась, когда обнаружила, что мои ноги не достают до дна. Я только-только окунулась в воду и не понимала, как внезапно оказалась так далеко от берега. Я начала грести, но, вопреки всем стараниям, течение уносило меня всё дальше. Я кричала, но никто меня не слышал и не отзывался. Я знала, что спасателей на пляже нет. Вообще-то здесь не разрешали купаться, но этот пляж находился всего в 10 минутах от нашего дома, и мы не обращали внимания на запрет. Внезапно мне показалось, что от страха мои легкие сжались в невнятные комочки и перестали пропускать воздух. Это продолжалось какое-то время (видимо, пару минут, хотя тогда мне казалось, что прошло намного больше), пока я не увидела слева от себя ряд ярко-оранжевых буйков. Я доплыла до одного из них и, ухватившись за связывающую буйки веревку, добралась до берега. Остаток дня я пыталась расслабиться и прийти в себя, но мое тело продолжало неконтролируемо вздрагивать, и к вечеру у меня поднялась температура.

			В следующий раз мое тело подвело меня уже в Германии. За несколько дней до финального теста по немецкому, результаты которого влияли на то, смогу ли я остаться в Берлине, я попала с острым приступом гастрита в неотложку, где медсестра только отчитала меня. Ходить можешь, значит, всё нормально, — сказала она. Ходила я с трудом, согнувшись практически пополам, но всё-таки ходила.

			Я часто и много болела. То на глазу выскакивал ячмень, то на губе герпес, то еще что-то. Поэтому, когда во вторник 21 ноября 2023 года у меня заболела голова, я не удивилась.

			Можно начать с затакта поменьше:

			В 2023 году ноябрь в Берлине выдался холодным и мрачным. Утром, когда я спешила в университет, и вечером, когда возвращалась домой, небо было темно-серым, а днем — в коротких промежутках между парами, когда ежась от пронизывающего ветра, я бежала из одного корпуса в другой, — светло-серым. Я наконец раздобыла линзы с подходящими диоптриями и подолгу рассматривала хрупкие голые веточки, будто нарисованные на этом фоне тонкой ручкой. Как в стихотворении Мандельштама: Узор отточенный и мелкий,  /  Застыла тоненькая сетка,  /  Как на фарфоровой тарелке Рисунок, вычерченный метко. Но если у Мандельштама природа оттаивала и оживала после зимы, у меня она, наоборот, замерзала и костенела.

			Город, в который я когда-то влюбилась, стал казаться мне чужим. Меня будто заколдовала злая волшебница. Я ходила по тускло освещенным улицам и думала, как много я сделала для того, чтобы оказаться здесь. Я боролась с немецкой бюрократией, учила язык, сдавала экзамены, ночами плакала от страха, а утром вставала и шла на учебу. И вот после всех этих испытаний я обнаружила себя потерянной и разочарованной. Вместо любви, заставившей меня сдвинуть горы, внутри остались только злоба и щемящая тоска. Теперь я понимаю, что происходящее со мной было первыми ростками депрессии, которым еще только предстояло зацвести и распуститься. Тогда мне казалось, будто внутри меня сломалось что-то очень важное. Я совсем не знала, как себя починить, и от этого еще больше впадала в состояние унылого оцепенения.

			Можно начать со знакомства:

			Представьте себе сцену из фильма. Главная героиня — девушка лет 20 со спутанными русыми волосами и фиолетовыми синяками под глазами — стоит напротив зеркала в трусах и огромной белой футболке, усеянной пятнышками от кетчупа. Камера показывает ее отражение в зеркале над раковиной, испачканном разводами и точками зубной пасты. Девушка чистит зубы и напевает, скорее, даже мычит себе под нос мелодию из Mama Mia. Она выплевывает остатки зубной пасты, ополаскивает рот и умывается холодной водой. Затем несколько минут изучает свое отражение в зеркале и теребит пальцем уродливую красную ранку над бровью на месте расковырянного прыща.

			Умывшись, Аня на ходу завтракает бутербродами с сыром, запивая их черным кофе, надевает синие джинсы и красный мешковатый свитер и бежит к метро, чтобы добраться до университета. Вот уже месяц, как она учится в Свободном университете Берлина на факультете антропологии и философии. Учеба дается ей на удивление трудно. До поступления она была уверена, что отлично говорит по-немецки. Но оказалось, что быстрая и монотонная профессорская речь ускользает от ее внимания. Даже если в начале лекции Аня всеми силами старается сосредоточиться, всегда наступает момент, когда она теряется, начинает отвлекаться и уже не может подхватить мысль преподавателя.

			На семинаре по философии Аня тоже не участвует в дискуссии, потому что не успела прочитать текст. Пока все обсуждают Канта и Гегеля, она разглядывает одногруппниц, в особенности Лорну. У Лорны длинные русые волосы, иногда распущенные, а иногда, как в тот день, собранные в неряшливый хвост на затылке, голубые глаза и большие сережки. Она широко улыбается и всё время смеется над чем-то со своими подружками. Аня очень хотела бы с ней дружить. Или быть ею.

			В университете Аня почти ни с кем не общается и гадает, как другим студентам удается заводить здесь друзей. Она старается напоминать себе, что у нее и так друзей хватает, что знакомиться с новыми людьми — жуткий стресс, что она здесь для того, чтобы учиться. Но ей всё равно противно от себя. Иногда, когда Аня сидит в университете и наблюдает, как все вокруг общаются, ей хочется, чтобы ее не было. Но она еще не отдает себе отчета в опасности этих мыслей. Ей кажется, что ее состояние адекватно обстановке — она одна в новом месте, да еще и погода с каждым днем становится всё хуже. В конце концов, кому вообще хорошо живется в ноябре?

			Такой я помню себя в тот день, когда боль вошла в мою жизнь, чтобы надолго в ней остаться, — угрюмой, неуверенной, вечно спешащей, боящейся остановиться.

			Можно начать с начала:

			Голова заболела, когда я ехала домой из университета в переполненном вагоне метро, впечатавшись лицом в чью-то спину. У меня было такое ощущение, будто мне на голову надели тесный горнолыжный шлем. Но я не придала этому большого значения. Просто дурацкий день, — думала я, — просто нужно отдохнуть. И действительно, когда я пришла домой, поела и немного расслабилась, боль отступила, но лишь затем, чтобы вернуться позже.

			Следующие несколько дней боль вела себя нерешительно: она то появлялась, то исчезала. При этом боль с самого начала никак не реагировала на обезболивающие средства и действовала исключительно из собственной прихоти.

			По прошествии недели боль прочно осела у меня в голове и больше не собиралась покидать меня.

			Я не знаю, можно ли было это предотвратить. Не раз я прокручивала в голове эти первые дни в поисках подсказок или улик, объясняющих, что пошло не так. Но правда в том, что я вряд ли узнаю, почему боль пришла в мою жизнь.

			Можно начать с цитаты:

			Не было четкой линии между эмоциональным и физическим, надежной границы между внутренним и внешним миром [1].

			Боль физическая и боль душевная переплелись между собой, слились в единое целое, и ни я, ни врачи не можем оторвать одно от другого. Эта загадка — какая боль первична? — стала главным лейтмотивом моей жизни.

			Можно начать с другой цитаты:

			Pain is not an abstract essence. It is an experience, a process  [2].

			Всё так.

			Можно начать с конца:

			Сегодня — день рождения моей боли. Ей исполнился год.

			




		
			Обрывки 
декабря

			Декабрь 2023 года я помню плохо. Врачи говорят, что так может проявляться депрессия. Когда я думаю о том времени, в голове всплывает лишь вереница обрывков-воспоминаний.

			 

			Мы с Тимой и Машей сидим на кухне. Тима режет яблоки для пирога. Я руками размешиваю тесто, слизывая с пальцев прилипшие кусочки.

			— У тебя прошла голова? — спрашивает Маша, разливая заварку по керамическим кружкам.

			— Не знаю, — отвечаю я, — я взяла больничный до конца недели, но мне надоело целыми днями лежать в кровати и ничего не делать, так что надеюсь победить головную боль силой мысли и хорошим настроением.

			— Вот это позитивный настрой, — встревает Тима.

			— А что такого?

			— Действительно не похоже на тебя, — говорит Маша. — Но я тебя очень поддерживаю.

			Пока пирог готовится, мы спорим, какое посмотреть кино. В итоге выбор падает на первую часть «Убить Билла». Мы устраиваемся на диване в гостинной, укрыв ноги вязаным пледом, включаем фильм и едим яблочный пирог, который получился на удивление вкусным.

			Йос и я быстрым шагом идем вдоль набережной и болтаем. Напротив вздымаются массивными глыбами здания музейного острова. В воде дребезжат отражения уличных фонарей.

			— Сейчас у меня всё в порядке с документами, и, наверное, еще пару лет я могу обо всём этом не думать. Но я всё равно чувствую себя неустойчиво, — говорю я.

			— Ну смотри, во-первых, ты можешь учиться сколько угодно, и, пока ты учишься, у тебя точно будет право находиться в Германии, — говорит Йос. — Во-вторых, у тебя тут полно друзей и знакомых, которые, если что, помогут. Тебе надо поменьше нервничать. Ты поступила в университет, и это уже очень круто.

			Мы идем к метро и проезжаем несколько остановок. Потом мы заходим в какую-то ближневосточную забегаловку и покупаем фалафель в пите. Я роняю кусочки салата в хумусе на свитер и долго пытаюсь оттереть пятна. Йос надо мной подтрунивает.

			По дороге домой у меня снова начинает болеть голова. Будто мне давят пальцами на виски. Йос провожает меня до подъезда и обнимает на прощание.

			— Всё будет заебись, Ань, — говорит он.

			Я хожу вдоль высоких стеллажей заставленных книгами. «Бабель» [3] открылся недавно, и я еще не привыкла к тому, что книги на русском языке теперь так просто достать. Я разглядываю их, листаю, глажу по матовым обложкам, ставлю назад и снова достаю, снова листаю, снова глажу. Откладываю то, что хочу купить, на маленький столик, и продолжаю бродить от одного стеллажа к другому.

			Я покупаю две книги Анни Эрно и по одной книжке Дэвида Гребера и Сьюзен Сонтаг. Иду в сторону метро с сумкой наперевес и радуюсь хорошему улову. Мне даже не обидно, что я потратила много денег. Голова тяжелая, но я стараюсь не обращать на это внимания. Я верю, что мне просто нужно заняться делом, переключиться на что-то, и боль пройдет. Книжки меня отвлекут и, может быть, даже вылечат, — думаю я.

			Выходя из метро, я наматываю на голову шарф в попытках защититься от дождя и ветра. Пока я бегу по лужам мимо витрин кафе и магазинов косметики, в левый кроссовок затекает вода. Наконец добегаю до Uniqlo. Внутри магазина много народу, тепло и шумно. Я долго разглядываю одежду, которую не могу себе позволить, пока не пробираюсь в отдел с термобельем. Хочу купить себе что-то теплое для похода на рождественскую ярмарку. Покопавшись, нахожу подходящие леггинсы и кофту. Я пробиваю товар на кассе, выкидываю чек и, довольная, бегу обратно к метро, представляя, как буду пить глинтвейн, гуляя с друзьями по рождественскому рынку.

			Митя приехал в Берлин на три дня. Мы знакомы с детства, но видимся редко, потому что он последние несколько лет живет в Америке. Мы долго гуляем по Кройцбергу — самому модному району Берлина, где мирно соседствуют старые панки, беженцы, торгующие наркотиками, и зажиточные семьи с детьми. Заходим в маленький бар с розоватым освещением и заказываем по стакану пива. Митя выпивает свой практически залпом.

			— Ну гуляем же, — оправдывается он, посмеиваясь.

			Мы болтаем о жизни, учебе, отношениях. Сколько бы мы ни виделись, есть между нами какая-то связь, которая делает любой разговор несложным и интересным. Я очень рада видеть Митю, но у меня опять начинает болеть голова. Возможно, дело в том, что я слишком много курю. К тому же в баре довольно душно. Из-за боли у меня постепенно портится настроение, я становлюсь угрюмой и раздражительной, и вскоре мы расходимся по домам.

			Я еду в метро из университета, прижавшись лбом к холодному стеклу. За окном сгибаются от ветра голые деревья. Рядом со мной сидит женщина с ребенком на руках. Он смотрит на меня широко открытыми глазами и маленькими ручонками теребит свою соску, прикрепленную прищепкой к флисовому комбинезону.

			Нужно написать Мите и извиниться, — думаю я. Мне досадно, что наша встреча закончилась уныло.

			я: прости, что я такая невеселая вчера была

			я: я правда была рада увидеться, просто плохо себя чувствую в последнее время

			Митя: ничего, я все понимаю)

			Митя: выздоравливай!

			я: стараюсь

			Я достаю из рюкзака «Память девушки» Анни Эрно и, зачитавшись, пропускаю свою остановку. Приходится выйти на следующей и долго идти вдоль широкого проспекта в сторону дома. Брызги от проезжающих мимо машин пачкают кроссовки и джинсы. Снова досада. Снова болит голова.

			Я сижу на балконе, укутавшись в огромное пальто, и курю. Самокрутка всё время гаснет, и я с усилием налегаю на колесико зажигалки, оставляющее на большом пальце красные полоски. Докурив, я достаю из кармана телефон и пишу Варе.

			я: я в отчаянии

			Варя: расскажи почему

			я: я так стараюсь. я читаю стоиков, я отдыхаю, высыпаюсь, гуляю. я даже испекла пирог!

			Варя: голова все еще болит?

			я: ага

			я: вот сходила сегодня к врачу

			Варя: и как?

			я: сказали пить побольше воды и не нервничать. ерунда в общем

			Варя: ну стоики бы одобрили

			Варя: но врач конечно сука

			я: я много думаю про стоиков, и вообще про идею принятия

			я: не думаю, что физическую боль вообще возможно принять

			я: мне кажется, что когда ты принимаешь какую-то психологическую историю, ты ее отпускаешь. а как отпустить физическую боль? тут хоть обпринимайся, голова меньше болеть не станет

			Варя: прости, я совсем не знаю, что тебе посоветовать

			Варя: это ужасно, и я очень тебе сочувствую. скажи, если я могу как-то помочь

			я: спасибо

			Я сижу в кресле, положив под голову подушку в желтой наволочке, и читаю «Женщину» Анни Эрно. За окном крупными хлопьями падает снег. Крыша дома напротив, деревья, кусты, песочница, скамейка, маленький столик, за которым я просидела целое лето, — всё покрыто тонким слоем белизны. Я знаю, что уже через пару часов снег растает и превратится в грязные лужи под ногами, но пока можно наслаждаться зимней красотой. Рядом со мной вибрирует телефон. Беру его и вижу пропущенное сообщение от Маши.

			Маша: пойдем завтра на ярмарку?

			я: давай

			Маша: ура, договорились

			Вот бы завтра тоже шел снег.

			Я просыпаюсь и тут же понимаю, что сегодня никуда не пойду. Голова раскалывается, и очень хочется плакать. Я иду на кухню, делаю себе завтрак из хлопьев с молоком и возвращаюсь в кровать.

			Маша звонит около часу дня, и я нехотя беру трубку.

			— Прости, я сегодня плохо себя чувствую, — дрожащим голосом говорю я.

			— Ты что, плачешь? — спрашивает Маша.

			— Нет, — вру в ответ, — просто плохо себя чувствую.

			— Морально или физически?

			— Пожалуй, и так, и так.

			— То есть сегодня не сможешь пойти со мной на ярмарку?

			— Похоже, что не смогу, прости.

			— Ну ладно, — вздыхает Маша. — Сходим в другой раз.

			— Ага, — отвечаю я и вешаю трубку.

			Положив телефон на тумбочку рядом с кроватью, я вылезаю из-под одеяла и начинаю ходить по комнате из угла в угол, плакать и причитать. Что же со мной случилось? Как мне теперь быть?

			Я лежу в кровати, облокотившись на несколько подушек, и смотрю очередной дурацкий сериал. Книги перестали отвлекать меня от боли, и пришлось перейти на среднего качества телешоу.

			Сейчас на очереди сериалы про врачей. Я уже пересмотрела «Доктора Хауса» и перешла на «Анатомию страсти». До болезни я обожала медицинские сериалы, потому что они не имели никакого отношения к моей жизни, но были длинными и рассказывали что-то о любви и победе добра над злом. Теперь я поймала себя на том, что начала впадать в отчаяние, наблюдая за тем, как очередная история молниеносно заканчивалась хеппи-эндом. С какой бы проблемой ни сталкивались герои, она в большинстве случаев решалась к концу серии. Но я всё равно не перестаю смотреть. Наверное, дело в том, что эти шоу дают мне шанс погрузиться в чужую жизнь и таким образом ненадолго сбежать из своей.

			Я лежу в кровати и смотрю второй сезон «Анатомии страсти», параллельно играя в шахматы на телефоне. Я играю с компьютером самого простого уровня и всегда легко его уделываю, не особо отвлекаясь от сюжетной линии сериала. Вижу сообщение от папы, долго сомневаюсь, но всё-таки отвечаю.

			папа: Анюта, привет. Как дела?

			я: ничего

			я: правда последние пару недель у меня что-то все время болит голова

			папа: Хм

			папа: Может надо отдохнуть?

			я: может быть

			папа: К врачу ходила?

			я: да, но она ничего интересного не сказала

			папа: Хм

			папа: Ну пройдет наверное

			я: наверное


			Я лежу в кровати и досматриваю третий сезон «Анатомии страсти». Рядом со мной на одеяле раскидана грязная одежда, на тумбочке громоздятся чашки из под чая, тарелка с остатками макарон и какой-то мусор: фантики от шоколадных батончиков, использованные носовые платки и пустая коробка из-под нурофена, который я почему-то продолжаю пить, хотя эффект от него нулевой.

			Телефон безостановочно вибрирует, и на заляпаном экране компьютера высвечиваются пропущенные сообщения и звонки от мамы. Я включаю режим «не беспокоить» и продолжаю смотреть сериал.

			Я захожу в вагон метро и, наступая на что-то липкое, проталкиваюсь к свободному месту у окна. Внутри душно, пахнет потом и пивом. Я надеваю наушники и отворачиваюсь к окну. Поезд проезжает мимо Темпельхофа — огромного парка на месте старого аэропорта, который когда-то спас Западный Берлин во время блокады. Поле покрыто голубоватым инеем. А у меня опять болит голова.

			Я увожу взгляд от окна и смотрю в пол. В груди застряло что-то холодное и тяжелое. Я пытаюсь сдерживаться, но слезы катятся по щекам. Я всхлипываю, и женщина, сидящая напротив меня, протягивает мне пачку носовых платков. Я отказываюсь. Alles gut [4], — говорю я. Вскоре чувствую, как опухают веки, в носу скапливаются сопли — платок пришелся бы очень кстати, но я уже отказалась. Вот бы меня не было, — думаю я и, закрыв глаза, пытаюсь сосредоточиться на музыке в наушниках. I focus on the pain, the only thing that’s real  [5], — завывает Джонни Кэш.
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			Во время взлета в самолете Берлин – Стамбул было душно. На соседнем ряду истошно плакал ребенок. Хрупкая рыжая женщина лет 30 брала его на руки и пыталась покормить грудью, укачивала из стороны в сторону, гладила, хлопала по спине, что-то шептала и напевала, но малыш не унимался. Я достала из рюкзака твердое зеленое яблоко и откусила большой кусок. Голова раскалывалась.

			Когда я сказала своим берлинским друзьям, таким же эмигрантам, как я, что еду лечиться в Москву, все стали меня отговаривать. Йос снова и снова повторял, что вообще-то люди едут из России лечиться в Германию, а не наоборот. Маша спрашивала, есть ли у меня медицинская страховка, которая покрыла бы лечение в Берлине, и недоумевающе задирала брови, получив утвердительный ответ. Мне было всё равно.

			В Берлине я побывала уже у трех врачей. Один прописал ромашковый чай, другой выдал мне рецепт на ибупрофен, хотя я говорила, что обезболивающие мне не помогают, третий посоветовал пить витамины. Сначала я злилась, потом расстраивалась, потом перестала вылезать из кровати. Проснувшись утром, я могла часами листать ленту в инстаграме или наблюдать за тем, как паук под потолком охотится на муху. По утрам я всегда жутко хотела в туалет: живот взбухал, но я продолжала лежать, пока не начинало казаться, что еще чуть-чуть — и мочевой пузырь разорвет изнутри. Тогда я вставала и неуверенной тяжелой походкой — из-за переполненного мочевого пузыря было больно идти — отправлялась в ванную, только чтобы после вернуться в кровать.

			Раз в несколько дней я приезжала в университет, но всё было как в тумане: не могла ни на чем сфокусироваться и просто ждала, когда пара закончится, и я смогу вернуться домой.

			Иногда мне ненадолго становилось чуть лучше, и каждый такой день, когда я могла самостоятельно сходить в душ и приготовить себе кофе, давал мне надежду, что болезнь пройдет. Но каждый следующий — голова раскалывалась, и я рыдала, уткнувшись в подушку в виде желтой подводной лодки, — ее сокрушал. В голове всё время крутился, как заевшая пластинка, образ Сизифа — стоит ему дотолкать камень до вершины горы, как тот катится вниз, и приходится всё начинать сначала. Я думала, есть ли у Сизифа секунда, чтобы выдохнуть, перед тем как снова начать толкать камень вперед; как у него, наверное, болит всё тело; а еще почему он не ляжет под этот чертов камень и не покончит со всем этим.

			Постепенно болезнь лишила меня самостоятельности. Забота обо мне, как и забота о доме, легла на плечи Тимы. Утром он помогал мне вылезти из кровати, делал завтрак, варил кофе. Пока я ела, он, перед тем как уйти на работу, готовил для меня обед: салат из помидоров и веганской брынзы, рис с кабачком и морковкой, печеную картошку. Он резал, варил, жарил, солил, перемешивал, а я сидела, смотрела на него и хотела исчезнуть. Когда Тима возвращался с работы, мне приходилось напоминать себе, что нужно спросить, как у него дела.

			Я начала ужасно много плакать. Я рыдала в общественном транспорте, в магазине, пробивая продукты на кассе самообслуживания, рыдала, гуляя по парку и сидя на скамейке рядом с детской площадкой, где, расталкивая друг друга, скатывались с горки дети в болоньевых комбинезонах. В основном я рыдала дома. Чаще всего — в кровати. Чуть реже — сидя на балконе, и тогда свидетелями моих завываний становились голуби, белки и случайные прохожие. Мне казалось, что в какой-то момент я всё выплачу и мне полегчает, но боль не отступала и легче не становилось. Постепенно она забрала у меня всё: планы, интересы, надежды, радость общения с друзьями и семьей. Осталась только боль. Я лежала и плакала.

			В какой-то момент я начала думать о способах покончить с собой. Я смотрела на свои руки и представляла красные ручейки крови, вытекающие из перерезанных вен. На прогулках, когда мы с Тимой переходили дорогу, чтобы попасть в ближайший парк, я гадала, каково это — броситься под машину. Не могу даже представить, насколько это больно.

			В середине марта Тима позвонил моей маме и рассказал, что со мной происходит. Я к тому моменту уже не могла найти в себе силы реагировать на вопрос «Как дела?» и перестала отвечать на сообщения родителей. Мама, от природы медлительная и сомневающаяся, внезапно решила действовать быстро, и в тот же день купила нам билеты через Стамбул. Билеты стоили дорого, и мне было стыдно, но в то же время я почувствовала облегчение. Я начала считать дни. Я просыпалась и решала, что не умру сегодня, ведь у меня есть билеты на самолет. И в конце марта мы наконец полетели в Москву.

			Мама встретила нас в аэропорту и повезла на машине домой. Пока мы ехали из Домодедово мимо серых, знакомых мне с детства пейзажей (по этому же шоссе мы всегда ездили на дачу), я думала, что не скучала по Москве. Когда я только уехала, в начале марта 2024 года, Москва стала казаться мне средоточием зла. Я осуждала всех, кто остался там, хотя, как мне казалось, мог бы уехать. Тебе не противно по улицам ходить? — спрашивала я маму. Со временем я поняла, что была не права. Я сделала не больше для прекращения войны чем те, кто остался в России. Было что-то в корне неверное в том, что для очистки совести достаточно просто сменить геолокацию. Тогда я оставила споры о вине и ответственности фейсбучным философам, а сама занялась собственной жизнью: начала учить язык и готовиться к поступлению в немецкий университет. Я извинилась перед мамой.

			Сейчас я сидела в маминой машине и смотрела на мелькающие за окном голые деревья и билборды с призывами голосовать на выборах. Мама везла меня домой. Я приехала лечиться, и я очень-очень хотела выздороветь. Вот и всё.

			Последние два года мама с моей младшей сестрой жили в квартире на Чистых прудах, которую за небольшие деньги снимали у маминой подруги. Я была здесь до отъезда в Берлин, когда они только заселились: помогала распаковывать коробки и сумки, расставляла книги по стеллажам и посуду в шкафы на кухне, мыла полы и вытирала пыль. Несмотря на то, что я прожила там всего три недели, квартира стала мне домом. Практически пустая, по мере того как мы распаковывали сумки и коробки, она быстро наполнялась каким-то барахлом, которое мама не могла выбросить: подвесками на ручках кухонных шкафов, маленькими безделушками, заполнявшими подоконники и другие пустые поверхности, детскими книжками. Всю жизнь меня раздражала мамина неспособность выкидывать вещи, но оказалось, что именно эти мелочи создавали для меня ощущение дома.

			Я не знаю, стала ли мне домом наша берлинская комната. Мы обживали ее многие месяцы. Я развешивала картинки и фотографии, искала на немецкой онлайн-барахолке Ebay Kleinanzeigen деревянную мебель, привинчивала полки, покупала книги. Тима нашел на улице икеевское кресло, а я купила несколько настольных ламп и лампочки с желтоватым светом. В комнате стало уютно.

			Но именно в московской квартире всё напоминало о доме: развешанные на стенах детские рисунки; скатерть-клеенка, в которой я, будучи подростком, прожгла дырку, скинув пепел мимо пепельницы, а потом свалила всё на подружку, якобы заходившую в гости; магниты с питерскими достопримечательностями; чашки, которые я помню с детства, на одной — мультяшный Дед Мороз с пухлым красным носом, у другой — ручка в виде изогнутой шеи жирафа.

			Мама водила меня по врачам. Каждое утро мы садились в ее прокуренный голубой «фольксваген» и ехали в больницу — сначала в Сеченовку к неврологу, потом туда же к психиаторке и еще через пару дней в больницу № 23 имени Давыдовского к другому неврологу.

			В приемной Сеченовки было людно: пациенты ждали своей очереди, уместившись на маленьких кожаных диванчиках, а врачи и медсестры сновали туда-сюда, не обращая на ожидающих никакого внимания. Наконец дверь кабинета открылась, и оттуда вынырнула Роза Исааковна — низенькая женщина с большими, глубоко посаженными глазами, веки которых украшали длинные накладные ресницы. Она жестом пригласила нас войти. Я села на лежанку, укрытую клеенкой. Она была высокой, и мои ноги не доставали до пола. Я почувствовала себя очень маленькой. Мама села на офисный стул напротив, и я приступила к рассказу. Докторка внимательно меня выслушала, осмотрела, постучала молотком по коленям, поводила ручкой перед глазами и поставила диагноз: хроническая головная боль напряженного типа. Я достала из заднего кармана джинсов телефон и полезла в википедию: Самый распространенный тип первичной (доброкачественной) головной боли (от 30 до 78% от всех случаев). Общей чертой являются продолжительность от 30 минут до нескольких суток, а также четыре симптома, два из которых обязательны для точного диагноза: двусторонняя, давящая или сжимающая (не пульсирующая), легкой или умеренной интенсивности. Несколько минут я разглядывала фотографию молодой женщины, помещенную рядом с описанием диагноза. Она сидела, склонив голову вперед, морщила лицо и держала руки у висков. Я задумалась, правда ли у нее болит голова. Под картинкой была подпись: Женщина, страдающая головной болью напряженного типа. Ну что ж, вот она — моя новая идентичность.

			В пятницу мы с мамой отправились в 23-ю больницу к неврологу Давиду Михайловичу. Он был давним знакомым моей бабушки, так что она настояла, чтобы мы поехали к нему за вторым мнением. В машине я курила, высунув руку с сигаретой в окно, и гуглила врача. Им оказался мужчина лет 60 с густыми темными бровями, тремя параллельными морщинами на лбу и грозным взглядом. Мне расхотелось куда-либо ехать, но было уже поздно. Я убрала телефон и стала смотреть в окно.

			Суровый на фотографии Давид Михайлович в реальности оказался доброжелательным и даже нежным. Он выразил мне и маме свои сожаления и, ласково улыбнувшись, сообщил нам, что всё будет в порядке. Я невольно закатила глаза.

			Врач внимательно меня выслушал и тоже поставил диагноз: тревожно-депрессивное расстройство и хронический болевой синдром. Мне стало страшно.

			— Невролог из Сеченовки, поставила другой диагноз, — тихо сказала я, не отводя взгляд от пола. Похожий паркет из досок, выложенных елочкой, был в моей комнате в квартире на Ленинском проспекте, где я прожила первые восемь лет своей жизни.

			Давид Михайлович поспешил меня успокоить. Он объяснил, что депрессия и головная боль на уровне химии — практически одно и то же. И то, и другое как-то связано с нехваткой серотонина, норадреналина и других нейромедиаторов. Поначалу я довольствовалась этим объяснением, но потом засомневалась.

			Основатель нарративной практики Майкл Уайт в интервью журналисту Кену Стюарту много рассуждает о вреде навешивания диагнозов-ярлыков: внешняя, якобы экспертная интерпретация человеческой жизни помогающим практиком, по его словам, лишает человека субъектности. Кроме того, Уайт подсвечивает индивидуалистический характер подобных интерпретаций. Проблема, по мнению Уайта, нередко выходит за рамки частной человеческой жизни и оказывается тесно связана с социально-экономическим, политическим и культурным контекстом. Иными словами, не достаточно сказать, что причиной боли служит поломка в биохимии мозга, хорошо бы еще объяснить, почему в моем мозге вдруг стало не хватать хваленых нейромедиаторов. Может, всему виной эмиграция? Или и вправду депрессия — естественная реакция человека на обстановку позднего капитализма? [6] Что привело к тому, что мою голову каждую секунду будто сжимают тисками?

			При этом даже Уайт признает, что у медицинского диагноза в области психиатрии бывают и позитивные эффекты. Он пишет, что внешний ярлык может нивелировать чувство вины со стороны пациента, а еще помогает избавиться от груза ожиданий — это окей, что я не справляюсь, ведь я болею. Но неужели, чтобы спокойно жить, не подгоняя себя под мнимую норму, обязательно нужно разрешение? Это многое говорит о нашей культуре, — вздыхает Уайт. Я смотрю на проблему иначе. Если для Уайта психическое здоровье — синоним социально установленной нормы, для меня здоровье — абсолютная ценность. Я хочу выздороветь не для того, чтобы вновь соответствовать общественным стандартам, а потому что хочу жить без боли. Я так хочу жить без боли.

			И всё-таки вопрос, как так вышло, что я заболела, не дает мне покоя. Может, виноваты родители, не подготовившие меня к взрослой жизни? Или европейские политики, ответственные за мучительные бюрократические процедуры, которые нужно пройти, чтобы получить немецкий вид на жительство? Или виноват Владимир Путин, развязавший преступную войну? Может быть, я сама виновата — не позаботилась о себе вовремя, не смогла предотвратить наступление беды? Что, если не дать себе разбиться можешь только ты сама [7]?

			В книге «Нежные точки» Эми Берковиц признает вслед за исследователем Дэвидом Б. Моррисом, что боль намного сложнее любого пазла, который можно было бы решить с помощью одной-двух недостающих частей. И всё-таки, — пишет Берковиц, — когда проявление боли следует за травмирующем событием (как это часто бывает), становится понятно, что травма является своего рода ключом. Держишь этот ключ в ладони, взмокшей от слишком большого количества боли. Никогда не отпускаешь его из-за ощущения, что в любую секунду он мог бы разгадать пазл и разрешить твою боль [8]. Сколько бы я ни искала такой ключ в закромах своей памяти, я так и не смогла найти логичный ответ на мучительный вопрос Откуда взялась боль?

			Врачам всё это не слишком интересно. Они хотят выписать таблетки, а разговор о чувстве вины оставить психологам. В конце концов, какая разница, кто виноват. Важно лишь то, что делать сейчас, а прошлое в любом случае не изменишь.

			Перед тем как отпустить меня, Давид Михайлович попросил показать ему медицинское заключение, которое выдала Роза Исааковна. Он быстро пробежался по нему взглядом и нахмурил густые брови.

			— Дулоксетин — это хорошо, — сказал он задумчиво, — а вот сермион не надо пить. Он вам не поможет, может, даже хуже сделает. Не надо, не надо.

			Мы с мамой поблагодарили врача и вышли из кабинета, прикрыв за собой дверь. Мне хотелось плакать. Маме хотелось курить. Мы сели в машину, и мама включила радио.

			Когда врачи расходятся во мнениях, вся ответственность за принятие решений падает на меня. Я гуглю препараты: читаю отзывы, изучаю список побочных эффектов, разбираюсь с тем, как работают те или иные таблетки. Что бы я ни выбрала, я знаю, что буду еще долго думать и передумывать, правильное ли я приняла решение, и велик шанс, что я о нем пожалею.

			Помимо антидепрессанта, Давид Михайлович прописал мне капельницу с дексаметазоном и магнезией. Я погуглила и решила, что хуже не будет. Ставить капельницу я пошла в небольшой медицинский центр, находившийся в здании желтого двухэтажного особнячка в одном из переулков Китай-города. Продиктовав свои паспортные данные на ресепшене, я зашла в небольшую комнату с несколькими кроватями, отгороженными друг от друга белыми ширмами. В комнате было душно и пахло чем-то кислым. Я легла на кровать, покрытую тонкой, неприятной на ощупь клеенкой, и стала ждать, пока освободится медсестра. Чтобы убить время, я пыталась читать книгу «Моя мать смеется» Шанталь Акерман, но никак не могла сосредоточиться. Когда медсестра наконец освободилась, в животе у меня булькнуло. Она взяла мою руку и затянула ее шпагатом, чтобы тонкая синяя вена выпучилась на поверхности. Когда медсестра поднесла иголку, я отвернулась к стене и зажмурилась.

			— Ну всё, — сказала она, постукивая пальцем по стеклянной колбе с лекарством, — видишь, ничего в этом страшного нет. Теперь лежи спокойно, я подойду через час поменять препарат.

			Я никак не могла сообразить, чем бы себя занять, и стала наблюдать, как капает лекарство. Я думала, что оно мне, скорее всего, не поможет, а еще о смерти. Что будет, если из капельницы пойдет воздух? Будет ли мне больно?

			На обратном пути из Москвы в Берлин я тоже всё время думала о смерти. В самолете в Кутаиси, где у нас была пересадка, Тима спал, откинув голову назад и вытянув ноги в проход, а я представляла себе сцены из фильмов про авиакатастрофу: кричащих пассажиров, стюардесс на высоких каблуках, старающихся сохранить равновесие несмотря на тряску, падающие с верхних полок сумки и чемоданы и себя. Я держу Тиму за руку и смотрю в окно на приближающийся океан, готовый поглотить весь этот бардак, а вместе с ним и меня с моей болью.

			Когда я думаю о смерти, мне становится ужасно горько. Вообще-то я не хочу умирать, но иногда мне кажется, что боль может лишить меня выбора. Я боюсь, что боль поглотит меня целиком, и тогда мне ничего не останется, кроме как исчезнуть. Но смерть, помимо выхода из тяжелого настоящего, также означает отказ от будущего: я ни кем не стану, не выйду замуж, не рожу ребенка. Почему-то мысли о ребенке особенно тяжелые. Я представляю, как хожу кругами по комнате и укачиваю новорожденную девочку, совсем кроху, и мне очень хочется плакать. Но как вообще можно родить ребенка, если знаешь, что каждый сотый человек в мире умирает в результате суицида? Как можно родить ребенка, если знаешь, как тяжело и больно бывает жить на свете?

			Считается, что жизнь — это благо. Я в этом не уверена.

			




		
			 Весна

			Мы прилетели в Кутаиси около двух часов дня и взяли такси до хостела. Разговорчивый водитель в круглых темных очках так и не смог найти нужный переулок, так что мы еще долго блуждали по узким и кривым улочкам, пока не наткнулись наконец на выкрашенный в малиновый цвет двухэтажный домик. Закинув тяжелые рюкзаки в крошечную комнату, почти всё пространство которой занимала двуспальная кровать под голубым покрывалом, мы спустились вниз и сели на веранде.

			В Кутаиси была весна. На самом деле в Берлине тоже начало теплеть, еще до нашего отъезда, но меня это не радовало, а скорее расстраивало и бесило: всё оживало после затяжной зимы — но не я.

			В Кутаиси я вдруг смогла порадоваться приятно-греющему, но еще не палящему солнцу и тихому ветру, раздувающему молодую, ярко-зеленую листву на деревьях. Я сидела на веранде, укрыв ноги шарфом, курила и читала «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат. Рядом со мной, на узком шезлонге, дремала черная кошка с коричневыми пятнышками на спине и ушах. Иногда она открывала глаза на несколько секунд, зевала и снова засыпала. Стеклянный колпак, без единой трещины и царапины, висел в нескольких футах над моей головой. Я вдыхала циркулирующий под его куполом воздух [9].

			Я просидела так несколько часов, наслаждаясь мягкими солнечными отблесками, которые, пробиваясь сквозь листья, падали мне на лицо. До этого момента я не чувствовала радости на протяжении пяти месяцев.

			Ангедония — неспособность испытывать удовольствие — распространенный и невероятно мучительный симптом депрессии. Я всю жизнь считала себя не слишком жизнерадостным, а скорее меланхоличным человеком, но только опустившись на самое дно депрессии, я поняла, каково это — совсем не испытывать радости. Я будто оказалась в Марианской впадине, куда не дотягивались солнечные лучи. Всё вокруг было окутано мраком горя и отчаяния, он заполнял меня целиком, так что для других чувств, для интереса, надежды и удовольствия — просто не оставалось места.

			Постепенно город, а заодно и маленький хостел, скрипящие качели на веранде, кошку, дремавшую на шезлонге, и нас с Тимой окутали густые сумерки. Вдалеке кто-то запускал фейерверки, и на каждый залп надрывистым лаем отзывались бездомные собаки. Тима сходил в ближайшую забегаловку и вернулся с коробкой еще горячих хинкалей и двумя банками кока-колы. Мы поужинали, и я, откинув спинку пластмасового шезлонга, уставилась на темный купол небосвода, усыпанный подрагивающими в бескрайней темноте бусинами-звездами.

			Когда мы с Тимой вернулись в Берлин, я снова легла в кровать и почти не выходила из дома — разве что во двор, когда это позволяла погода. Я сидела, укутавшись в плед, читала, курила, вечерами смотрела на звезды — Берлин плохо освещен, и, если нет облаков, можно разглядеть некоторые созвездия.

			В основном я, как и раньше, лежала под одеялом, с головой погрузившись в вымышленный мир кино и сериалов. Так я коротала время. Я ждала, что таблетки подействуют и голова вот-вот пройдет, но день за днем просыпалась с болью. И всё-таки что-то изменилось. Хотя боль оставалась со мной, ужас и отчаяние немного отступили, ослабили хватку и освободили немного пространства внутри меня — в основном для свойственной мне тревоги, которая вернулась, как только это стало возможно. Но еще для чего-то, отдаленно напоминающего радость и спокойствие. Проблески надежды, мерцающие на фоне ночного мрака.

			




		
			Тело

			Утро

			Я стараюсь давать телу ощущения, которые отвлекали бы измученную нервную систему от постоянной боли. Я открываю кран над ванной и жду несколько минут, пока нагреется вода. Чтобы вода могла перекрыть боль, она должна быть горячей. И вот обжигающие струи окутывают голову. Они стекают вниз по лицу, волосам, спине и ногам. Челюсть, шея и плечи постепенно расслабляются. Боль отходит на задний план.

			Замотавшись в огромное синее полотенце, я встаю перед зеркалом и несколько минут разглядываю свое отражение. Из-за новых антидепрессантов я начала набирать вес. Замечаю тревогу — что я буду делать, если джинсы перестанут застегиваться?

			Аккуратными движениями провожу по лицу ватным диском с ярко-синим пятнышком лосьона с цинком и серой посередине — главным средством в борьбе с прыщами, захватившими мой лоб и щеки. Несмотря ни на что, прыщи всё еще меня раздражают. Я выдавливаю на ладонь маленькую каплю увлажняющего крема с запахом миндаля. Она похожа на безе, которое мы с няней Эллой делали на праздники, когда я была маленькой. Медленно и сосредоточенно размазываю крем по лбу, щекам и подбородку. Кожа становится гладкой и мягкой. Когда влага впитывается, кожа начинает дышать.

			Намазав лицо, я перехожу к ладоням и локтям, потрескавшимся в результате бесчисленных походов в душ. По-моему, это связано с процессом под названием «осмос». Я пытаюсь воскресить в памяти уроки физики, но вспоминаю только учительницу — хрупкую старушку с высоким хриплым голосом. Кажется, руки сохнут, потому что вода тянется к воде. Стоит телу погрузиться в воду, она начинает покидать его, стремясь присоединиться к своим сестрам-струям, мчащимся в засоренный слив ванной.

			После душа я завтракаю миской шоколадных мюслей, залитых безлактозным молоком, а потом выхожу во внутренний двор с чашкой кофе и закуриваю сигарету. Почти сразу же у меня начинает болеть живот. Запор — еще одна побочка одного из антидепрессантов — дает о себе знать. Но это ничего, это скоро пройдет. Поболит минут 5, может 10, максимум 15–20. Это можно перетерпеть.

			Я возвращаюсь домой и, пройдя мимо просторной светлой кухни, где соседи вместе завтракают блинами, захожу в ванную. Поставив чашку с кофе на раковину между пенкой для умывания и стаканом с зубными щетками, я стягиваю штаны и сажусь на унитаз. Наклоняю корпус к коленям, будто складываясь в позу ребенка. В глазах скапливаются слезы, но я повторяю в уме свою мантру — пройдет, пройдет, пройдет — и терплю. Эта боль не стоит слез.

			День

			Темно-зеленый коврик для йоги, который я одолжила у подруги, уже несколько дней лежит расстеленный на полу, но я отвожу от него взгляд. Выходя из комнаты, стараюсь как можно быстрее прошмыгнуть мимо, словно боюсь, что он меня заметит и осудит. Вчера я наконец открыла ютуб и попыталась выбрать подходящий ролик, но быстро сдалась: меня бесили нарочито спокойные голоса тренерок, упражнения казались слишком сложными или, наоборот, слишком скучными, и к тому же я никак не могла поверить, что занятия йогой дадут какой-нибудь результат. Возможно, я просто искала отговорки — растеряла остатки силы воли и поэтому не могу себя заставить сесть, скрестив ноги, и потянуться в разные стороны, почувствовать, как оживают мышцы, расправляются зажимы, сходит напряжение. Вместо йоги я пишу о ней, не вылезая из кровати.

			Я прочитала безумное количество постов в соцсетях, статей и даже книжку «Руководство по выходу из депрессии» [10], пытаясь разобраться, как люди борются с этой проклятой болезнью. Смысл всего потребленного мной массива информации сводился к тому, что сон, еда и физическая нагрузка — три кита, на бугристых спинах которых покоится ментальное здоровье. Без них психике не на что опереться, и человек начинает тонуть в бескрайнем океане горя и отчаяния.

			Вот список того, что мне, если верить интернет-экспертам, нужно делать, чтобы выбраться на сушу:

			➀ Соблюдать гигиену сна: засыпать и просыпаться в одно и то же время; высыпаться, но не спать слишком долго; не проводить в спальне время в течение дня; за час до сна переставать пользоваться телефоном.

			➁ Наладить режим питания: приемы пищи каждый день в одно и то же время; разнообразное меню, насыщенное питательными веществами.

			➂ Регулярно заниматься спортом.

			➃ Много гулять, но помнить, что прогулки не заменяют спорт (подстава).

			➄ Минимизировать потребление алкоголя (done) и сигарет (ой, да идите вы).

			➅ Выделять 10 минут в день на то, чтобы страдать, а в остальное время отгонять от себя негативные мысли и эмоции (представляю, какими будут эти 10 минут спрессованного страдания, и становится жутко).

			К этому списку можно добавить бесчисленные советы друзей и знакомых: «пить много воды», «пить витамины», «отдыхать», «не отчаиваться», «не грустить», «найти смысл жизни», «попробовать ароматерапию».

			Самый интересный совет дал мне Йос. За год до того как я заболела, у Йоса диагностировали биполярное расстройство, поэтому я решила, что уж он-то поймет меня, и схватилась за него как за спасательный круг. Тогда, зимой, я день за днем лежала в кровати и вставала только, чтобы погреть еду или дойти до туалета. Приход Йоса заставлял меня вылезти из-под одеяла, умыться и сменить пижамные штаны с дыркой на попе на что-то более приличное. Мы шатались по оживленному Фридрихсхайну, мимо кафе и баров, заполненных людьми, мимо разодетых и накрашенных хипстеров, панков и хиппи, обсуждали диагнозы, таблетки, разочарования и надежды. Я не оживала, но хотя бы притворялась живой.

			Однажды мы возвращались ко мне домой после прогулки и зашли в магазин за мороженым. Когда мы стояли в очереди на кассу, каждый с двумя ведерками мороженого в руках, Йос вдруг спросил:

			— Когда ты в последний раз занималась сексом?

			Я опешила.

			— Тебе нужно праздновать жизнь, — сказал Йос, заметив мое замешательство. — Нужно праздновать жизнь несмотря ни на что. Например, заниматься сексом. Так ты даешь болезни отпор.

			В последний раз я занималась сексом два месяца назад. За окном шел дождь. Голые деревья раскачивались из стороны в сторону, сгибаясь от резких порывов ветра. Одной рукой я вцепилась в подушку в хлопковой наволочке, а второй держала Тиму за волосы, прижимая его лицо к моей вульве. Тима провел кончиком языка по моим половым губам и принялся нежно, но настойчиво ласкать головку клитора. Я старалась сосредоточиться на его прикосновениях, но тело не слушалось, не отвечало. Оторванное болью от эротической близости, оно разучилось радоваться подобным ласкам. Тима на мгновение поднял голову и сказал: «Хочу, чтобы ты стонала. Хочу, чтобы ты кончила». Он нырнул обратно под одеяло и продолжил работать языком: облизывал мою вульву, проникал кончиком языка в вагину, точными движениями стимулировал клитор. Я подождала пару минут, а потом аккуратно отвела его голову от своей промежности и виновато прошептала: «Прости, я не могу». Тима вылез из-под одеяла, лег рядом и обнял меня за плечи. Я положила голову ему на грудь и слышала, как взволнованно колотится его сердце. А у меня что-то сжималось внутри и хотелось исчезнуть.

			Я поблагодарила Йоса за совет, заплатила за мороженое, и мы молча побрели к дому.

			Со временем я научилась гулять одна. В апреле мне прописали нейролептик с неприятным побочным эффектом — акатизией. Его еще называют синдромом беспокойных ног. Ноги вибрировали, гудели и будто чесались изнутри, и, чтобы хоть немного смягчить это чувство, приходилось всё время ходить. Я стала наматывать круги по району, слушая подкасты или просто наблюдая за прохожими. Когда на улице потеплело, я надевала свитер в сеточку и шла куда глаза глядят, чувствуя, как ветер щекочет кожу, раздувает волосы, ласкает тело.

			Прогулки — единственный пункт из списка, который мне удалось включить в свою повседневную жизнь. Это уже что-то.

			Вечер

			Если в 6 часов вечера выйти на улицу, можно услышать раздающийся издалека колокольный звон. Этот звон — знак, что карета вот-вот превратится в тыкву: каким бы хорошим ни был день, каким бы низким ни был уровень боли, к вечеру мне всегда становится хуже.

			Вечером я часто говорю по телефону с Варей. Варя — единственная моя подруга, с которой мы не потеряли связь, несмотря на расстояние. Когда началась война, все мои друзья разъехались в разные страны, и близость, которая когда-то была между нами, постепенно растворилась. Варя к тому моменту уже жила в Нью-Йорке. До того как я заболела, мы переписывались каждый день — делились друг с другом историями, проблемами, шутками и советами. Болезнь ударила по нашему общению. Боль и невозможность разделить ее с другими погрузила меня в тотальное, безграничное одиночество, а на его фоне, как ядовитый цветок или сорняк, который никак не получалось выполоть, расцвела зависть. «Хватит идеализировать мою жизнь, мне тоже сложно», — кричала Варя.

			Когда мне стало лучше, мы снова начали близко общаться. Я звонила Варе, чтобы не проваливаться в унылое одиночество — чем дальше отходили симптомы депрессии, тем острее я чувствовала пропасть, которая раскинулась между мной и другими за время болезни. Разговоры о Вариной жизни в Нью-Йорке, ее занятиях в университете, прочитанных книжках, том, что происходит в мире вокруг, разговоры обо всем, кроме боли, освежали. Боль слишком долго занимала всё мое внимание, вытеснив всё остальное.

			Зажав телефон между плечом и ухом, я выхожу на балкон и поджигаю сигарету. На улице свежо и пахнет мокрым асфальтом. Наш балкон выходит на тихую пешеходную улочку, огороженную с одной стороны рядом старых домов, а с другой — заросшим кладбищем. Там живут белки, ежики и лиса, но сейчас никого не видно, кроме слизняков, выползших на дорогу после дождя. Варя рассказывает про свои трудности. Пока я болела, она устремилась во взрослую жизнь. Я стояла (лежала) на месте, а она двигалась вперед: училась в университете, работала, знакомилась с людьми. Осенью Варя начала заниматься поступлением в аспирантуру и планировать переезд в другой город.

			«Мне столько всего нужно сделать, — говорит она, — совершенно ничего не успеваю, и голова кругом. Кроме учебы и работы, надо еще искать квартиру и получать права. Удивительно, конечно, что у меня теперь такие взрослые проблемы». Я молчу. Я пытаюсь сосредоточить всё свое внимание на том, как сигаретный дым наполняет мои легкие, чтобы отвлечься от головной боли. Горнолыжный шлем сужается, сдавливая мою голову в районе лба и висков. Боль тупая, ноющая. Хочется встряхнуть волосами и прогнать ее, но я знаю — это не сработает.

			Зависть и ощущение, что ты самый несчастный человек во всем мире, разрушает возможность сочувствовать. И хотя я требую сочувствия к себе, мне тем не менее невероятно сложно проявлять эмпатию по отношению к другим знакомым или незнакомым людям.

			Благодаря таблеткам я могу ненадолго выбираться из мрака боли и отчаяния. Стоит только высунуть нос и, например, открыть новостной телеграм-канал (что там происходило в мире, пока я лежала, скрючившись, на полу в ванной?), как изо всех углов раздается: война, геноцид, угнетение, эксплуатация, боль, боль, боль. У друзей тоже свои проблемы — кто-то не справляется с учебой, кто-то расстался с любимым партнером, кто-то всё никак не найдет работу и боится, что не сможет свести концы с концами. И всё же эта боль чувствуется не так остро, как моя личная — это моя голова болит каждую секунду моей жизни. И хотя лекарства помогают мне меньше обращать на нее внимания, боль всегда со мной.

			«Слушай, я что-то уже очень устала и башка опять разболелась, — говорю я. — Я, наверное, пойду, но давай еще на днях созвонимся?»

			Положив трубку, я падаю на кровать и отворачиваюсь к стене. Я плачу молча, слизывая соленые слезы с губ, и причитаю про себя. Мама, — думаю я, — мама, мамочка, где же ты? Мамочка, забери меня отсюда. Я так больше не могу, мама, сделай так, чтобы это закончилось. Почему эта боль всё никак не закончится? За что мне это, что я такого сделала?

			Тима садится рядом на кровать и гладит меня по спине. «Бедный котенок, — шепчет он, — как тебе помочь?» Его голос тихий и грустный, взгляд нежный и немного испуганный. Я смотрю на него, и у меня откуда-то из глубины вырывается тихий звук похожий на сдавленный стон.

			Тима помогает мне встать и идет со мной в душ. Пока я молча стягиваю мешковатый свитер и пижамные штаны, он открывает кран и ждет, когда нагреется вода. Я залезаю в ванну и сажусь, прижав колени к груди, на холодное белое дно. Вода окутывает мою голову и стекает по лицу, смывая еще не высохшие слезы. Боль смягчается, превращается в тяжесть. Наконец я вылезаю из ванны, и Тима укутывает меня в мохнатое полотенце. Перед сном он читает мне «Аргонавтов» Мегги Нельсон, и я засыпаю, положив голову ему на грудь.

			Ночь

			Просыпаюсь вся вымокшая и замерзшая. За окном темно. Сквозь щель между окном и занавеской в комнату проникает белесый свет уличного фонаря. Смотрю на время — 05:34. Шея, подмышки, грудь, место под грудью с удивительным названием субмаммарная складка, ляжки — всё покрыто липкими каплями пота, стекающими по моим бокам на кровать. На простыне лужа, очертаниями отдаленно напоминающая мой силуэт. Я пытаюсь лечь так, чтобы мокрые ноги не касались друг друга, и долго ворочаюсь.

			Обильное потоотделение по ночам — еще одна побочка от таблеток, еще одна странность моего тела, которую приходится терпеть.

			Тима что-то бормочет во сне, тихо и неразборчиво, и, сделав слегка недовольную гримасу, поворачивается ко мне. Я разглядываю его лицо: большие глаза, прикрытые веками с длинными ресницами; веснушки, рассыпанные по щекам; прямой нос и острые скулы. Я отворачиваюсь к стене, и Тима, не просыпаясь, обвивает меня руками и притягивает к себе. Его руки теплые и гладкие. Моя голая спина впечатывается в его грудь и живот. Я чувствую спиной, как размеренно стучит его сердце, как грудная клетка вздымается на вдохе и отступает на выдохе.

			В 05:58 я в последний раз смотрю на экран смартфона и, найдя, наконец, удобное положение, засыпаю. Сон — единственное время, когда я совсем не чувствую боли.

			




		
			Таблетки

			В автобиографической литературе, посвященной хроническим заболеваниям (в книгах «Нежные точки» Эми Берковитц, Pain Woman Takes Your Keys Сони Хубер и других) есть важная сквозная тема — ограничения, наложенные болезнью. Боль тяжела не только как мучительное физическое явление, она к тому же забирает многое из того, чему мы могли бы радоваться.

			Я скучаю по возможностям:

			● Путешествовать и получать от этого удовольствие.

			Всё, что связано с чем-то новым, вызывает стресс. Всё, что связано со стрессом, вызывает усиление боли. Всё, что должно доставлять удовольствие, теперь вызывает горечь и разочарование. Я сижу дома, смотрю в окно — у меня болит голова. Я куда-то еду — у меня болит голова. Что ж за жизнь такая.

			● Пойти с друзьями в бар, пить пиво и играть в бильярд.

			Тима собирается в бар с Машей, Йосом и кем-то еще. Я провожаю его до двери. «Повеселись там за меня». Я завидую и грущу, что не могу пойти. Я стала скучной, старой, отрезанной от шумного и пьяного веселья острым лезвием хронической боли.

			● Курить траву.

			Под травой я расслабляюсь, успокаиваюсь и много смеюсь. Пришлось от нее отказаться — она усиливает физиологические ощущения, а значит, и боль.

			● Танцевать перед зеркалом.

			До болезни я любила танцевать перед зеркалом под музыку из диснеевских мультфильмов. Такая простая радость. Боль, усиливающаяся от любой физической нагрузки, лишила меня и этого.

			● Мечтать и строить планы на будущее.

			Куда я поеду на каникулы? Когда получу водительские права? Кем стану, когда вырасту? Это не те вопросы, которыми я могу задаваться. Сейчас я существую в режиме выживания.

			● Чувствовать облегчение после плача.

			Я опускаю голову на стол и начинаю рыдать. Почему это не помогает? [11]

			К тому же, когда плачешь, сильнее болит голова.

			Варя говорит, что так бывает. Мы не всегда получаем что хотим. Варя говорит, что когда ей было 14, мама не отпускала ее ночевать у подружек. «Мне было жутко обидно, — говорит Варя. — Но такова жизнь».

			Мне хочется плакать. Я знаю, что отчасти Варя права — все живут с какими-то ограничениями, запертые в своих границах. Но от этого осознания мне не легче. Боль и ограничения, запреты, порожденные болью, неразрывно связаны друг с другом, вечно напоминают друг о друге, подпевают друг другу. И в итоге создают ощущение тотального бессилия. Я ничего не могу сделать. Никто ничего не может сделать.

			Опять рыдаю. Опять болит голова.

			Бессилие — постоянный спутник хронической боли, шагающий с ней рука об руку. Оно подпитывается ограниченными возможностями врачей, которые вынуждены подбирать лечение методом тыка и слепо искать баланс между эффективностью и неприятными побочными действиями, так что поиск подходящего препарата может растянуться на месяцы и даже годы. Иногда у меня опускаются руки. Что же делать, что же делать.

			Как что делать? В каком-то смысле у меня просто нет выбора. Я не считаю, что могу покончить жизнь самоубийством, так что мне ничего не остается, кроме как горстями глотать антидепрессанты и антипсихотики в надежде, что когда-нибудь они вернут мне хоть частичку того, что я потеряла.

			Каждый понедельник я достаю из шкафа картонную коробку из-под обуви и вываливаю на кровать ее содержимое: упаковки с лекарствами. Я аккуратно наполняю разноцветными капсулами пластиковую таблетницу, а заодно проверяю, не заканчиваются ли мои запасы. Я так и не смогла найти врача в Берлине, которому бы доверяла, поэтому рецепты мне дистанционно выписывает психиатрка из Москвы. Эти рецепты не действуют в Германии, и поиск препаратов превращается в настоящий квест.

			У меня есть несколько способов. Первый — русскоязычная врач фрау доктор Берсон. Этот путь самый надежный, но самый неприятный. Нужно проехать несколько остановок на метро до людной Александерплац, где сосуществуют толпы туристов и бездомные, и потом оттуда еще около 20 минут ехать на эс-бане [12] до станции Цоологишер Гартен. Там, в 10 минутах от метро, на тихой улочке, усыпанной булочными и ресторанами немецкой кухни, есть старый дом с широкой винтовой лестницей. Я поднимаюсь на второй этаж и, назвав в приемной свою фамилию, сажусь на диван и жду. В попытках скоротать время я разглядываю листовки о диабете, герпесе и сердечных болезнях, предусмотрительно разложенные на столике в приемной. Наконец крупная блондинка в прямоугольных очках называет мою фамилию, и я отправляюсь в кабинет к врачу. Фрау доктор Берсон сразу узнает меня и хмурится. Конечно, она выпишет мне рецепт, но сопроводит это комментариями: «Незачем заниматься самолечением! Телемедицина — это вообще не медицина!»

			Второй способ — самый легкий, но в то же время ненадежный: найти через инстаграм или фейсбук кого-то, кто полетит из Грузии или Армении в Берлин, и попросить их купить и привезти лекарство. Но тут как повезет: иногда передачку получается найти почти сразу и уже через пару дней я получаю таблетки и в довесок историю, которой человек, привезший лекарство, хочет меня подбодрить: «Ты только не отчаивайся, и тогда обязательно выздоровеешь. А это лекарство, кстати, моя тетя пила и через полгода уже замуж вышла. Сейчас у нее двое детей и собака Жужа. Всё будет хорошо, вот увидишь».

			Но бывает, мне не везет, никто не едет, а препарат нужен срочно. Тогда я отправляюсь в русскую аптеку на углу бульвара с бутиками дизайнерской одежды и улицы, где когда-то жил Набоков. Съежившись от напряжения и мысленно скрестив пальцы за спиной, я захожу внутрь и протягиваю на кассе телефон с фотографией рецепта. Тут всё зависит от фармацевтки: низкая брюнетка с родинкой на левой щеке обычно соглашается и продает лекарство, а высокая девица с рыжими волосами, туго стянутыми в пучок на затылке, отказывается: «Мы по фотографиям не продаем». Мне кажется, она довольна собой: «Ничего не выйдет, милая моя. Давай-давай, иди откуда пришла».

			Последняя надежда — Гриша. Я не знаю, как именно он заказывает рецептурные лекарства: мы не слишком близко общаемся, и он предпочитает не вдаваться в подробности. Но это понимание мне и не нужно, ведь главное — достать препарат. Чаще всего Гриша соглашается, и через несколько недель желанная пачка с капсулами дулоксетина или арипипразола уже у меня. Но дергать его каждый раз мне неудобно. Да и к тому же я не всегда могу ждать несколько недель.

			Я виню себя за то, что хожу окольными путями вместо того, чтобы делать как все: приходить в поликлинику за красной бумажкой с печатью и получать по ней в ближайшей аптеке заветное средство. Я виню себя за то, что виню себя — может быть, от этого у меня всё время болит голова? Но еще я чувствую гордость — я ни разу не пропустила момент, когда лекарство вот-вот закончится, всегда вовремя достаю препараты и не забываю принимать их четко по расписанию. Я стараюсь как могу.

			Автогероиня Элизабет Вуртцель уже в самом начале книги «Нация прозака» сокрушается, что должна всё время пить таблетки, чтобы хоть как-то держаться на плаву. Она спрашивает себя: сколько может прожить человек, зависящий от психотропных препаратов? Сколько времени остается до того, как мозг, не говоря уже об остальном, начнет превращаться в кашу и разрушаться? И что хуже: жить в этом состоянии или умереть молодой и пока еще красивой? [13]

			Мне это отторжение, чем-то похожее на брезгливость, хорошо знакомо. Может быть, если бы я не была такой упрямой и вовремя согласилась на фармподдержку при первых признаках депрессии, голова бы не разболелась? Я стараюсь не мучить себя подобными вопросами, но иногда они всё равно пробираются в голову в обход расставленных мной стражников-убеждений ты делала всё, что могла, и чего уж теперь об этом думать.

			Сейчас у меня получается верить в таблетки больше, чем в другие способы лечения — спорт, психотерапию и практики расслабления, о которых всё время напоминает моя терапевтка. Есть что-то максимально логичное в том, чтобы принимать лекарства, когда болеешь. И всё-таки я не могу не думать, что только с появлением боли я согласилась на эту авантюру. Депрессию — апатию, тоску, злость, леденящую тревогу — я, оказывается, не считала болезнью. Так я, сама того не понимая, оказалась во власти стигмы. И мысль, что таким образом я сама навлекла на себя приход боли — страшной беды, — не дает мне покоя.

			




		
			 Невыразимое

			Я сижу в приемной на упругом кожаном кресле и пытаюсь откусить заусенец на большом пальце левой руки. Это моя пятая попытка найти помощь в Германии, и я страшно нервничаю. Провожу языком по нижней губе, изрытой ранками-кратерами, и поворачиваюсь к окну. Из красно-кирпичного здания напротив гурьбой выходят молодые-студенты медики. Некоторое время я рассматриваю их, затем отвожу взгляд. Мельком глянув на часы — как же медленно течет время, — я обращаю внимание на своих товарищей по несчастью, заполняющих приемную. Женщина с грудным младенцем на руках ходит из угла в угол и тихо поет ему колыбельные. Пожилой мужчина в сером шерстяном пальто о чем-то перешептывается со своей спутницей, седой женщиной в бордовом берете. Он говорит тихо, но взволнованно и иногда берет ее за руки. Светловолосый парень, сидящий напротив меня, на вид лет 25–30, суматошно роется в зеленой папке. У меня тоже есть такая папка, только желтая. В ней хранятся скопившиеся за прошедшие несколько месяцев медицинские документы: отчеты, заключения, результаты анализов и обследований, направления от одного врача к другому, а от другого к третьему и распечатки из дневника головной боли. Постепенно толпа начинает рассасываться. Сначала за дверью кабинета врача скрывается пожилая пара, потом исчезает женщина с ребенком, за ними — светловолосый парень с папкой.

			Наконец высокая медсестра с круглым лицом и ямочками на щеках называет мою фамилию. Я встаю с кресла и направляюсь к кабинету. Открыв тяжелую деревянную дверь, я оказываюсь в просторной светлой комнате, освещенной неоновыми лампами. За массивным столом из темного дерева сидит стройная женщина в больших прямоугольных очках. Она ласково улыбается, обнажая большие белые зубы и слегка щуря глаза, и быстро приступает к опросу: как давно появилась боль, что со мной тогда происходило, какая интенсивность боли по шкале от 1 до 10, где боль локализована, что помогает мне справиться с приступом, а что, наоборот, усиливает болевые ощущения. Мимоходом фрау Поль расспрашивает меня, чем я занимаюсь, много ли у меня друзей в Берлине, нравится ли мне город, как давно я переехала и где живут мои родители. Мне даже кажется, что обстоятельства моей жизни интересуют ее больше, чем анамнез. Она лишь мельком пробегает взглядом по дневнику головной боли, а ведь накануне я так старалась, переводя свои каракули и неразборчивые отметки о боли и настроении в приличный вид, который мог бы дать врачу хоть какое-то представление о моей болезни. Она продолжает говорить о приступах боли несмотря на то, что я упрямо ее поправляю: у меня нет приступов, у меня просто всегда болит голова. Всегда-всегда. И сейчас тоже. Но ее больше интересует, кем работают мои родители и чем я сама собираюсь заниматься после института. Какая нахрен разница?

			Но что было бы, если бы докторка концентрировалась на моих жалобах? В первый раз я столкнулась с тем, как тяжело описать боль словами, когда ходила по врачам в Москве вместе с мамой. Исследователь боли Роб Боддис, разбирая в своей книге «Познавая боль. История ощущений, эмоций и опыта» дополненное определение боли, подробно останавливается на следующем пункте: К жалобам на боль следует относиться с вниманием. Это важный шаг в направлении того, что не врач, а в первую очередь пациент должен влиять на определение собственных ощущений, постановку диагноза и лечение [14]. Гуманистическая основа этого положения мне близка, но что делать, если не знаешь, как описать эту боль? Давящая или режущая, ноющая или пульсирующая — как быть, если все эти слова кажутся неподходящими или как минимум недостаточными? Моя боль мигрирует, путешествует по поверхности головы от висков ко лбу, от лба к затылку, от затылка к вискам. Она и давит, и колет, и режет, и в то же время ни одно из этих слов не описывает ее правильно. Тяжелый горнолыжный шлем слишком маленького размера каждый день сдавливает мою голову. Как бы подробно я ни описывала свои физические ощущения — иногда регулирующее размер колесико подкручивает невидимая рука, и кажется, что голова вот-вот треснет под этой тяжестью, — врач не сможет действительно понять (почувствовать?), о чем я говорю.

			Проблемой непознаваемости чужой боли и, соответственно, невыразимости своей (и шире — всех физических и эмоциональных ощущений) много занимается в своем тексте «Философские исследования» Людвиг Витгенштейн. Для того чтобы доказать свою теорию, он проводит мысленный эксперимент под названием «Жук в коробке». Если человек знает, что такое жук (боль), опираясь исключительно на содержимое своей коробки (собственный опыт), и не может заглянуть в чужие, как он может строить обобщения о том, что такое жук (боль) в принципе? Иными словами, можем ли мы вообще понимать друг друга?

			Другой мысленный эксперимент Витгенштейна я воспроизвела на практике за несколько месяцев до того, как впервые прочитала его тексты. Речь всё о том же проклятом дневнике головной боли, на который фрау Поль едва обратила внимание. Три раза в день я оценивала свою боль, ставя напротив слов «утро», «день» и «вечер» некоторую цифру. Ее значение, согласно Витгенштейну, держится на том, что каждый раз я правильно вспоминаю и воспроизвожу связь между болью и знаком. Но ведь в данном случае я не располагаю никаким критерием правильности, — кричит Витгенштейн. Для него принципиально именно это отсутствие критериев: Правильно то, что мне всегда представляется правильным. А это означает лишь, что здесь не может идти речь о «правильности» [15]. Я же на опыте убедилась, что невозможно гарантировать правильность собственных воспоминаний — тройка, записанная напротив слова «утро», означала то три из десяти, то три из пяти, а иногда и вовсе превращалась в букву. Но даже внутри одной шкалы мне не на что было опереться — откуда я знаю, что тройка сегодня имеет такое же значение, которое я вкладывала в нее месяц назад? В итоге цифра совершенно лишалась определенного значения — то есть вообще какого-либо значения.

			Витгенштейна с его лингвистическими парадоксами и изысканиями опередил Жуковский: Но льзя ли в мертвое живое передать? / Кто мог создание в словах пересоздать? / Невыразимое подвластно ль выраженью? [16] Его размышления о возможностях и ограничениях языка при передаче сложных ощущений, для которых в языке нет названий (Жуковский схватывает это трудно уловимое чувство, превращая стихотворение в музыку), по-моему, применимы и к боли. В конце концов, даже если у ощущения есть имя — что с того? Названия не пробиваются сквозь бетонную стену боли и отчаяния, стоящую между мной и врачом. Слова — «боль», «болезнь», «депрессия» — скользят по поверхности.

			Конечно, врач понимает, что происходит в моей голове на уровне нейробиологии, но мне этого мало. Возможно, нелепо требовать от врача сочувствия, сострадания, но мне так этого не хватает. Я хочу сочувствия не в том смысле, в каком мы обычно используем это слово (или вот у Витгенштейна — сострадание [есть] форма уверенности, что другой человек испытывает боль [17]), а буквально — чувствование вместе, страдание вместе. Наверное, это прозвучит дико — но я хочу, чтобы кто-то страдал вместе со мной. Больное тело — очень одинокое тело.

			Каждую субботу я просыпаюсь и вижу на телефоне сообщение от папы: «Анюта, как дела?» Я чередую варианты ответа — «Ничего», «Ну так», «Не очень», «Непонятно». Хотя иногда мне хочется кричать: «Мне больно! Мне всё время больно!» Но что толку? Я вновь и вновь задаюсь вопросом: могут ли другие меня понять?

			***

			Сначала я думала, что, если выплесну боль на бумагу, она уйдет, просочившись сквозь стучащие по клавиатуре пальцы в метафизическое пространство слов. Вордовский файл должен был впитать мою боль как губка или активированный уголь, очистить от нее мое несчастное тело и измученное сознание. Этого не случилось, и меня снова захлестнула волна отчаяния.

			Тем не менее я продолжила писать, в частности писать о боли. Каждое утро я садилась с чашкой кофе на балкон и фиксировала впечатления от вчерашнего дня, планы на следующий день, настроение, уровень головной боли и депрессивных симптомов. Как-то раз, оторвавшись от разлинованного листа бумаги, я вдруг задумалась — почему это всё здесь? — и вспомнила слова Джоан Дидион: Запомнить, каково было быть мной — смысл всегда в этом [18]. Что ж, в последнее время быть мной — довольно так себе. Зачем мне это помнить? Я не собираюсь выцарапывать из этого опыта мораль или жизненные уроки. Боль — это просто боль. Тексты о страдании не придадут ему смысла. Ничто не придаст [19]. Но означает ли это, что письмо — просто нытье, напичканное метафорами, которое будет копиться на гугл-диске, пока он не лопнет?

			Я не уверена в терапевтических эффектах письма, но, даже если признать их существование, функции письма к ним не сводятся, как минимум потому что пишу я не только для себя. Текст, каким бы личным и сокровенным он ни был, всегда направлен во внешний мир — сама толком не знаю почему, но я хочу, чтобы его читали. Думаю, это связано с тем, что невозможность разделить физическую и душевную боль с другим (как пишет Оксана Тимофеева, в депрессии человек как бы заперт в своем «я» [20]) приводит к безграничному одиночеству, похожему на дно глубокого колодца. Кажется, самую лучшую метафору придумала Сильвия Плат: депрессия — это стеклянный колпак, отсекающий человека от мира вокруг. Письмо, особенно письмо, предполагающее читателя, — это ниточки, которые я протягиваю во внешний мир. Они пробиваются сквозь купол боли и отчаяния, оставляя в нем бреши-оконца. Письмо — это протест против сокрушительного одиночества, протягивание руки — другим и самому себе.

			Исследовательница репрезентации боли в литературе Элейн Скарри в своей книге The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World пишет, что боль разрушает мир страдающего, лишая его смысла. Акт письма как творческий, созидательный процесс противостоит разрушительной силе боли и, пробиваясь сквозь густой мрак отчаяния, заново создает утерянные смыслы и возможность близости.

			В то же время письмо предполагает потерю контроля. Стуча пальцами по клавиатуре ноутбука я чувствую себя посредником между смыслами и бумагой. Буквы будто сами складываются в слова, слова — в предложения, предложения — в смыслы. Эти смыслы не универсальны, но порой мне кажется, что и мне они полностью не принадлежат. Я не создаю их, а скорее выхватываю: то из потока собственных мыслей и ощущений, то из чужих текстов, разговоров, слов. Чужие слова и чужие смыслы — это тоже ниточки.

			Чем чтение похоже на смерть? Ответ я когда-то нашла у Шилы Хети: Чтение, как и смерть — это перенос в другую реальность [21]. Я будто знала это задолго до того, как впервые открыла «Чистый цвет». Иногда мне так больно, что я почти готова умереть. По многим причинам, среди которых и страх, и вина, я не могу себе этого позволить и поэтому, ну в том числе поэтому, читаю книги. Когда я читаю про болезнь и депрессию, я тоже попадаю в другую реальность — ту, в которой я не одна с этой болью.

			Всё лето и половину осени я провела, сидя во внутреннем дворике с книжкой. Я сидела под деревом за грязным пластиковым столом, который никак не получалось поставить так, чтобы он не качался, и запоем читала Сильвию Плат, Элизабет Вуртцель, Отессу Мошфег.

			Жаркие июльские дни, когда на улице было так душно, что воздух казался густым, а мысли разваривались, становились медленными и вялыми, сменились осенней прохладой. Я сидела на своем месте, пила кофе и читала «Хорею» Марины Кочан, делая пометки в лежащем передо мной, рядом с самодельной керамической пепельницей молескине. Писать было тяжело, пальцы замерзли и почти не слушались. Пришлось сбегать домой за огромной желтой курткой, которую я купила год назад на блошином рынке. Это такая куртка, в которой надо ездить на дачу и ходить на рыбалку. Одно из лучших моих приобретений. Я просидела на улице около часа, пока совсем не замерзла. Тогда я пошарила в карманах в поисках того, что можно использовать как закладку, но ничего не нашла. Подняла с земли еще зеленый кленовый листочек с желтоватым отливом по краям и положила между страницами. Осень пришла внезапно, хотя всё лето, проклиная жару, я думала, что готова к ее приходу. Еще около месяца я, закутавшись в куртку, плед и пушистый шарф, могла сидеть во дворе с книжкой в руках. Я сдалась ближе к концу октября, когда пальцы стали замерзать так, что трудно было переворачивать страницы.

			




		
			 Мокрые 
лица

			Йос долго уговаривал меня дать немецким врачам еще один шанс, настаивал на том, что это неправильно — жить в Европе и лечиться онлайн у русской докторки. Он был уверен, что любой немецкий врач в разы лучше самого великого специалиста из России.

			Я сомневалась. Я хорошо помнила, как пробовала обратиться за помощью в Берлине, когда боль только появилась. Немецкие врачи прописывали мне витамины, советовали пить побольше воды и не нервничать. Позже, когда я вернулась из Москвы и стало понятно, что антидерпессанты, которые мне там прописали, хотя и облегчают мое самочувствие, но всё-таки не убирают боль полностью, я предприняла еще одну попытку взаимодействия с немецкой медициной и попала в больницу Шарите к фрау Поль. Фрау Поль была добродушной, улыбчивой женщиной, но она тоже не смогла мне помочь и отпустила меня с направлением на лечебный массаж — приятную, но в моем случае совершенно неэффективную практику. Тогда я сдалась и всецело положилась на свою психиатрку из Москвы.

			«У нас на Западе так не делают», — повторял Йос, и в конце концов я согласилась. Я надеялась, что здесь врачи смогут предложить мне, помимо таблеток, другие способы лечения, которыми нельзя было воспользоваться онлайн без местного врача. Я хотела выздороветь. Я хотела, чтобы мне помогли. И вот, преодолев бюрократическую волокиту, я наконец записалась на прием в центр лечения боли на Шенхаузераллее.

			Вдоль стен приемной стояли ряды красных пластиковых стульев, на которых сидели ожидающие своей очереди пациенты, человек десять: в основном пожилые люди, но было и несколько молодых. Пока я ждала, когда медсестра назовет мою фамилию, я вспомнила про книгу Патти Смит «Поезд М», в которой история героини раскрывается через призму кафе, в которых она сидела в разные моменты своей жизни. Мою историю можно рассказать через описания комнат ожидания в разных поликлиниках, — усмехнулась я.

			Я просидела так где-то полчаса, покусывая нижнюю губу и ковыряя заусенцы, пока не услышала наконец свою фамилию и не увидела в дверном проеме фрау Рудольф — молодую женщину в белом халате, с мелированными волосами, отдельные прядки которых были покрашены в пастельно-розовый.

			— Что это у вас за такая английская фамилия? — спросила докторка, когда я вошла в просторный светлый кабинет.

			— Не английская, еврейская, — смущенно ответила я.

			— Хм, ну хорошо. Чем я могу вам помочь?

			Я рассказала ей, как впервые почувствовала головную боль и как постепенно боль заполнила собой всю мою жизнь. Рассказала, что ездила лечиться домой в Москву и что специалистка из России выписывает мне лекарства, но пока что они не избавили меня от боли.

			— О, как вы хорошо подготовились к приему, — сказала фрау Рудольф, когда я протянула ей распечатанный список препаратов с указанием срока приема и дозировки.

			— У меня большой опыт взаимодействиями с врачами, — улыбнулась я.

			— Почему так? Вы же такая молодая!

			— Ээ, ну потому что у меня уже почти год болит голова, и пока что никто не может мне помочь.

			— Понятно, — сказала она. — Ну а какие у вас собственно говоря ожидания от этого приема?

			— Я уже давно принимаю довольно много препаратов, но пока что без особого эффекта, — сказала я. — На сайте этого центра я видела, что вы предлагаете и другие способы лечения, помимо таблеток. Какие-то инъекции. Я не очень в этом разбираюсь, но слышала, что есть много разных вариантов.

			— Вы уже принимаете препараты, поэтому сейчас я не могу вам больше ничего предложить. Давайте назначим следующий прием месяца через два…

			Пока она это говорила, у меня появилось ощущение, будто что-то застряло в горле. Будто я проглотила рыбную кость. Меня начало мутить (видимо, рыбная кость рвалась наружу), и вместе с тем захотелось сжаться в маленький комок и исчезнуть.

			— Я не могу ждать, — дрожащим голосом сказала я. — Я не могу так жить.

			— Я понимаю, что вам тяжело, но так будет лучше, уж поверьте, — сказала фрау Рудольф, не отрывая взгляд от монитора стационарного компьютера.

			У меня на глаза навернулись слезы.

			— Ну ладно вам, всё будет хорошо, нужно потерпеть, — холодным голосом сказала докторка, — у меня уже закончилось время, так что продолжим этот разговор в следующий раз. Ближайшее окно у меня через два месяца, в начале декабря. Записываю вас?

			Я закрыла лицо руками и молчала. Потом я встала, взяла рюкзак и вышла из кабинета.

			Когда я спускалась вниз по лестнице, ноги у меня дрожали. Я остановилась, прислонилась к стене и разрыдалась. Я плакала громко, не стыдясь и не стесняясь, выла, размазывая по лицу слезы и сопли на виду у всей клиники — мне уже было совершенно всё равно, что обо мне подумают. Внизу, в кафе в доме напротив, меня ждал Тима, но мне не хотелось идти к нему. Что я ему скажу? — думала я. Я не могла говорить.

			Врачи, видимо, не догадываются, какой силой обладают слова, сказанные человеком в белом халате. Врачи вообще, судя по всему, о многом не догадываются. А вот говорят они много. Они хвалят мой немецкий. Они говорят, что надо потерпеть. Они уверяют, что всё будет хорошо. Они вздыхают: «Вы такая молодая». Врачи не понимают, что все эти слова ничего не значат. У меня нет сил, желания и времени их выслушивать. Слова не могут мне помочь. Бессмысленные, злые, ничего не значащие слова только и делают, что ранят.

			«Нет, вы меня не понимаете. Вы даже не пытаетесь меня понять. Если бы вы правда меня понимали, то постарались бы помочь. Если бы вы хоть на минуту задумались о том, каково это, каждую секунду чувствовать боль, если бы попытались хотя бы представить себе эту жизнь, если бы…» — такие и подобные фразы на трех языках крутились у меня в голове, пока я стояла на лестничной клетке в центре лечения боли и рыдала. Я уже знала, что буду вести мысленный диалог с фрау Рудольф еще долго-долго, пока не выскажу ей всё, что я о ней думаю.

			Когда мы с Тимой ехали из центра домой, я вспомнила сцену из эссе Сони Хубер The Lava Lamp of Pain. После очередного приема у врача героиня, страдающая от хронической боли в суставах, не получив никакой помощи, выходит из больницы и, остановившись на парковке рядом со своей машиной, плачет, кричит и ругается. Почему-то мне заполнилось, что в моменте острого горя и бурлящей ярости она поднимает к небу мокрое лицо. Я подумала, сколько нас, уставших и разбитых женщин, живущих с хронической болью, настолько измученных, что вопреки тому, чему нас учили с детства, мнение прохожих вдруг перестает нас волновать и мы рыдаем, кричим и задираем к небу мокрые лица у всех на виду? А люди всё равно не слышат, не замечают, не понимают. Может быть, если мы закричим хором, нас наконец услышат?

			Мне нравится идея коллективного крика, коллективной борьбы, будь то борьба с болезнью или медицинской системой. Конечно, борьба — далеко не единственный способ взаимодействовать с хронической болью. Такой взгляд далеко не всегда возможен и не всем подходит. Но для меня метафора борьбы ценна, потому что она предполагает агентность и внутреннюю силу. Я устала быть маленькой и слабой, устала просить о помощи, умолять, плакать. Устала молчать, смотреть в пол и говорить «спасибо», даже если мне не помогли. Я хочу, чтобы у меня был выбор: сегодня я свернусь калачиком и буду горько плакать и жалеть себя. Я имею право сдаться, сломаться, опустить руки. Но завтра я проснусь, буду кричать и топать ногами, говорить, писать, требовать, настаивать. Завтра я буду бороться. И какими бы тихими ни были наши голоса, я знаю — я не одна в этой борьбе.

		


		
			Дневник 
головной 
боли

			Болтала с Варей про смысл жизни, не смогла ей ничего объяснить. Я не говорю, что моя жизнь не имеет смысла. Или говорю? Не знаю, начинаю путаться. Дело в том, что сам этот вопрос не имеет ко мне отношения. Жизнь не может быть бессмысленна или осмысленна, если она настолько, настолько не-вы-но-си-ма.

			Открыла блокнот, решила записать свои мысли. Поняла, что мыслей у меня нет. Боль их все уничтожила. Она так много забрала у меня. Когда благодаря воздействию лекарств боль ненадолго отходит (спасибо), на ее месте зияет огромная пустота. Как мне вернуть всё, что я потеряла? Кем я была до боли? Чем занималась, как проводила время? Что мне было интересно, про что я думала, о чем мечтала? Порой кажется, что боль стала центром моей жизни, моим главным интересом, моей работой, моим хобби.

			Я открываю глаза и тянусь за телефоном, лежащим на прикроватной тумбочке. Вижу сообщения от мамы: «Ань, ты куда пропала?» и «Позвони». С этим буду разбираться после того, как выпью кофе и хоть немного приду в себя. Открываю инстаграм и листаю сторис. Сестра выкладывает селфи из школьного туалета, бывшая одноклассница выходит замуж, однокурсник путешествует по солнечной Калифорнии. Мне очень больно.

			Я стою у плиты и поглядываю на турку с почти закипевшим кофе. Через мгновение уже снимаю готовящийся убежать кофе с плиты и наливаю в кружку. Сажусь за стол и завтракаю слегка подгоревшими бутербродами с сыром. Делаю глоток, обжигаю язык и нёбо. Съедаю бутерброды и бегу в комнату собирать вещи. Меняю пижамные штаны на джинсы, футболку на свитер, натягиваю носки, надеваю кроссовок и несколько минут прыгаю на одной ноге, озираясь по сторонам в поисках второго. Мне очень больно.

			Я захожу в полупустой вагон эс-бана и сажусь у окна. С другого конца вагона доносится надрывистый детский плач. Я надеваю наушники и отворачиваюсь к окну. Поезд проезжает мимо Темпельхофа. В небе над полем трепещет стая разноцветных воздушных змеев. Я вижу детей с родителями, задравших головы вверх; группу людей, катающихся на роликах вдоль асфальтированных полос, на которые когда-то садились самолеты; девушку в леггинсах и спортивной кофте, разминающуюся перед предстоящей пробежкой. Косые солнечные лучи падают на деревья, окрашивая остатки листвы в золотисто-желтый цвет. Мне очень больно.

			Я сижу на полу в комнате ожидания на втором этаже ведомства по делам иностранцев — пришла подавать документы на продление ВНЖ. Запись нельзя отменить или перенести, и неважно, как плохо я себя чувствую. Если я хочу отпраздновать Новый год с семьей и вернуться обратно в Германию, нужно сидеть и ждать. Передо мной мусульманская семья, скорее всего, из Турции: женщина в парандже, мужчина и трое детей. Двое играют в какую-то игру на айпаде, а младшего женщина кормит из бутылочки. Она выглядит уставшей. Я поднимаю взгляд к табло, где должен высветиться номер, выданный мне при регистрации на сайте, и пробегаю взглядом по шестизначным числам. Мне очень больно.

			Я сижу на диване в просторной светлой гостинной, поджав под себя ноги. В комнате пахнет благовониями и сладкими духами. Вокруг суетятся нарядные люди: болтают, смеются, фотографируются, носят туда-сюда посуду и приборы. Алла позвала меня на девчачью вечеринку. Тут много незнакомых людей, я пытаюсь запомнить, кто есть кто: Маша в коротком топе и длинной джинсовой юбке, Катя в розовом комбинезоне, у Лии большие глаза и большие золотые сережки, Соня всё время раскатисто смеется. Я стараюсь не стесняться. Вместе с Катей мы выходим из квартиры и спускаемся по узкой винтовой лестнице вниз, чтобы покурить на улице. Катя протягивает мне пачку «Мальборо голд». Я достаю сигарету, долго шарю в карманах в поисках зажигалки и, наконец сделав первую затяжку, выдыхаю облако пушистого дыма. Мне очень больно.

			Чувствую боль, думаю про боль, говорю про боль, пишу про боль. Господи, сколько можно? Иногда боль заполняет меня целиком. Иногда мысли о боли заполняют меня целиком. И то и другое очень тяжело, но два этих состояния — не одно и то же. Соня Хубер писала: I had pain, and then I had mental pain about the pain [22]. Круговорот боли.

			Когда боль не сильная, мне проще от нее отвлекаться, и тогда я ненадолго оказываюсь в мире, где, кроме нее, существует что-то еще.

			Мы с Тимой сверлим дырки в белой шершавой стене, чтобы повесить книжные полки. Я распаковываю посылку: разрезаю кухонным ножом желтый скотч и открываю картонную крышку. Достаю из коробки книги, обернутые в прозрачную пленку, и снимаю ее, проделав в ней ногтем небольшую дырочку. Я глажу книги по матовым корешкам, перелистываю страницы, трогаю бумагу, разглядываю разноцветные обложки. Познакомившись с каждой книгой, я ставлю ее на новую полку.

			Тима ловким движением задергивает синюю штору и пристально смотрит на меня большими глазами. Он наклоняется ко мне, целует мою шею, потом мочку уха. Я поднимаю руки вверх, и он снимает с меня футболку. Берет рукой мою грудь и обводит языком вокруг соска. Я быстро стаскиваю с себя штаны и трусы и бросаю одежду на пол.

			Когда Тима осторожным, мягким движением проводит ладонью по моей вульве, я чувствую, как кровь приливает к промежности. «Ты такая мокрая», — шепчет он. Я улыбаюсь. Затем он медленно проникает пальцем в мое влагалище и упирается в переднюю стенку, продолжая второй рукой ласкать головку клитора. Я закусываю нижнюю губу и закрываю глаза.

			После секса мы валяемся голые в ворохе одеял и подушек. Тима листает ленту в инстаграме. Я лежу рядом и глажу его по спутанным волосам.

			Мы большой компанией сидим у кого-то на кухне. Едим пирожки с капустой, пьем чай, болтаем, смеемся, играем в шляпу. Подходит моя очередь объяснять. Я вытягиваю из вязанной шапки несколько бумажек и на счет три начинаю неловко разворачивать одну из них.

			— Ага, — говорю я. — Это когда очень много людей…

			— Толпа, толкучка, — почти кричит Лека с другого конца кухни.

			— Да, почти. Это длинное слово. Первую часть ты назвал, а вторая часть, это вот что сделал бог с миром за семь дней?

			— Создал, сотворил. Столпотворение! — сияет Лека.

			— Йес, — говорю я, разворачивая следующую бумажку. — Блин, вроде это такое животное.

			— Какое?

			— Кажется, это морское животное, но я вообще не уверена, — говорю я, — начало как отрицательная частица, а конец, эээ, как движение в балете…

			— Время! — кричит кто-то, и я вздыхаю и передаю шапку дальше.

			Когда я иду домой от метро, с неба крупными хлопьями падает снег. Едва коснувшись земли, он тает и превращается в лужи у меня под ногами. Я дохожу до подъезда, шарю в карманах в поисках ключа, наконец открываю дверь и попадаю внутрь. Дома тепло, пахнет жареной картошкой и кошачьим кормом. Тима сидит на кухне, уставившись в книгу.

			— Как дела? — спрашивает он, зевая.

			— Несколько часов не думала про боль, — говорю я. — Это было очень здорово.

			




		
			 Что мне 
помогает

			Я не хочу, чтобы остались только записи о том, как я горюю. Только записи о том, как я плачу  [23].

			Долгое время я была уверена, что мне вообще не может стать хоть сколько-нибудь лучше до того, как уйдет боль. Мне казалось, что только полное избавление от боли может облегчить мои страдания. Хотелось ущипнуть себя и мигом проснуться от этого кошмара.

			После того как таблетки смягчили симптомы депрессии, я поняла, что такой взгляд на вещи — слишком категоричный. Нужно как-то жить здесь и сейчас. И хотя я продолжила ждать, когда же боль наконец исчезнет, незаметно для себя я обрастала практиками самопомощи, которые делали существование более сносным. Я осознала это намного позже, когда начала специально искать способы не только бороться с болезнью, но и жить дальше — жить с болью, жить несмотря на боль.

			Вслед за Эми Берковиц я снова обращаюсь к спис-кам и на этот раз выписываю всё, что мне помогает. 

			➀ Отвлекаться на что-то не слишком сложное, например:

			— захватывающий сериал (если совсем нет сил и могу только лежать; если силы есть, лучше прибегнуть к другим способам, а этот оставить на самые темные моменты),

			— раскрашивать раскраски, плести бусы из бисера (если сил чуть побольше),

			— читать книги, играть в настольные игры с друзьями (если сил еще побольше),

			— учеба (если она интересная и сил действительно много),

			— пилатес (к концу года я всё-таки уговорила себя на занятия спортом и теперь учусь переключать внимание на другие, не болезненные телесные ощущения).

			➁ Контент про людей в похожей жизненной ситуации.

			Exiled from the kingdom of health, the ill inherit a different land  [24]. Каждый отголосок похожего опыта, каждое свидетельство болезни в мире господствующего здоровья похоже на объятие близкого человека.

			Первым таким свидетельством для меня стал эпизод подкаста «Никакого правильно», в котором ведущие вместе с писательницей Дашей Благовой обсуждали соматизированную депрессию. Дашина история сильно отличалась от моей, но были и параллели: долгое хождение по врачам, путаница с диагнозами, слияние физических и эмоциональных симптомов в единую мешанину.

			За этим выпуском последовали и другие подкасты, статьи, интервью, а потом целая стопка англоязычных книг о жизни с хронической болью — книг, которые то кричали и плакали вместе со мной, стуча кулаками о стену, то ласково гладили меня по голове и тихо шептали «ты не одна».

			➂ Общение с людьми в похожей жизненной ситуации.

			Сидя в маленькой комнатке, освещенной неяркой желтой лампой, мы с моими товарищами по несчастью из группы поддержки для людей с хронической головной болью обсуждаем причины возникновения болезни.

			— Меня мучает вопрос, почему возникла эта боль? — с отчаянием восклицает Назим. — Несколько лет назад у меня появилась боль. Сначала в спине, потом в коленях. Сейчас у меня болит спина, болят колени, кисти рук, шея и голова. Я не знаю, что с этим делать. Я не знаю, откуда взялись эти боли и почему.

			— Я стараюсь не задаваться такими вопросами, — вздыхает Лили. — На них невозможно ответить.

			— Я не согласна, бывает, что причину болезни можно найти, — говорит Кайя. — Иногда это какое-то травматическое событие. Я в этом не разбираюсь, но где-то читала… И вообще, это естественно, задаваться такими вопросами.

			Почему возникла эта боль? — думаю я. Почему? — думаю я, вжавшись лицом в мокрую от слез подушку. Почему? — думаю я, стоя в душе под струями горячей воды. Почему? —думаю я, прижавшись носом к оконному стеклу. Вопрос Назима эхом отзывается у меня внутри. И вот я уже не одна с этой страшной болезнью, с этим страшным горем, с этим страшным «Почему?».

			➃ Знать и уважать свои ограничения.

			Я долго знакомилась с болью и изучала новые причуды своего организма. Теперь я знаю, что, если пойду на вечеринку, несколько дней после буду лежать в кровати с раскалывающейся головой. Теперь я знаю, что, если не высплюсь, голова будет тяжелой и будто придавленной чем-то сверху. Я стараюсь не уставать, не назначать много дел на день, не видеться с большим количеством людей. Я подолгу лежу в кровати или ванной, не пропускаю приемы пищи, вечно сверяюсь с собой: у меня точно есть на это силы? А не пожалею ли я об этом завтра? Не такой я представляла себе жизнь в 21 год. Но надо признать, мое тело выдерживает намного меньше, чем тела моих сверстников. Сейчас с этим ничего не поделаешь. The body leads and there is no choice but to follow [25].

			➄ Изредка нарушать свои ограничения.

			Да, если я пойду на вечеринку, завтра голова будет болеть сильнее, но зато сегодня я, вопреки боли, хорошо проведу время. Эти редкие вылазки во внешний мир не только отвлекают меня от боли, но и не дают мне окончательно закупориться в замкнутом пространстве болезни. Это очень важно.

			➅ Справляться самой с тем, с чем могу справиться сама.

			Если я делегирую все-все дела кому-то другому, скажем, Тиме, и во всем на него полагаюсь, чувство собственного бессилия крепнет. Поэтому в те моменты, когда я чувствую себя лучше, я стараюсь брать часть дел на себя: хожу в магазин, мою посуду, пылесошу.

			Выговариваю по слогам: Я-не-бес-по-мощ-на. Не стоит забывать об этом.

			➆ Просить о помощи, когда не справляюсь сама.

			— утешь меня, пожалуйста.

			— пожалей меня, пожалуйста.

			— обними меня, пожалуйста.

			




		
			У меня 
всё еще 
болит 
голова

			Сегодня день рождения моей боли. Ей исполнился год. Вот уже 365 дней я живу с непрекращающейся болью — будто какой-то великан обхватил мою несчастную голову огромными руками и давит на нее со всей силы.

			Вообще-то боль — полезная штука. Боль сигнализирует об опасности. Она заставляет нас отдернуть руку из-под струи кипятка и следить за ножом, когда мы режем помидоры для салата. Боль необходима для выживания. Но в моем случае боль бессмысленна, неоправданна, непонятна.

			Врачи говорят, что такая боль не опасна. В каком-то смысле они, конечно, правы: большую часть времени — времени, пронизанного болью, — мне ничего не угрожает. Но я боюсь, что постоянная боль и многочисленные, но пока что абсолютно безуспешные попытки от нее избавиться сокрушат мою надежду на то, что мое состояние изменится. Надежда тоже необходима для выживания.

			Я начала писать эту книгу, когда училась на писательских курсах WLAG. На одном из занятий нам рассказывали про типовые сюжеты, кочующие из одного произведения в другое, — этакие каркасы, на которые автор:ки нанизывают свои истории. Я выписала в тетрадку два сюжета, которые, как мне казалось, могли пригодиться мне в работе над книгой. Первый — «победа над монстром». В рамках такого сюжета главный герой или героиня борется с антагонистической силой и побеждает. В моем случае чудовищем должна была стать хроническая боль. Второй приглянувшийся мне сюжет называется «туда и обратно». Тут герой или героиня отправляется в чужую страну и, пройдя через испытания, возвращается с новым опытом. Я думала, что книга будет о преодолении болезни: о том, как я опустилась на самое дно, чтобы, победив боль, вернуться к прежней жизни.

			Мне повезло, я прожила 21 год до того, как впервые столкнулась с хронической болью. Многие из моих знакомых из группы поддержки не могут похвастаться тем же, они живут с болью столько, сколько себя помнят. Я же хорошо знаю, что такое жизнь без боли, мыслей о боли, таблеток с побочными эффектами, диагнозов, врачей, многочисленных ограничений. До сих пор мне иногда кажется, что моя жизнь последний год — просто страшный сон, и моя задача — поскорее проснуться, и всё будет в порядке.

			Я долго ждала свой хеппи-энд. Порой я думаю, что вся моя жизнь превратилась в попытку убить вязкое, тягучее время в ожидании, что таблетки сработают и боль исчезнет так же внезапно, как появилась. На протяжении года я читала книги, смотрела кино, слушала подкасты. Гуляла, посещала лекции и онлайн-курсы, клеила коллажи из журнальных вырезок и плела бусы из бисера. Каждый день за завтраком я придумывала список дел и с утра до вечера расставляла галочки — лишь бы убить время. Если мне не удавалось занять себя, свободные часы и минуты доставались боли. Это было ужасно тяжело, но я верила, что это закончится. Даже в моменты самого страшного уныния я не могла всерьез поверить, что боль может остаться со мной навсегда.

			Не так давно я поняла, что, даже если врачам удастся подобрать мне работающий препарат, боль не исчезнет раз и навсегда, как по взмаху волшебной палочки. Это осознание разбудило задремавшие суицидальные мысли. Впервые мне казалось, что я не боюсь умереть. Впервые мне стало безразлично, что моя смерть будет означать для родителей и сестры. Только мысли о Тиме, который столько сделал для меня, останавливали меня от шага или прыжка. Я думала о том, как это тяжело и нечестно — жить ради кого-то другого, жить просто, чтобы не причинять боль другому (Oh baby, baby, the reason I breathe is you [26]). И всё-таки я не могла умереть, только лежала и плакала. Уткнувшись в подушку, я надолго или даже навсегда прощалась с надеждой вернуться к прошлой жизни.

			Вряд ли я когда-нибудь смогу это принять. В последнее время я много думала о принятии. В моем случае знаменитые стадии горевания — отрицание, торг, злость и депрессия — смешались в одну кашу. Горе, как оказалось, невозможно разложить по полочкам, разделить на этапы, следующие четко один за другим. Горе оказалось большим и сложным, нелинейным и запутанным. А стадия принятия, кажется, в принципе мне не доступна. Каждый раз, когда боль ненадолго ослабевает, я надеюсь, что она уйдет навсегда. Это удивительно, ведь боль всегда возвращается с прежней сокрушительной силой. Но я всё равно надеюсь.

			За надеждой часто следуют разочарование и отчаяние. Отчаяние — важное для меня слово. Недавно я заметила, что за прошедший год оно сильно поменяло свое значение. То, что я называла отчаянием год назад, в ноябре 2023, сейчас не показалось бы мне таковым. Каждый раз, когда я думаю, что хуже уже некуда, жизни удается пробить очередное дно, и я падаю всё глубже и глубже, как Алиса в Стране чудес. Только ее ждал белый кролик, безумное чаепитие и другие приключения, а меня ждет только темнота.

			Я хожу по комнате из угла в угол, заламывая руки. Я рыдаю, и голова болит всё сильнее и сильнее, но я никак не могу успокоиться.

			Я сижу на кухне на полу, прислонившись спиной к холодильнику и вижу свое отражение в стеклянной дверце духовки. Лучше бы меня не было, — думаю я, глядя на свое красное, опухшее, искаженное рыданиями лицо.

			Я лежу в ванной на холодном кафельном полу, плачу и причитаю: Я совсем одна. Никто не может мне помочь.

			В такие моменты мне кажется, что я нахожусь на дне огромной черной ямы. Там наверху продолжается жизнь: люди смеются и плачут, горюют и любят, общаются и разделяют друг с другом моменты страха, печали и радости. Мое отчаяние невозможно с кем-то разделить. Оторванная болью от кипящей вокруг жизни, я перестаю разговаривать с людьми. Мне нечего сказать и слышать мне тоже нечего — в мире не существует слов, которые могли бы меня утешить. Отчаяние — непроглядный мрак, простирающийся на километры во все стороны; густой дым, которым невозможно дышать. Отчаяние — самое страшное, что случалось со мной в жизни.

			Я всегда думала, что отчаяние и надежда — противоположные, взаимоисключающие чувства, но оказалось, что в реальности они часто идут рука об руку, плавно перетекают одно в другое, наслаиваются друг на друга. Надеяться очень сложно. Каждая новая неудача — неподошедшее лекарство, некомпетентный врач, нечуткий комментарий — подкашивает мою хрупкую веру, что что-то изменится. Надеяться очень страшно. Когда врач уверенным басом сообщает, что не согласен с поставленным диагнозом, мне хочется одновременно плакать и смеяться. Нервы истончились. Каждое новое мнение, каждый новый препарат дают мне надежду, накрепко переплетенную с риском разочарования. У меня дрожат коленки, у меня искусаны до крови губы, у меня разодраны в клочья заусенцы. Что со мной будет, если и это лекарство мне не поможет? Надеяться очень страшно.

			Иногда голос надежды совсем тихий. Как тоненький звон маленького колокольчика он едва различим на фоне громогласных труб отчаяния. Но если бы его не было, то и меня не было бы. Я надеюсь. Надеюсь, что выздоровею. Надеюсь, мне поставят правильный диагноз и подберут эффективную схему лечения. Надеюсь, что появятся минуты, часы и даже дни, в которые я не буду чувствовать боль. Надеюсь, что у меня хватит сил и храбрости жить эту жизнь дальше — жить сквозь боль.
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