Шесть лет назад, в ночь с 9 на 10 августа 2020 года, после объявления результатов президентских выборов люди в Беларуси рекой хлынули на улицы — так начались самые массовые и продолжительные протесты в истории страны. В ответ режим Лукашенко развернул масштабную репрессивную кампанию: больше 60 тысяч человек были задержаны, больше 8 тысяч столкнулись с уголовным преследованием, около 500 тысяч оказались в изгнании.
К этой дате мы собрали книги, осмысляющие событиях 2020–2021 годов и новую реальность, в которой беларусы обнаружили себя после разгрома протестного движения. Это книги о чудовищном насилии, страхе и утрате — а еще о солидарности, стойкости и надежде.
«чорны лес» тони лашден
«чорны лес» — сборник эко-хоррор-рассказов беларуской писатель:ницы и квир-активист:ки тони лашден, в котором, чтобы описать ужас перед человеком в форме, пережитое насилие, утрату родины и попытки сопротивления наступающему государству, автор создает гротескное отражение этой реальности — по-настоящему жуткий мир, где оживают болота, повестки растут как картошка, за переход границы нужно платить собственной плотью, а вернувшиеся домой эмигранты превращаются в мифических существ, вросших в землю. «Эта книга про чудовищное насилие, для которого невозможно найти слов — и про решительный отпор ему», — говорит лашден.
«Революция терпения. Беларуский бриколаж» Генриха Киршбаума
Сборник из 22 небольших эссе немецкого филолога-слависта Генриха Киршбаума — это попытка предложить как бы культурологическое, но при этом не дистанцированно-научное, а очень личное осмысление событий, происходивших в Беларуси в 2020–2021 годах. Соединяя аналитику, философию, рефлексию и даже поэзию, Киршбаум пытается расшифровать и описать символический язык этой (не)случившейся революции, его победы, неудачи, контекст и значение. И, как пишет литературный критик Арен Ванян, таким образом доказывает, что «другая Беларусь — Беларусь свободная, Беларусь, не отождествляемая с тираническим режимом, — существует. Или, точнее говоря, рождается, пока пишутся такие книги».
«Дубовые яблочкі» Вольги Касцюк
На момент начала протестов Вольга Касцюк уже восемь лет жила в Новой Зеландии. Не имея возможности быть на улице вместе с другими, она выбрала другой способ сопротивления — писать. Так появились «Дубовые яблочкі» — небольшие и пронзительные рассказы, в которых Касцюк собирает многогранный портрет расколотого беларуского общества как коллаж. Среди ее героев — алкоголик Саша, избивающий жену, и политзаключенная активистка Полина; сотрудник МВД Миша и его племянница Янка, видевшая избиения на Окрестина; мать двоих детей Лена с красно-белой орхидеей в руках и безымянный омоновец, усмехающийся ей в лицо.
«Раз два три четыре два» Петра Уманского
Беларуский бизнесмен Петр Уманский оказался в СИЗО в 2022 году из-за фото с бело-красно-белым флагом двухлетней давности. Рассказывая о двух месяцах, проведенных на Володарке, автор рисует подробную картину тюремного быта: душ раз в неделю из трубы без насадки, фирменные блюда (бигус и торт со сгущенкой), правила существования в камере («от каждого по возможностям — всем поровну»), книги из тюремной библиотеке, портреты заключенных, их способы скоротать время, попытки «нагнуть» построенную на унижении и насилии систему и поддержать друг друга. История Уманского — это рассказ о том, как в мире, где режим провозгласил «Мы доберемся до каждого!», человеку все равно удается оставаться человеком.
«Беларусь опрокинута» Дмитрия Строцева
В книгу беларуского поэта и издателя Дмитрия Строцева «Беларусь опрокинута» вошли стихи, написанные в период с июня по декабрь 2020 года — накануне и во время массовых протестов и их жестокого подавления. Его стихи читаются одновременно как документальное свидетельство; как фиксация личного эмоционального опыта (в котором, тем не менее, узнают себя тысячи беларусов по всему миру); и как слова поддержки и утешения для людей, которые стали жертвами репрессий.
